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Es ta no ve la cuen ta una his to ria real. Se tra ta de un ca so de
la cró ni ca po li cial que tu vo co mo es ce na rios Bue nos Ai res y
Monte vi deo en 1965. En sep tiem bre de ese año una ban da
asal ta un ban co en San Fer nan do, pro vin cia de Bue nos Ai- 
res. Tam bién par ti ci pan va rios po lí ti cos y po li cías que se ha- 
rán con su par te del bo tín una vez que el ro bo ha ya fun cio- 
na do. El plan se cum ple. Sin em bar go, en la hui da, los ma- 
lean tes de ci den trai cio nar a sus so cios y es ca par con to da
la pla ta. La po li cía no lo va a per mi tir.
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¿Qué es ro bar un ban co
com pa ra do con fun dar lo?

BER TOLT BRE CHT
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Uno

Los lla man los me lli zos por que son in se pa ra bles. Pe ro no
son her ma nos, ni son pa re ci dos. Di fí cil in clu so en con trar
dos ti pos tan di fe ren tes. Tie nen en co mún el mo do de mi- 
rar, los ojos cla ros, quie tos, una fi je za ex tra via da en la mi ra- 
da re ce lo sa. Dor da es pe sa do, tran qui lo, con ca ra ru bi cun- 
da y son ri sa fá cil. Brig no ne es fla co, ágil, li viano, tie ne el
pe lo ne gro y la piel muy pá li da co mo si hu bie ra pa sa do en
la cár cel más tiem po del que real men te pa só.

Salie ron del sub te en la es ta ción Bul nes y se de tu vie ron
fren te a la vi drie ra de una ca sa de fo to gra fías pa ra ase gu- 
rar se de que na die los se guía. Eran lla ma ti vos, ex tra va gan- 
tes, pa re cían una pa re ja de bo xea do res o una pa re ja de
em plea dos de una em pre sa de pom pas fú ne bres. Iban ves- 
ti dos con ele gan cia, de os cu ro, con tra je cru za do, el pe lo
cor to, las ma nos muy cui da das. La tar de es ta ba tran qui la,
una de esas tar des lim pias de pri ma ve ra, con una luz blan ca
y trans pa ren te. La gen te se ale ja ba de las ofi ci nas y vol vía a
su ca sa, con ai re re con cen tra do.

Es pe ra ron que cam bia ra la luz del se má fo ro y cru za ron
la Ave ni da San ta Fe ha cia Are na les. Ha bían to ma do el sub- 
te en Cons ti tu ción y ha bían he cho una se rie de com bi na- 
cio nes, vi gi lan do que na die los si guie ra. Dor da era muy su- 
pers ti cio so, es ta ba siem pre vien do sig nos ne ga ti vos y te nía
múl ti ples cá ba las que le com pli ca ban la vi da. Le gus ta ba
an dar en sub te, mo ver se ba jo la luz ama ri lla de los an de nes
y de los tú ne les, su bir a los va go nes va cíos y de jar se lle var.
Cuan do es ta ba en pe li gro (y siem pre es ta ba en pe li gro) se
sen tía se gu ro y pro te gi do via jan do en las en tra ñas de la
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ciu dad. Era fá cil sa car se de en ci ma a los pes qui sas. Bas ta ba
que dar se a úl ti mo mo men to en el an dén va cío y de jar que
el tren se fue ra pa ra con fir mar que es ta ba a sal vo.

Brig no ne tra ta ba de cal mar lo.
—Va a salir bien, es tá to do con tro la do.
—No me gus ta que ha ya tan ta gen te me ti da.
—Si al go te tie ne que pa sar, va a pa sar igual aun que no

ha ya na die. Si te cae la ma la ria, no hay quien te sal ve. Te
pa rás a com prar ci ga rri llos, te des viás un mi nu to y per dis te.

—¿Y pa ra qué quie ren jun tar nos aho ra?
Un asal to pri me ro hay que pro gra mar lo y des pués hay

que mo ver se rá pi do pa ra im pe dir las fil tra cio nes. Rá pi do
quie re de cir dos días, tres días, des de que se tie ne la pri- 
me ra in for ma ción has ta que se en cuen tra un aguan ta de ro
en otro país. Hay que pa gar siem pre, po ner pla ta pe ro tam- 
bién ju gar se al ries go de que el en tre ga dor le ven da el da- 
to a otro gru po.

Iban a una pos ta, los me lli zos, en un de par ta men to de
la ca lle Are na les. Un lu gar lim pio, en un ba rrio se gu ro,
contra la cor ta da que da ba a la fá bri ca de cer ve za. Lo ha- 
bían al qui la do pa ra te ner un cen tro de ope ra cio nes des de
el cual or ga ni zar los mo vi mien tos.

—Es un bu lín en un ba rrio ba cán, só lo una gua ri da pa ra
ar mar el tu te y es pe rar —les ha bía di cho Ma li to cuan do los
con tra tó. Los me lli zos eran de la pe sa da, ti pos de ac ción, y
Ma li to se ha bía ju ga do por ellos, y les dio to da la in for ma- 
ción. Pe ro siem pre des con fia do, eso sí, Ma li to, cui da do so al
man go con las me di das de se gu ri dad, con los con tro les, un
en fer mo, nun ca se de ja ba ver. Era el hom bre in vi si ble, era
el ce re bro má gi co, ac tua ba a dis tan cia, te nía cir cui tos y
con tac tos y co ne xio nes ra ras, «la lo ca Ma la», co mo le de cía
el lo co Dor da. Por que se lla ma no más Ma li to, ese era su
ape lli do. En De vo to ha bía co no ci do a un ca na que se lla- 
ma ba Ver du go, eso es peor. Lla mar se Ver du go, lla mar se Es- 
cla vo, ha bía uno que se lla ma ba Ba tti la na, con esos ape lli- 
dos, me jor lla mar se Ma li to. Los otros te nían so bre nom bre
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(Brig no ne era el Ne ne, Dor da era el Gau cho Ru bio) pe ro
Ma li to era su pro pio seu dó ni mo. Ca ra de ra tón, oji tos pe- 
ga dos a la na riz, na da de men tón, pe lo co lo ra do, muy se- 
reno, ma nos de mu jer, in te li gen tí si mo, sa bía de mo to res,
de ca ños, ar ma ba una bom ba en dos mi nu tos, mo vía los
de di tos así, ajus tan do el re loj, los fras qui tos con la ni tro, to- 
do sin mi rar, co mo un cie go, mo vien do las ma nos co mo un
pia nis ta y era ca paz de ha cer vo lar una co mi sa ría.

Ma li to era el je fe y ha bía he cho los pla nes y ha bía ar ma- 
do los con tac tos con los po lí ti cos y los ca nas que le ha bían
pa sa do los da tos, los pla nos, los de ta lles y a quié nes te nían
que en tre gar les la mi tad del pa que te. Ha bía mu chos me ti- 
dos en ese ne go cio pe ro Ma li to pen sa ba que ellos te nían
diez o do ce ho ras de ven ta ja, que po dían de jar los a to dos
pa gan do, ra jar se con to da la mos ca y cru zar al Uru guay.

Esa tar de se ha bían di vi di do en dos gru pos. Los me lli- 
zos se fue ron al de par ta men to de Are na les pa ra re pa sar
con cui da do to dos los pa sos de la ope ra ción. Mien tras, Ma- 
li to al qui ló una pie za en un ho tel en fren te del lu gar don de
pen sa ba rea li zar el asal to. Des de la ven ta na del ho tel veía
la pla za de San Fer nan do y el edi fi cio del Ban co de la Pro- 
vin cia y tra ta ba de ima gi nar có mo iban a ser los mo vi mien- 
tos, el cro no me tra je de la ac ción, la sali da a contra ma no y
el rit mo del trá fi co.

La ca mio ne ta ru ral IKA pro pie dad del te so re ro iba a
mar char ha cia la iz quier da, si guien do la di rec ción de las
agu jas del re loj, y ha bía que en trar de fren te y pa rar la an tes
de que cru za ra el por tón de en tra da a la Mu ni ci pa li dad. La
di rec ción del trán si to los obli ga ba a dar vuel ta to da la pla za
y cor tar les el pa so a mi tad de ca mino. Te nían que ma tar al
cho fer y a to dos los cus to dios an tes de que ati na ran a de- 
fen der se por que só lo te nían a fa vor la sor pre sa.

Al gu nos tes ti gos ase gu ran ha ber vis to a Ma li to en el ho- 
tel con una mu jer. Pe ro otros di cen que só lo vie ron a dos ti- 
pos y que no ha bía nin gu na mu jer. Uno de los dos era un
fla qui to ner vio so, que se in yec ta ba a ca da ra to, el Chue co
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Ba zán, que es ta ba real men te esa tar de, con Ma li to, en la
pie za del ho tel en San Fer nan do vi gi lan do el mo vi mien to
del ban co des de la ven ta na que da ba a la ca lle. Des pués
del asal to la po li cía alla nó el lu gar y en el ba ño en con tra ron
las je rin gas y una cu cha ra y los cris ta les aban do na dos. La
po li cía su pu so que el Chue co era el jo ven que ba jó al bar y
pi dió un ca len ta dor de al cohol. Los tes ti gos se contra di cen
co mo siem pre su ce de, pe ro to dos coin ci den en que el chi- 
co pa re cía un ac tor y que te nía una mi ra da ex tra via da. De
ahí in fie ren que él era el que se in yec ta ba he ro í na an tes del
asal to y el que ha bría pe di do la ca ru ci ta pa ra ca len tar la
dro ga. En se gui da los tes ti gos em pe za ron a lla mar lo «El Pi- 
be» y des pués hu bo al gu na con fu sión en tre Ba zán y Brig no- 
ne y va rios ase gu ra ron que los dos eran uno, al que to dos
lla ma ban «El Pi be». Un fla co muy ner vio so, que lle va ba la
pis to la en la zur da, con el ca ño ha cia el cie lo, co mo si fue ra
un ti ra de ci vil. La gen te en si tua cio nes co mo esa sien te
que se le lle na la san gre de adre na li na y se emo cio na y se
obnu bi la por que ha pre sen cia do un he cho a la vez cla ro y
con fu so. Al gu nos vie ron un au to que se cru za ba fren te a la
ru ral IKA y se oyó un es truen do y un ti po en el sue lo pa ta- 
lea ba al mo rir.

Tal vez pen sa ron re fu giar se en el ho tel des pués del asal- 
to si no al can za ban a es ca par. Lo más se gu ro es que ha bía
dos ti pos con tro lan do el Ban co des de el ho tel y otros tres
que lle ga ron en un Che v ro let 400 «pre pa ra do», se gún to- 
das la ver sio nes. Rá pi do co mo una ba la, el au to. Tal vez
uno de los ma lan dras era me cá ni co y lo ha bía afi na do y lo
de jó he cho una se da, al se dán, con el mo tor a más de 5
000 re vo lu cio nes.

San Fer nan do es un su bur bio re si den cial de Bue nos Ai- 
res, con ca lles quie tas y ar bo la das, po bla do de gran des
man sio nes de prin ci pio de si glo que han si do trans for ma- 
das en co le gios o es tán aban do na das so bre las al tas ba- 
rran cas que dan al río.
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La pla za es ta ba quie ta ba jo la luz blan ca de la pri ma ve- 
ra.

Mien tras Ma li to y el Chue co Ba zán pa sa ban la tar de y la
no che de la vís pe ra en el ho tel de San Fer nan do, el res to
de la ga vi lla se en ce rró en el de par ta men to de la ca lle Are- 
na les. Ha bían le van ta do un au to en la pro vin cia y lo ha bían
guar da do en el ga ra je del só tano y des pués por la es ca le ra
de ser vi cio su bie ron con los equi pos y los fie rros y se que- 
da ron ahí, con las per sia nas ba jas, a es pe rar ór de nes y de- 
jar pa sar las ho ras.

No hay na da peor que el día an tes, cuan do ya to do es tá
lis to y só lo fal ta salir a la ca lle y apre tar, por que uno se po- 
ne vi den te, ve vi sio nes, cual quier co sa pa re ce una se ñal de
ma la suer te, un bu chón que ca za mo vi mien tos ra ros y le pa- 
sa el da to a la po li cía y te ar man una em bos ca da al lle gar,
por eso si uno tie ne «ma la fa ri ña» (di ce Dor da) hay que le- 
van tar to do, vol ver a em pe zar, de jar que ven ga el mes que
vie ne.

La en tre ga era siem pre el 28 de ca da mes, a las tres de
la tar de: la gui ta se mo vía del Ban co de la Pro vin cia al edi fi- 
cio de la Mu ni ci pa li dad. Un va gón de pla ta, ca si seis cien tos
mil dó la res, que da ban la vuel ta a la man za na, si guien do la
lí nea de la pla za de iz quier da a de re cha, en to tal eran sie te
mi nu tos des de que apa re cían con el di ne ro en la puer ta del
ban co, lo su bían a la ca mio ne ta IKA, y la en tra ban en el
edi fi cio de la In ten den cia por el por tón del fon do.

—Te di go una co sa, her ma ni to —le son rió a Dor da, el
Ne ne Brig no ne—, nun ca es tu vis te me ti do en una co sa tan
«cien tí fi ca» co mo és ta, te ne mos to do ba jo con trol.

Dor da lo mi ra ba, des con fia do, y to ma ba cer ve za del pi- 
co de la bo te lla, ten di do en el so fá, en man gas de ca mi sa y
sin za pa tos, de ca ra a la te le que bri lla ba sin so ni do, en el
li ving que da ba a la ca lle Are na les. El de par ta men to era si- 
len cio so, era nue vo, es ta ba lim pio, los pa pe les en or den.
Lo ha bía al qui la do el cho fer de la ban da, el Cuer vo Me re les
pa ra su «no via» di jo y en el ba rrio to dos pen sa ban que Me- 
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re les era un ha cen da do de la pro vin cia de Bue nos Ai res
que man te nía a la chi ca y a su fa mi lia. Aho ra la fa mi lia de la
no via se ha bía ido a pa sear a Mar del Pla ta y el de par ta- 
men to se con vir tió en lo que Ma li to lla ma ba su ba se de
ope ra cio nes.

Te nían que an dar con cui da do esa no che, no ha cer se
ver, no ha blar con na die, es tar tran qui los. Ha bía un te lé- 
fono, aba jo, en el se gun do sub sue lo del edi fi cio y des de
allí ca da dos o tres ho ras se co mu ni ca ban con la pie za del
ho tel en San Fer nan do. Ma li to les ha bía di cho:

—Usen siem pre el te lé fono del ga ra ge, no lla men nun ca
con el fono de la ca sa.

Te nía va rias ob se sio nes, Ma li to: el te lé fono era una. Se- 
gún él, to dos los te lé fo nos de la ciu dad es ta ban pin cha dos.
Pe ro te nía otros ra yes, la lo ca Ma la, se gún el re vi ra do de
Dor da. No po día ver la luz del sol, no po día ver mu cha
gen te jun ta, to do el tiem po se es ta ba la van do las ma nos
con al cohol pu ro. Le gus ta ba la sen sación fres ca y se ca del
al cohol en la piel. El pa dre era mé di co, de cían, los mé di cos
se la van las ma nos con al cohol, has ta el co do, al ter mi nar
las vi si tas, y a él le que dó la cos tum bre.

—To dos los gér me nes —ex pli ca ba Ma li to— se tras mi- 
ten por las ma nos, por las uñas. Si la gen te no se die ra la
ma no, mo ri ría el diez por cien to me nos de la po bla ción,
que mue ren por los bi chos.

Los muer tos por la vio len cia (se gún él) eran me nos de la
mi tad de los muer tos por en fer me da des con ta gio sas y na- 
die lle va ba pre so a los mé di cos (se reía Ma li to). A ve ces se
ima gi na ba a las mu je res y los chi cos por la ca lle con guan- 
tes de ci ru jano y ca re tas an ti gér me nes, to dos en mas ca ra- 
dos en la ciu dad, pa ra evi tar las en fer me da des y el con tac- 
to.

Ma li to ve nía de Ro sa rio, ha bía es tu dia do has ta cuar to
año de In ge nie ría y a ve ces se ha cía lla mar el In ge nie ro
aun que to dos en se cre to le de cían el Ra ya do. Por que era
lo co pe ro tam bién a cau sa de las mar cas que te nía en el
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cuer po, co mo cos tu ro nes, por que le ha bían da do unos azo- 
tes, en una co mi sa ría de Tur de ra, con el fle je de una ca ma,
un bru to de la po li cía de la pro vin cia. Ma li to lo fue a bus car
y se lo le van tó una no che, cuan do el ti po ba ja ba de un co- 
lec ti vo en Va re la, y lo aho gó en una zan ja. Lo hi zo arro di llar
y le hun dió la ca ra en el ba rro y di cen que le ba jó los pan ta- 
lo nes y lo vio ló mien tras el ca na se sa cu día con la ca be za
en te rra da en el agua. Di cen, nun ca se sa be. Un ti po sim pá- 
ti co, Ma li to, en tra dor, un po co tai ma do. Hay po cos co mo él
en es te am bien te. Siem pre lo gra que los otros ha gan lo
que él quie re co mo si fue ra idea de ellos.

Por otro la do nun ca na die vio a un ti po con la suer te de
Ma li to. Te nía un Dios apar te. Un ha lo de per fec ción que ha- 
cía que to dos qui sie ran tra ba jar con él. Por eso ha bía ar ma- 
do en dos días el asal to al ca mión pa ga dor de la Mu ni ci pa- 
li dad de San Fer nan do. Un asun to gro s so, que no es un chi- 
che (se gún el Chue co Ba zán), con más de me dio pa lo en
jue go.

Ha bía un te lé fono en ton ces, en una ca ja de ma de ra,
aba jo, en el ga ra je del de par ta men to de la ca lle Are na les y
des de ahí le ha bla ron a Ma li to, la no che an tes.

Ma li to con ce bía el asal to co mo una ope ra ción mi li tar y
les ha bía da do ins truc cio nes es tric tas y los com plo ta dos re- 
vi sa ban aho ra por úl ti ma vez el plan.

El Cuer vo Me re les, un fla co de ojos sal to nes, te nía una
ho ja con un pla no de la pla za y es ta ba ter mi nan do de de fi- 
nir los de ta lles prin ci pa les.

—Te ne mos cua tro mi nu tos. El ca mión vie ne des de el
ban co y tie ne que dar la vuel ta a la pla za por acá. ¿Es así o
no?

El en tre ga dor era un can tor de tan gos que se ha cía lla- 
mar Fon tán Re yes; ha bía lle ga do úl ti mo al bu lo de la ca lle
Are na les, ner vio so, pá li do, y se ha bía sen ta do en un cos ta- 
do. Des pués de la pre gun ta del Cuer vo, to dos se que da ron
en si len cio y lo mi ra ron. En ton ces, Re yes se le van tó y se
acer có a la me sa.
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—El ca mión vie ne con las ven ta ni llas abier tas —di jo.
Ha bía que ha cer to do a la luz del día, a las tres y diez de

la tar de, en el cen tro de San Fer nan do. El di ne ro de los
suel dos salía del Ban co y era lle va do al edi fi cio de la Mu ni- 
ci pa li dad que es ta ba a dos cien tos me tros. Por la di rec ción
del trán si to, el ca mión pa ga dor te nía que dar to da la vuel ta
a la pla za.

—Tar da, tér mino me dio, en tre sie te y diez mi nu tos, se- 
gún el trá fi co.

—¿Y cuán tos son los cus to dios? —di jo el Ne ne.
—Dos po li cías acá y acá. Un po li cía en el ca mión son

tres.
Es ta ba ner vio so Re yes. Muer to de mie do, en rea li dad

(se gún de cla ró más tar de). Fon tán Re yes era su nom bre ar- 
tís ti co, su ver da de ro nom bre es Atir Omar No ci to y tie ne
trein ta y nue ve años, ha bía can ta do en la or ques ta de Juan
Sán chez Go rio y ha bía ac tua do en ra dio y en te le vi sión, in- 
clu so lle gó a gra bar un dis co con dos tan gos, «Es ta no che
de co pas» y «No che de lo cu ra», acom pa ña do por el pia nis- 
ta Os val do Man zi. Su mo men to de ma yor glo ria fue en los
car na va les del 60, cuan do de bu tó con Héc tor Va re la co mo
el su ce sor de Ar gen tino Le des ma. En se gui da em pe zó a te- 
ner pro ble mas con las dro gas. En ju nio via jó a Chi le for- 
man do dúo con Raúl La vié pe ro al mes se le ter mi nó la voz
y que dó afó ni co. De ma sia da co caí na, pen sa ban to dos. Lo
cier to es que tu vo que vol ver y em pe zó a an dar en la ma la- 
ria y ter mi nó can tan do en una canti na de Al ma gro acom pa- 
ña do con gui ta rras. Úl ti ma men te ha bía te ni do al gu nos bo- 
los en fes ti va les, bai les de clu bes y re co rri das por pi rin gun- 
di nes del Gran Bue nos Ai res.

La suer te es ra ra, la pre ci sa lle ga cuan do na die la es pe- 
ra. Una no che, en un bo li che, lo bus ca ron pa ra pa sar le un
da to y co mo en un sue ño se en te ró de un mo vi mien to muy
gro s so de pla ta, su po que po día sa car se la gran de y se ju- 
gó. Lla mó a Ma li to. Que ría en trar y salir Fon tán Re yes, pe ro
esa tar de en el de par ta men to de Are na les sin tió que se es- 
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ta ba que dan do pe ga do, no sa bía có mo ir se, te nía mie do,
el can tor, mie do de to do (en es pe cial, di jo, del Gau cho
Dor da, un chi fla do, un su bnor mal), que lo ma ten an tes de
dar le su par te, que lo en tre guen, que la po li cía lo es té
usan do de pi chi. Es tá des es pe ra do, en la lo na, quie re za far.
Su ilu sión es dar el gol pe de su vi da, co brar y le van tar vue- 
lo, em pe zar de nue vo, en otro la do (cam biar de nom bre,
cam biar de país), pien sa po ner, con esa pla ta, un res to rán
ar gen tino en Nue va Yo rk y tra ba jar con la clien te la la ti na.
Una vez pa só por Manha ttan con Juan Sán chez Go rio e hi- 
cie ron ca po te en el «Char lie» de la ca lle 53 West, un res to- 
rán que re gen tea ba un cu bano lo co por el tan go. Ne ce si ta- 
ba la pla ta pa ra ins ta lar se por que el cu bano le ha bía pro- 
me ti do ayu dar lo si lle ga ba a Nue va Yo rk con ca pi tal, pe ro
to do era ca da vez más pe li gro so por que se ha bía te ni do
que mez clar con es tos ti pos que pa re cían alu ci na dos, co mo
si es tu vie ran siem pre pi chi ca tea dos. Se reían por cual quier
co sa y no dor mían nun ca. Ti pos pe sa dos, ase si nos, les gus- 
ta ma tar por ma tar, no se po día con fiar.

Su tío, Ni ño No ci to, era un pun te ro del pe ro nis mo pros- 
crip to de la Zo na Nor te, di ri gen te de la Unión Po pu lar y
pre si den te in te rino del Con ce jo De li be ran te de San Fer nan- 
do. Unos días an tes oca sio nal men te su tío ha bía pre sen cia- 
do una reu nión de la co mi sión de fi nan zas y se ha bía en te- 
ra do de to do. Esa no che fue a es cu char can tar a su so brino
a un bo li che de ma la muer te en Se rrano y Hon du ras y a la
se gun da bo te lla de vino ya em pe zó a fa ro lear.

—Fon tán… hay por lo me nos cin co mi llo nes.
Ne ce si ta ban con tra tar una ga vi lla de to da con fian za, un

gru po de pro fe sio na les que se hi cie ra car go de la ope ra- 
ción. Re yes te nía que ga ran ti zar que su tío es tu vie ra cu bier- 
to.

—Na die tie ne que sa ber que yo es toy en es to. Na die —
di jo No ci to. Tam po co que ría sa ber quién se iba a ocu par
del tra ba jo. Só lo que ría la mi tad de la mi tad, es de cir, que- 
ría lim pio se ten ta y cin co mil dó la res (se gún sus cál cu los).
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Fon tán Re yes los te nía que es pe rar en una ca sa en Mar- 
tí nez don de se iban a re fu giar en se gui da del asal to. Cal cu- 
la ron que en me dia ho ra es ta ría to do lis to.

—Si no lle ga mos en me dia ho ra —di jo el Cuer vo Me re- 
les— quie re de cir que va mos al se gun do re tén.

Fon tán Re yes no sa bía dón de que da ba el se gun do re- 
tén y tam po co sa bía que que ría de cir esa pa la bra. Ma li to
ha bía apren di do el sis te ma con Nan do He gui lein, un exin- 
te gran te de la Alian za Li ber ta do ra Na cio na lis ta, del que se
hi zo ami go una vez que es tu vo pre so en Sie rra Chi ca. Una
es truc tu ra ce lu lar im pi de las caí das en ca de na y te da tiem- 
po pa ra es ca par (di ce Nan do). Hay que te ner siem pre cu- 
bier ta la re ti ra da.

—¿Y en ton ces? —di jo Fon tán Re yes—. ¿Si no lle gan?
—En ton ces —di jo el Gau cho Ru bio— es con dé te Ca ta li- 

na.
—Quie re de cir que hu bo al gún pro ble ma —di jo Me re- 

les. Fon tán Re yes vio las ar mas amon to na das so bre la me sa
y por pri me ra vez se dio cuen ta de que se ha bía ju ga do to- 
do a ca ra o ce ca. Has ta en ton ces ha bía ser vi do de ta pa de ra
a al gu nos tra ba jos su cios de sus ami gos. Los ha bía es con di- 
do, des pués de un asal to, en su ca sa en Oli vos, ha bía cru- 
za do mer ca a Monte vi deo y ha bía ven di do al gu nos «ra vio- 
les» en los bo li ches del ba jo. Tra ba jo li viano, pe ro es ta vez
era dis tin to. Ha bía fie rros, iba a ha ber muer tos, él era un
cóm pli ce di rec to. Cla ro que se arries ga ba por un pa que te.

—Por lo ba jo —le ha bía di cho su tío— es un mi llón de
man gos por ca be za.

Con cien mil dó la res po día abrir el bo li che en Nue va Yo- 
rk. Un lu gar pa ra re ti rar se y vi vir tran qui lo.

—¿Te nés es ta no che dón de ir? —le pre gun tó Me re les y
Fon tán Re yes se so bre sal tó.

Los iba a es pe rar en un lu gar que na die co no cía y los
iba a lla mar por te lé fono.

—La ope ra ción de be du rar seis mi nu tos —in sis tió el Ne- 
ne—. Más de eso es muy pe li gro so por que hay dos co mi sa- 
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rías en un ra dio de vein te cua dras.
—La cla ve —di jo Fon tán Re yes— es que no ha ya fil tra- 

cio nes.
—Ha blás co mo si fue ras plo me ro —di jo Dor da.
En eso se abrió la puer ta y una mu cha cha ru bia, ca si una

ne na, ves ti da con mi ni y una blu si ta flo rea da en tró en la
pie za. Es ta ba des cal za y se abra zó a Me re les.

—¿Te nés, pa pi? —di jo.
Me re les le acer có un vi drio con co caí na y la mu cha cha

se fue a un cos ta do y em pe zó a pi car la so bre el es pe ji to
con una gi lle tte. Des pués la ca len tó con un en cen de dor
mien tras ta ra rea ba «Yes ter day» de Paul Mc Car tney. Te nía
un bi lle te de cin cuen ta pe sos en ro lla do co mo un cu cu ru cho
y se lo pu so en la na riz y as pi ró con un ron qui do sua ve.
Dor da la mi ró de re ojo y se dio cuen ta de que la ne na no
usa ba cor pi ño, se le veían las te ti tas ba jo la blu sa li via na.

—Tar da, tér mino me dio, diez mi nu tos, se gún el trán si to.
—Vie nen dos cus to dios y un ca na —re ci tó Brig no ne.
—Hay que ma tar los a to dos —di jo Dor da de gol pe—. Si

de jás tes ti gos te en ca nas tan por que son to dos gua na cos.
La vi da de la chi ca ha bía cam bia do de pron to y se guía

la ros ca con la se gu ri dad de que otra opor tu ni dad co mo
esa no se le iba a dar en la vi da. Se lla ma ba Blan ca Ga- 
leano. En ene ro ha bía via ja do so la a Mar del Pla ta a vi si tar a
una ami ga y a fes te jar por que ha bía pe ga do los exá me nes
de di ciem bre del ter cer año del Nor mal 1. Una tar de en la
ram bla ha bía co no ci do a Me re les, un ti po fla co y ele gan te
que pa ra ba en el Ho tel Pro vin cial. Me re les se pre sen tó co- 
mo el hi jo de un ha cen da do de la pro vin cia de Bue nos Ai- 
res, y Blan qui ta le cre yó. Te nía quin ce años re cién cum pli- 
dos y cuan do su po quién era el Cuer vo Me re les y a que se
de di ca ba, ya no le im por tó. (Al con tra rio, le gus tó más, se
ca len tó co mo lo ca con el pis to le ro que la lle na ba de re ga- 
los y le ha cía to dos los gus tos).

Em pe zó a vi vir con él y los ti pos de la ban da la mi ra ban
co mo si fue ran pe rros ham brien tos. Una vez ha bía vis to en
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un po tre ro una jau ría de pe rros muer tos de ham bre ata dos
a una ca de na que se aba lan za ban so bre to do lo que se mo- 
vía y se tren za ban en tre ellos y aho ra tu vo la mis ma im pre- 
sión. Cuan do Me re les los sol ta ra se le iban a ve nir en ci ma.
Y al gu na vez, tar de o tem prano, iba a pa sar. Se los ima gi nó
que la mi ra ban mien tras ella se pa sea ba des nu da, con ta- 
cos al tos, y des pués se vio en ca ma da con el Ne ne co mo a
ve ces la in ci ta ba Me re les. Que rés que lo trai ga, le de cía el
de ge ne ra do y ella se ca len ta ba. Le gus ta ba el mo ro chi to,
tan pá li do, pa re cía te ner la edad de ella. Pe ro era bu fa rrón
(se gún el Cuer vo). O te gus ta el gran do te, le de cía Me re les,
mi rá que es en un gau cho bru to y Blan ca se reía, se le ti ra- 
ba en ci ma. «Da me» de cía. «Pa pi to». Des nu da, con ta cos al- 
tos, se pa sea ba la Ne na, él la pa ra ba contra el es pe jo, ella
se apo ya ba en la ban que ta, se sa ca ba el gus to.

No que ría en te rar se de lo que es ta ban pla nean do y se
vol vió a la pie za. Es ta ban tra man do al go pe sa do (por que
al go siem pre tra ma ban cuan do se jun ta ban a ha blar en voz
ba ja y se pa sa ban los días sin salir de la ca sa). Te nía que es- 
tu diar por que de bía dos ma te rias y que ría ter mi nar el se- 
cun da rio. Iba a es tar con Me re les unos me ses, co mo una
vaca ción y des pués to do iba a vol ver a ser co mo an tes. «Te- 
nés que apro ve char aho ra que sos jo ven», le di jo su ma dre
cuan do em pe zó a lle var pla ta. El pa dre, don An to nio Ga- 
leano, vi vía en ba bia, no sa bía na da, tra ba ja ba en Obras
Sani ta rias, en el edi fi cio que pa re cía un pa la cio, en Río
Bam ba y Cór do ba. La que se ma li ció to do en se gui da fue su
ma má, se que ja ba siem pre de su pa dre, que no ga na ba
más que pa ra vi vir con lo jus to, y en cuan to se en te ró, em- 
pe zó a que dar se so la con la ne na pa ra que le con ta ra. Las
hi jas ha cen siem pre lo que las ma dres quie ren. Y cuan do lo
co no ció a Me re les la ma dre sin tió los ojos de de ge ne ra do
del Cuer vo en las te tas y se em pe zó a reír. La ne na la mi ró y
ella su po que tam bién po día te ner ce los de su ma dre. «Pa- 
re cen her ma nas» di jo Me re les «per mí ta me que le dé un be- 
si to».


