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Una visita navidena Anne Perry

En la Inglaterra victoriana, en visperas de Navidad, la
muerte del intachable juez Dreghorn conmociona el con-
dado de Lake. La versién oficial indica que murié ahogado
al tratar de cruzar un arroyo en mitad de la noche. Pero la
viuda, que ve su dolor incrementado por las difamaciones
que un malintencionado vierte sobre su marido, trata de
esclarecer los hechos con la ayuda de Henry Rathbone, un
amigo de la familia. Todo apunta a que la muerte del juez
y las calumnias de Gower —condenado por un caso de fal-
sificacién de documentos— estan inextricablemente uni-
das...
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Para todos aquellos que estan deseando
ofrecer lo mejor de si mismos.
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Una visita navidenha

—i E al ;Ird bien asi, sefior Rathbone? —preguntd, soli-
cito, el anciano.

Una vez acomodado en el cabriolé con el equipaje a su
lado, Henry Rathbone remetié la manta bajo las piernas.

—Si, gracias, Wiggins —contesté agradecido.

El viento era cortante ya alli, en la estacion de ferroca-
rril de Penrith, y sin duda arreciaria a lo largo de los diez
kilbmetros de trayecto entre montanas nevadas hasta Ull-
swater. Estaban aproximadamente a mediados de diciem-
bre y exactamente a mitad del siglo.

Wiggins se encaramé al pescante y arred al caballo. A
aquellas alturas ya debia de saberse de memoria el ca-
mino, que habia transitado casi a diario en vida de Judah
Dreghorn.

Esa era la desdichada razén de que Henry regresara a
aquella agreste y maravillosa tierra que tanto amaba y que
tantas veces habia recorrido con Judah en otros tiempos.
Los mismos topdnimos evocaban largas caminatas por las
colinas, la hierba hirsuta bajo los pies, la brisa en la cara 'y
los paisajes que se extendian hasta el infinito. La imagina-
ciéon le permitia ver las aguas azul palido de la laguna de
Stickle ante la cumbre de Pavey Ark, o los cerros corona-
dos de nieve del paso de Honister. ; Cuantas veces habian
escalado el pico de Scafell hasta el techo del mundo para
luego sentarse con la espalda apoyada en la célida roca a
comer pan y queso y beber vino tinto, saboredndolo todo
como si fuese alimento de dioses?
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Dos dias antes habia recibido carta de Antonia, cuya
letra resultaba casi ilegible, diciéndole que Judah habia
fallecido en un estupido accidente. Ni siquiera se habia
producido en el lago o durante una de las ventiscas que
azotaban el valle, sino en las piedras dispuestas para va-
dear el arroyo.

Henry contempld el panorama que se abrié ante sus
ojos al salir del pueblo y enfilar el tortuoso camino hacia
poniente. La cautivadora belleza virgen del paisaje casaba
con su disposicién de animo. Las laderas se empinaban
contra un cielo despejado, la nieve emitia destellos des-
lumbrantes, blanca en las crestas, ensombrecida en los va-
lles, engafiosamente negra donde las rocas y los arboles
asomaban por entre su manto.

Hacia diez ahos que los cuatro hermanos Dreghorn no
estaban juntos en casa. La buena fortuna de la familia en
la adquisicion de la finca significé que cada cual pudo se-
guir sus suenos alld donde éstos lo condujeron. Benjamin
abandoné el sacerdocio y marché a Palestina a trabajar en
las excavaciones arqueoldgicas de los santos lugares. La
pasién de Ephraim por la botanica lo llevé hasta Suréfrica.
Sus cartas llegaban llenas de bosquejos de plantas prodi-
giosas, muchas de ellas utiles para el hombre, que sélo se
daban en aquellas regiones.

Nathaniel, el Unico que se casd, fue a América a estu-
diar la extraordinaria geologia de ese continente, que pre-
sentaba caracteristicas imposibles de encontrar en Euro-
pa. Su viaje al oeste lo condujo hasta las formaciones ro-
cosas de los territorios desérticos y la gran falla de San An-
drés, ya en California. Fue alli donde unas fiebres acaba-
ron con su vida, dejando viuda a Naomi, que ahora regre-
saria sin él.

Antonia habia escrito en su carta que todos volvian a
casa por Navidad, pero jqué amargo y distinto iba a ser el
reencuentro! No era de extrafar que quisiera que su pa-
drino estuviera presente. Tenia muy malas noticias que co-
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municar y ningun otro pariente que la apoyara. Sus padres
habian muerto jovenes y no tenia hermanos, sélo un hijo
de nueve anos, Joshua, que estaba tan afligido como ella.

Henry la conocia desde la cuna. Fue una nifia seria y fe-
liz, deseosa de aprender, siempre con un libro en las ma-
nos. Nunca se cansaba de hacerle preguntas. Habian sido
amigos en el aprendizaje.

Luego, con la pubertad, la inhibicion propia de la edad
interpuso cierta distancia entre ambos. Se volvié mas rea-
cia a desvelar su intimidad, pero aun asi Henry fue el pri-
mero a quien comunicd su amor por Judah y, siendo huér-
fana, a él le correspondié llevarla al altar el dia de su boda.

Mas ; qué podria hacer ahora por ella?

Henry se arropé mejor con la manta y miré al frente.
Pronto distinguiria el brillante escudo de Ullswatery, en un
dia tan despejado como aquél, las lejanas montainas: el
Helvellyn al sury la sierra del Blencathra al norte. Las lagu-
nas mas altas estarian heladas, azules en las sombras, Al-
gunos animales salvajes llevarian sus abrigos blancos in-
vernales; el ciervo habria bajado a los valles. Los pastores
andarian buscando sus ovejas perdidas. Sonrié. Las ovejas
sobrevivian muy bien bajo la nieve: su célido aliento crea-
ba un respiradero y el tufo que desprendian permitia que
cualquier perro que mereciera sustento las encontrara fa-
cilmente.

La heredad Dreghorn se hallaba en un declive por en-
cima del lago, a unos tres kilémetros del pueblo. Era la
mas extensa en kilémetros a la redonda y comprendia ri-
cos pastos, bosques, arroyos y las casas de labranza de los
arrendatarios, bajando hasta la orilla del lago, con el que
lindaba a lo largo de un par de kildmetros. La casa solarie-
ga era de piedra de Lakeland, tenia tres plantas y la facha-
da orientada al sur.

Cruzaron la verja y el coche frend ante la entrada. An-
tonia salié por la puerta principal tan rapidamente que sin
duda habria estado aguardandolos apostada en una ven-
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tana. Era alta, de cabello moreno y lacio, y Henry la recor-
dé poseedora de una excepcional belleza serena que tras-
lucia esa paz interior inmune a los contratiempos cotidia-
nos.

Ahora, mientras avanzaba presurosa hacia él, con las
amplias faldas negras casi rozando la grava, se hacia evi-
dente que su dolor estaba alterado por la ira y el miedo a
partes iguales. Estaba muy pélida y demacrada, con oscu-
ras ojeras circundando sus ojos negros.

Henry se aped enseguida y fue a su encuentro.

—iHenry! Cuanto me alegro de que hayas venido —dijo
de manera apresurada—. No sé qué hacer ni cémo enfren-
tarme a esto yo sola.

La abrazd, no sin reparar en la rigidez de sus hombros,
y le besd la mejilla con delicadeza.

—Confio en que no dudases de que iba a venir, querida
—contesté Henry—, y que haré cuanto esté en mi mano pa-
ra ayudarte.

Antonia se aparté y de subito los ojos se le llenaron de
lagrimas. Dominé la voz con mucha dificultad.

—Es mucho peor de lo que te escribi. Perdona. No sé
cémo luchar contra ello. Y ademds, tengo miedo de con-
térselo a Benjamin y Ephraim cuando Illeguen. Creo que la
viuda de Nathaniel también vendra. No conoces a Naomi,
iverdad?

—No, no hemos sido presentados —corrobord Henry.

Escruté su semblante preguntdndose qué noticia po-
dria ser peor que la de la muerte de Judah.

Antonia se aparto.

—Entremos. —Tragé saliva—. Hace frio aqui fuera. Wi-
ggins traerad tu equipaje y lo subird a tu habitacion. ;Te
apetece un té? ;Panecillos de levadura tostados? Es un
poco temprano, pero has hecho un viaje muy largo —dijo
de forma atropellada mientras subia la escalinata y traspo-
nia las altas puertas labradas de la entrada principal-. El
fuego del salén estd encendido. Joshua todavia no ha
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vuelto de clase. Es muy buen estudiante, ;sabes? Ha cam-
biado mucho desde la Ultima vez que estuviste aqui.

En el vestibulo se estaba algo mas abrigado, pero no
fue hasta que estuvieron en el salén, con sus paredes de
color ocre rojizo y el fuego de lefios rugiendo en la chime-
nea, cuando la sensacién de calor relajé un poco a Henry.
Le alegré sentarse en uno de los inmensos sillones y
aguardar a que la camarera les sirviera el té y los paneci-
llos tostados banados en mantequilla caliente.

Estaban dando buena cuenta de ellos cuando Henry
volvié al asunto.

—Me parece que deberias contarme qué mas te preo-
cupa —dijo con tacto.

Antonia inspird profundamente y solté el aire despa-
cio, luego levanté los ojos en busca de los suyos.

—Ashton Gower sostiene que Judah lo estafé —manifes-
té con voz temblorosa—. Dice que toda esta finca tendria
que haber sido suya por legitimo derecho, y que Judah lo
hizo encarcelar con falsedades para arrebatérsela.

Para Henry fue como si le asestaran un golpe, de lo
aturdido que quedd con sus palabras. Judah Dreghorn
habia sido juez en el tribunal de Penrith y el hombre mas
honesto que Henry hubiese conocido jamas. La idea de
que hubiese estafado a alguien resultaba absurda.

—iEso es ridiculo! —exclamé enseguida—. Nadie le cree-
r4. Debes hacer que tu administrador le advierta que, si
repite tan estUpida y completamente falsa acusacién, lo
demandaréis.

Un amago de sonrisa asomé a los labios de Antonia.

—Eso ya lo he hecho. Gower no se da por aludido. In-
siste en que Judah se aduefié de la finca después de man-
darlo a prisidn con falsas acusaciones, aun a sabiendas de
que era inocente, con el Unico fin de comprar la propie-
dad a bajo precio. Y, por supuesto, eso fue antes de que
se descubriera el yacimiento vikingo.

Henry se quedd totalmente confundido.
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—Més vale que me lo cuentes todo desde el principio.
No recuerdo a Ashton Gower ni sé nada acerca de un ya-
cimiento vikingo. ;Qué ha sucedido, Antonia?

Ella se terminé la taza de té, como si necesitara tiempo
para ordenar sus ideas. No miraba a Henry, sino las Ilamas
que bailaban en el hogar. Fuera ya oscurecia y el ocaso in-
vernal encendia el cielo, pintando de naranja y dorado la
pared a través de las ventanas que daban al sur.

—Hace anos, la familia de Ashton Gower era duefia de
esta finca —comenzdé—. En origen pertenecia a la familia
Colgrave. Luego la heredé la viuda Colgrave, quien poste-
riormente se casé con Geoffrey Gower y era la madre de
Ashton. Por descontado, Geoffrey se la legd a ella. De en-
trada todo parecia muy claro hasta que Peter Colgrave, un
pariente de la otra rama de la familia, planted la cuestiéon
de si las escrituras eran auténticas.

—;Las escrituras de la finca? —pregunté Henry—. ;Cémo
no iban a serlo? Es evidente que el padre de Ashton era el
propietario legitimo tras su matrimonio con la viuda Col-
grave.

—Era una cuestion de fechas —contesté Antonia. Parecia
cansada, como si hubiese agotado sus fuerzas. La historia
le resultaba tan lamentablemente consabida como inexpli-
cable—. Guarda relacién con el matrimonio de Mariah Col-
grave, el fallecimiento de su cufado y el nacimiento de Pe-
ter Colgrave.

—iY este Colgrave impugné el derecho de propiedad
de Ashton Gower? —pregunté Henry.

Antonia sonrid con tristeza.

—En realidad dijo que Ashton habia falsificado las escri-
turas con vistas a heredar él la finca, cuando tendria que
haber revertido a la otra familia. Insistié en llevar el caso a
los tribunales y, como es natural, el asunto acabd llegando
ante Judah, en el juzgado de Penrith. La primera vez que
examind las escrituras dijo que parecian perfectamente
auténticas, pero de todas formas decidié conservarlas pa-
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ra volver a estudiarlas més detenidamente. Empezé a sos-
pechar y las llevd a un reputado experto en documentos
de Kendal. Este afirmé que indudablemente no eran au-
ténticas y se mostré dispuesto a declarar.

Henry se inclind hacia delante.

—iY lo hizo? —pregunté con seriedad.

—Ya lo creo. Ashton Gower fue procesado por falsifica-
cién y fue hallado culpable. Judah lo condend a once
afos de prisidon. Acaban de ponerlo en libertad.

—iY la finca? —pregunté Henry, aunque ya adivinaba la
respuesta. Quiza tendria que haberlo sabido, pero en sus
anteriores visitas a la casa siempre habia habido cosas me-
jores y méas alegres de las que hablar: buenos ratos, buena
comida y buena conversacién.

Antonia cambidé de postura.

—La heredé Colgrave —dijo compungida—. Pero como
no queria vivir aqui, puso la propiedad en venta a un pre-
cio muy razonable. En realidad, creo que tenia deudas
pendientes. Vivia a lo grande. Judah y sus hermanos invir-
tieron cuanto pudieron, aunque él fue el que méas con di-
ferencia, y la compraron. El y yo nos instalamos, y fue aqui
donde nacié Joshua.

Se le formé un nudo en la garganta y tardé un momen-
to en recobrar la compostura.

Henry aguardé en silencio.

—iNunca he amado tanto un lugar como amo éste! —
solté Antonia de improviso con subito fervor—. Por primera
vez me siento completamente en casa. —Hizo un ademan
de impaciencia—. No es por el edificio. Es hermoso, por
supuesto, un lugar magnifico. Pero me refiero a la tierra,
los &rboles, el modo en que la luz se refleja en el agua. —
Buscd los ojos de Henry—. ;Recuerdas los largos crepuscu-
los sobre el lago en verano, el cielo del atardecer? ;O los
valles, esos pastos tan verdes que se extienden como ter-
ciopelo hasta donde alcanza la vista, los arboles lozanos
hinchados como nubes caidas? ;Los bosques en primave-



Una visita navidena Anne Perry

ra o el dia que ascendimos por Striding Edge hacia el Hel-
vellyn?

Henry no la interrumpié. Los recuerdos bellos y doloro-
sos formaban parte del duelo.

Antonia callé un momento y al cabo reanudd su relato:

—Por supuesto, también tiene un gran valor econémico,
incluso antes de que descubriéramos el yacimiento vikin-
go. Estan las granjas y las casas del lago. Con eso hay mas
que suficiente para que Benjamin, Ephraim y Nathaniel
tengan el porvenir asegurado y puedan dedicarse a sus
respectivas vocaciones. —Se le crispd el rostro—. Y ahora
que Nathaniel ha muerto, también para Naomi, desde lue-
go.

—iA qué yacimiento te refieres? —pregunté Henry.

—Un pastor de una de las granjas hallé una moneda de
plata y se la mostré a Judah, que enseguida supo de qué
se trataba, porque siempre le habian interesado las mone-
das antiguas. —Antonia sonrié—. Recuerdo lo satisfecho
que estaba porque todo el asunto era bastante romantico.
La pieza era anglosajona, de la época de Alfredo el Gran-
de, el rey que a finales del siglo IX derroté a los daneses, o
al menos los mantuvo a raya. La moneda tal vez formaba
parte del tributo de la Danelaw, ya que el resto del hallaz-
go era plata vikinga: adornos, joyas y jaeces. Cuando des-
cubrimos todo el tesoro habia broches irlandeses, brazale-
tes y gargantillas escandinavas, hebillas carolingias proce-
dentes de Francia y monedas de todas partes, incluso isla-
micas de Espana, de Africa del Norte, de Oriente Préximo
y hasta de Afganistan.

Su asombro se prolongd unos instantes hasta desvane-
cerse con la intromisién del presente.

—Judah invité a arquedlogos profesionales, por su-
puesto —prosiguié—, y excavaron el lugar con sumo cuida-
do. Les llevé todo un verano, pero finalmente sacaron a la
luz las ruinas de un edificio que guardaba el tesoro de mo-
nedas y objetos diversos. En su mayoria fueron a parar a
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un museo, pero mucha gente viene a ver lo que nos que-
damos y, como es normal, se hospedan en el pueblo.
Nuestras casitas del lago estan alquiladas casi siempre.

—Entiendo.

Antonia se volvié para mirarlo de hito en hito.

—iCuando compramos la finca no teniamos ni idea de
la existencia de todo eso! Nadie lo sabia. Ademas, el pue-
blo entero se beneficia de la afluencia de visitantes.

—;Acaso Gower insinUa que sabiais de la existencia del
tesoro escondido? —pregunté Henry.

—No lo afirma abiertamente, pero lo da a entender.

—;Qué va diciendo, pues?

No podia ayudarla a refutar la acusacion si no sabia la
verdad, por méas desagradable o penosa que fuese. La
idea de que Judah, precisamente, fuese acusado de false-
dad resultaba de lo méas dolorosa.

—Que las escrituras de la finca eran auténticas —contes-
té Antonia—. Y que Judah lo supo desde el principio, que
soborné al experto para que mintiera. De este modo Col-
grave heredd y vendid la propiedad deprisa y a muy bajo
precio, porque necesitaba el dinero, con lo cual Judah pu-
do comprarla y luego fingir que descubria el tesoro.

Henry enseguida advirtié que la acusacion era absur-
da, pero también extremadamente dificil de refutar, ya
que no se basaba en pruebas fehacientes. Saltaba a la vis-
ta que Gower era un hombre amargado que habia sido
castigado por un delito particularmente estupido y que,
una vez liberado, buscaba alguna clase de venganza en lu-
gar de rehacer su vida lo mejor que pudiera después de
haber pasado tantos afios entre rejas.

—Seguro que nadie le dio crédito, jno? —adujo Henry—.
El experto declardé que las escrituras estaban falsificadas, y
nada da pie a sospechar que alguien estuviera al corriente
de la existencia del yacimiento vikingo. Después de todo,
debia de llevar siglos escondido. Ninguno de los antepa-
sados de Gower lo sabia, jverdad?

11
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—iNo! Nadie tenia la més remota idea —corroboré An-
tonia.

—Azar —repuso Henry.

—Desde luego. Pero Gower anda diciendo que aguar-
damos el tiempo suficiente para que pareciera que lo ig-
noradbamos. Aunque eso no cambia nada si las escrituras
eran auténticas. Sélo es una pequefia mentira encima de
otra mayor. —Bajé un poco la voz. El fuego habia perdido
viveza y la luz de la ldmpara atenud el sufrimiento que re-
flejaba su semblante—. ; Te imaginas algo peor que enviar
a un hombre a prisién y mancillar su reputacién para ro-
barle la herencia? Pues eso es lo que, segun él, hizo Ju-
dah. jY ahora ni siquiera estéd aqui para defenderse!

Le faltaba poco para perder el dominio de si misma. La
estudiada mascara que tanto le habia costado ponerse co-
menzaba a caérsele.

Henry sintié la necesidad de decir algo enseguida, pe-
ro tenia que ser a un tiempo util y cierto. Un falso consuelo
en ese momento sélo serviria para empeorar las cosas
después, y aunque ella llegara a entender por qué se lo
habia ofrecido, nunca volveria a confiar en él.

—iHizo estas acusaciones antes de que Judah fallecie-
ra? —pregunto.

La verdad de los hechos constituia un pobre refugio,
pero era lo Unico de que disponia. Antonia levantod la vista
hacia él.

—Si. Salié de la carcel de Carlisle y vino derecho aqui. —
De pronto la ira se apoderd de ella—. jPor qué no se mar-
chd a otra parte y empezd una nueva vida donde nadie lo
conociera? iSi se hubiese ido a Liverpool o a Newcastle,
nadie habria sabido que habia estado en prisién y podria
haber comenzado de nuevo! Nunca habia visto a una per-
sona tan llena de rabia. Me lo he cruzado por la calle y me
da miedo.

Sus espléndidos ojos hundidos y el rostro casi exangtie
sélo reflejaban el miedo que sentia.

12
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—;Acaso temes que te haga dafo? —exclamdé Henry.
Las luces estaban exactamente igual que antes y las as-
cuas aun ardian, pero fue como si la habitacion se hubiese
sumido en la oscuridad—. ;Antonia?

Ella desvid la mirada.

—No —dijo en voz baja—. Aunque en realidad me estés
preguntando si hizo dafo a Judah, ;jverdad? —Suspird-.
Habiamos ido al pueblo para asistir a un recital de violin.
Fue una velada maravillosa. Nos llevamos a Joshua, pese a
que era tarde, porque sabiamos que le encantaria. Va a
ser un musico genial. Ya ha compuesto algunas piezas
sencillas pero hermosas, llenas de cadencias inusuales. Se
llevé una consigo y el violinista que la tocd le preguntd si
podia quedarsela.

Su rostro se iluminé de orgullo al recordarlo.

—A lo mejor serd el Mozart de Inglaterra —comenté
Henry.

Antonia permanecié callada unos instantes, esforzan-
dose por recobrar la compostura.

—Tal vez —admitié ella finalmente—. Cuando llegamos a
casa eran mas de las diez. Acompaié a Joshua a la cama,
pero estaba tan excitado que queria quedarse despierto
toda la noche. Judah dijo que le apetecia caminar. Habia
pasado toda la tarde sentado. Y... nunca mas regresé. —
Volvié a tomarse un respiro antes de proseguir—. Al cabo
de un rato desperté a la sefiora Hardcastle e hicimos que
avisaran a Wiggins. El, el mayordomo y el lacayo salieron a
buscar a Judah provistos de linternas. Fue la noche mas
larga de mi vida. Eran méas de las tres cuando regresaron y
nos comunicaron que lo habian encontrado en el arroyo.
Al parecer habia intentado cruzar por las piedras del vado
y habia patinado. Son muy resbaladizas y puede que estu-
vieran heladas. Pocos metros mas abajo hay una pequefa
cascada donde las piedras son méas picudas. Creen que
patind y se golped la cabeza y que el agua lo arrastro.

—iAddnde? No es muy profundo.

13
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;Estaba pensando en el lugar idéneo, lo recordaba
con precision?

—Ya, pero no es necesario que lo sea para ahogarse. Si
hubiese estado consciente habria podido salir sin mayor
dificultad. Quizas habria pillado una pulmonia por culpa
del frio, pero estaria vivo. —Inspiré profundamente—. Ahora
me toca a mi desmentir la calumnia. —Levanté los ojos en
busca de los suyos—. Bastante duro es ya el haberlo perdi-
do, pero oir a Ashton Gower diciendo cosas tan malas de
él, y temer que alguien vaya a creerlas, es més de lo que
puedo soportar. Por favor, ayidame a demostrar que se
trata de un terrible y total desatino. Por el bien de Judah, y
por Joshua.

—Faltaria mas —contesté Henry sin vacilar—. ;Cémo has
podido dudarlo siquiera?

Antonia le sonrié.

—No lo he hecho. Gracias.

Cenaron temprano y sélo fueron tres en la mesa. Henry
no se sentd en la cabecera, el sitio de Judah. Le parecié
una falta de sensibilidad hacerlo, no sélo por Antonia, sino
por el serio y palido Joshua, que alin no habia cumplido
diez ahos y ya se vefa privado de su padre de manera tan
repentina.

Henry no lo conocia a fondo. La ultima vez que estuvo
alli, Joshua contaba cinco afios y pasaba més tiempo en el
cuarto de jugar. Para entonces ya tocaba el piano y estaba
demasiado fascinado con su instrumento como para pres-
tar mucha atencidn a un caballero de mediana edad invita-
do por una semana en verano que mostraba mas interés
en salir de excursién que en las lecciones de musica.

En ese momento estaba sentado con expresidn solem-
ne, comiendo lo que le ponian en el plato porque asi se lo
habian indicado y con la mirada perdida en la pared que
tenia enfrente, en un punto indeterminado entre un éleo
holandés con vacas pastando en un campo y una marina
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