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Pu bli ca do por en tre gas en 1887 y en vo lu men úni co en
1888, El som bre ro del cu ra, de Emi lio de Mar chi, su po ne
el fe liz pun to de arran que del acla ma do gé ne ro gia llo ita‐ 
liano. La obra co no ció un asom bro so éxi to de ven tas en su
épo ca, sien do tem pra na men te pu bli ca da en Es ta dos Uni‐ 
dos, In gla te rra, Fran cia, Ale ma nia, Hun g ría, Di na mar ca Ar‐ 
gen ti na y Es pa ña (La Nó ve la Ilus tra da, Ma drid, 1910);
mien tras que en Ita lia, has ta cua tro ca sas edi to ria les lle ga‐ 
ron a com par tir su pu bli ca ción (con tan do con un abul ta do
nú me ro de ree di cio nes; he cho real men te ex tra or di na rio,
en un país que aún re gis tra ba al tas ta sas de anal fa be tis‐ 
mo). So bre el atrac ti vo fon do de la mí se ra y po pu lo sa Ná‐ 
po les, El som bre ro del cu ra na rra las des ven tu ras del ator‐ 
men ta do ba rón Car lo Co ro liano de San ta fus ca, que re du‐ 
ci do a la rui na por las deu das del jue go y una vi da de ocio
y di si pa ción, ase si na a don Ci ri lo, un si nies tro clé ri go con‐ 
sa gra do a la usu ra y la es pe cu la ción, a ob je to de ha cer se
con sus ri que zas y sal var así su com pro me ti da po si ción. El
cri men pa re ce per fec to, sin em bar go, el ba rón des cui da
un de ta lle: el som bre ro del cu ra. Una pis ta pe li gro sa, que
ator men ta rá al ase sino co mo una suer te de re cu rren te alu‐ 
ci na ción, in ten si � ca da en fa tal in crescendo. Su ges ti va no‐ 
ve la ne gra de su cu len tas im pli ca cio nes psi co ló gi cas, en El
som bre ro del cu ra, Emi lio de Mar chi re co ge con des par‐ 
pa jo las lec cio nes de la gran na rra ti va eu ro pea (de Dos‐ 
toie vski a Poe, de Di ckens a Guy de Mau pa ssant, de Man‐ 
zo ni al Ve ris mo), al ter nan do ma gis tral men te el tono li ge ro
del bo ce to otto cen tes co con el re gis tro os cu ro de la no ve‐ 
la gó ti ca.
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I. EL BA RÓN Y EL CU RA

El ba rón Car lo Co rio lano de San ta fus ca no creía en Dios y
me nos aún en el dia blo; y por más que buen na po li tano,
tam po co en las bru jas o en el mal de ojo.

A los vein te años qui so ha cer se frai le, pe ro to pó con
un cul ti va do cien tí � co fran cés, un tal doc tor Pan te rre, per‐ 
se gui do por el go bierno de Na po león  III por di fun dir
ideas ma te ria lis tas y anar quis tas, y con la fan ta sía tu mul‐ 
tuo sa y vio len ta que es pro pia de los me ri dio na les, que dó
pren da do de las doc tri nas de aquel ex tra ño cons pi ra dor,
que te nía, por to do lo de más, una cu rio sa ca be za, to da
hue so, con dos gran des ojos de hal cón; en re su men, un
te rri ble se duc tor.

Por aque llos años, el ba rón leía mu chos li bros y to ma‐ 
ba con to da se rie dad la cien cia: pe ro no hu bie se si do él si
por amor a la cien cia hu bie se re nun cia do a las be llas mu‐ 
je res, al jue go, al buen vino del Ve su bio y a sus que ri dos
ami gos. El li ber tino to mó las ma nos del frai le y del ni hi lis‐ 
ta, y de la fu sión de es tos tres hom bres sur gió el ba rón,
úni co en su gé ne ro, gran ju ga dor, gran fu ma dor, blas fe mo
a los ojos del Eterno. Na da, y al mis mo tiem po, ama ble ca‐ 
ma ra da, ído lo de las mu je res, va lien te co mo un ne gro y,
cier tas no ches, fan ta sio so co mo un bra h mán.

Ha bla mos del ba rón en su pri me ra ju ven tud, cuan do
no pa sa ba de los trein ta años. Ná po les era en ton ces una
gran �es ta ga ri bal di na, blan ca, ro ja y ver de. Las mu je res
abra za ban a los apues tos sol da dos en la ca lle y al za ban a
los ni ños so bre sus hom bros pa ra que Ga ri bal di los bau ti‐ 
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za se en el san to nom bre de Ita lia. Se en cen dían ve las y
col ga ban guir nal das an te el re tra to del hé roe, co mo se ha‐ 
cía an te San Ge na ro[1] o la Vir gen San tí si ma.

San ta fus ca to mó par te bre ve y bri llan te en las úl ti mas
es ca ra mu zas y fue he ri do en la fren te. Le que dó una ci ca‐ 
triz so bre la ce ja… pe ro los bue nos tiem pos ha bían pa sa‐ 
do.

Hoy te nía cua ren ta y cin co años, una gran bar ba ne gra,
un ros tro que ma do por el sol y los li co res, un gran de seo
de go zar de la vi da y una mi se ria pro fun da.

Ya no dis fru ta ba de cré di to, ni si quie ra en tre ami gos o
pa rien tes, a quie nes ha bía dis gus ta do con su vi da di si pa‐ 
da y su bru tal im pie dad.

Al frai le, al ni hi lis ta y al li ber tino, se unía aho ra un por‐ 
dio se ro des es pe ra do, re du ci do a sus cua ren ta y cin co
años a men di gar a la cria da unas po cas mo ne das pa ra al‐ 
mor zar y to mar se un co ñac.

En el ca sino, su nom bre � gu ra ba en el re gis tro de los
in sol ven tes, y pues to que nun ca pa ga ba las deu das de
jue go, to dos huían aho ra de él co mo de la pes te.

Y en efec to, co mo un ver da de ro apes ta do se sin tió el
día en que el ca nó ni go ad mi nis tra dor del Sa cro Mon te de
las Huér fa nas man dó re ca do pe ren to rio pa ra ha cer le sa‐ 
ber que, si en una se ma na no res ti tuía el tí tu lo de quin ce
mil li ras que te nía en adeu do, el Con se jo de Ad mi nis tra‐ 
ción de nun cia ría su ca so an te el pro cu ra dor del rey.

Los San ta fus ca, por an ti guo de re cho, for ma ban par te
del ca bil do del Sa cro Mon te; y en su ca li dad de be ne fac‐ 
tor y con se je ro, el ba rón, pre sa de la ne ce si dad, ha bía
pes ca do a fon do en las ar cas de la ins ti tu ción, dan do ga‐ 
ran tías fal sas o po co só li das. Aho ra, sus ma ne jos salían a la
luz.

El ca nó ni go lo ha bía de ja do cla ro:
«Si V.E. no de vuel ve a es ta pia do sa Ca sa el tí tu lo adeu‐ 

da do, el Con se jo se ve rá en la do lo ro sa ne ce si dad de lle‐ 
var el ca so an te los tri bu na les».
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El ba rón nun ca se ría em pu ja do a los tri bu na les, eso es‐ 
ta ba cla ro. Era lu nes san to y aún que da ban por de lan te ca‐ 
si quin ce días has ta el fa tal ven ci mien to. En quin ce días,
un hom bre de su in ge nio, que to da vía no de sea ba vo lar se
los se sos, de bía en con trar la ma ne ra de es ca par a la pri‐ 
sión.

Por otra par te, ¿qué pri sión ha bría po di do re te ner lo?
¿No ha bía bos ques en la Ca la bria; o es que aca so ha bía
des apa re ci do la ra za de los ban do le ros?

No era la pri me ra vez que un San ta fus ca se ha bía lan‐ 
za do al mon te; en tiem pos le ja nos, un ante pa sa do su yo,
don Ni co lás, ha bía es ta do con Fra Dia vo lo[2] por la pe ñas
de Mo je lla; en cual quier ca so, el ba rón sen tía que quin ce
días no era tiem po su � cien te pa ra con ver tir se en ban do le‐ 
ro.

Ne ce si ta ba por tan to en con trar al gún otro re cur so más
ex pe di ti vo y me nos me lo dra má ti co. ¿Huir? No ca bía pen‐ 
sar lo, pues cuan do se es po bre se via ja mal. ¿Pe dir un
prés ta mo? ¿A quién, si no ha bía un al ma que qui sie ra de‐ 
jar le un cuar to? ¿Ju gar? ¿Ten tar la suer te? Na die que ría
mez clar car tas con él y, ade más, el que jue ga no siem pre
ga na.

No le que da ba más que su vi lla en San ta fus ca, a unos
cin co ki ló me tros de Ná po les, que to da vía po día re por tar le
al gu nos mi les de li ras, siem pre y cuan do ven die se has ta el
úl ti mo cla vo, pues un ter cio ya es ta ba hi po te ca do al mar‐ 
qués de Vi co Spiano, otro es ta ba en rui na, y el ter ce ro
cons ti tuía su re fu gio, su te cho, el abri go del po bre hom‐ 
bre en la tie rra.

Aun ven dien do lo que to da vía po seía, no hu bie se po‐ 
di do reu nir las quin ce mil li ras; y des pués no se ría más
que un po bre va ga bun do, com ple ta men te des po ja do, sin
un col chón don de si quie ra re po sar.

Si to da vía el ba rón de San ta fus ca con ta ba con al gu na
co sa en es te mun do, si aún te nía la es pe ran za de sa car
unos cien tos de li ras pa ra ali viar el ham bre y la sed, aquel
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cré di to, aun que dis mi nui do, pro ve nía de su vie jo pa la cio,
que im po nía to da vía un cier to res pe to so bre el vul go y
que sos te nía, me dian te la ca de na de la tra di ción, a un
hom bre ya re du ci do a sim ple po li chi ne la.

Ne ce si ta ba en con trar las quin ce mil li ras, y ca si ha bía
lle ga do al jue ves san to sin nin gún re sul ta do.

Fi nal men te, le vino a la ca be za el cu ra Ci ri lo.

* * *

¿Quién era el cu ra Ci ri lo?
No ha bía mu jer zue la ni pes ca de ra ni ham pón de los

dis tri tos de Pen dino y Mer ca to[3] que no co no cie se al cu ra,
que ha bi ta ba, por lo de más, en el ba rrio más po bre de la
ciu dad, en un des ván ce rra do en tre los te ja dos de va rias
vi vien das, un lu gar so bre el que ja más des cen día el ben di‐ 
to ojo del sol, y en el que go ber na ba so be rano el pú tri do
he dor del pes ca do que el po pu la cho freía en pa tios y ca‐ 
lle.

Vién do lo ca mi nar por la ca lle, na die hu bie se da do un
ocha vo por aquel cu ras tre to do som bre ro, ves ti do de há‐ 
bi to mu grien to, ba jo un man teo ver duz co y raí do que ha‐ 
cía de co la dor al vien to, con un ros tro alum bra do co mo de
pes ca do fri to.

Sus ma nos eran lar gas, �a cas, lus tro sas, co mo ra mas
de oli vo, con uñas más fuer tes que las grúas que le van tan
en el puer to los ba rri les y far dos de las mer lu zas.

Sus pier ne ci llas, se cas co mo las ti bias de los san tos,
cul mi na ban en dos za pa tos des gas ta dos, gran des co mo
las bar ca zas que ha cen ca bo ta je en tre los puer tos de Ná‐ 
po les y Me si na.

El cu ra Ci ri lo era un hom bre col ma do de di ne ro, que
ha bía reu ni do un po co por me dio de la usu ra a car ni ce ros
y pes ca de ros, y mu cho me dian te la lo te ría. Se de cía que el
cu ra co no cía bien los nú me ros y que, con la ayu da de cier‐ 
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tos cál cu los ca ba lís ti cos des cu bier tos en un vie jo li bro, ga‐ 
na ba la lo te ría cuan tas ve ces que ría. Se de cía tam bién que
el ni gro man te ha bía pro por cio na do bue nos nú me ros a
cier tos in di vi duos, aun que era re ce lo so y no se de ja ba en‐ 
re dar por cual quie ra.

* * *

Es en ca sa del cu ra don Ci ri lo don de nos en contra mos
aho ra al ba rón, que no ha per di do el tiem po du ran te las
Pas cuas…

El cu ra le ofre ció una si lla de ma de ra con las aneas
des ven ci ja das, ce rró la puer ta con cien zu da men te y se
sen tó an te una me sa car ga da de pa pe les y li bros vie jos.
En ton ces di jo el ba rón:

—¿Lo ha pen sa do ya, don Ci ri lo?
—Lo he pen sa do.
—Y la vi lla, ¿la ha vis to us ted?
—La he vis to, Ex ce len cia.
—¿Y le gus ta?
—No me gus ta mu cho, pe ro no es toy le jos de ad qui rir‐ 

la. Le doy vein te mil li ras, Ex ce len cia.
—Ha ría us ted blas fe mar a un ere mi ta, don Ci ri lo. Si ha‐ 

bía di cho cua ren ta mil en prin ci pio, des pués trein ta, y aho‐ 
ra di ce vein te, por la san gre de…

Y el ba rón co men zó a pro rrum pir blas fe mias.
—Es tá bien, es tá bien, le da ré trein ta —in te rrum pió el

cu ra, po co ami go de las pa la bras soe ces—, pe ro de be us‐ 
ted de mos trar me que la ca sa es tá li bre de to da hi po te ca.

—Le he ju ra do que lo es tá, co mo lo es tá mi pro pia ma‐ 
no, y un ca ba lle ro nun ca ju ra dos ve ces.

—Un ca ba lle ro no tie ne ne ce si dad de ju rar. Le bas tan
los do cu men tos.

—Lle ve us ted si quie re a un no ta rio.
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—No to mo la vi lla pa ra mí y me nos, con mi di ne ro.
¿Qué po dría ha cer yo, po bre sier vo de Dios, con una vi lla?

—Umm, ¿y quién pue de creer le? Si di cen que tie ne us‐ 
ted el jer gón lleno de oro.

—Vea us ted mis mo si és ta es la ca sa del ri co Epu lón.
—Di cen que us ted co no ce los nú me ros de la lo te ría.
—Otra ca lum nia más de ig no ran tes di fa ma do res. Si co‐ 

no cie se los nú me ros, se ría ri co, y si fue ra ri co, no vi vi ría de
mis mo des tas mi sas y sus po bres muer tos, en me dio de
es tas gen tes que me hos ti gan.

—¿No es cier to que ga na us ted un terno y un cua terno
to das las se ma nas?

—¡Vál ga me Dios! ¿Pue de us ted, hom bre de mun do,
creer esas pa tra ñas? Una so la vez, y pa ra sal var me de las
ame na zas de mis ene mi gos, di los nú me ros que ha bían de
salir, y des de aquel día no he ob te ni do la paz, ni si quie ra
so bre el al tar. Sí, has ta en la igle sia oi go las vo ces de mu‐ 
je res que me di cen: «¡Por el amor de Dios, de me us ted
tres nú me ros! Há ga lo us ted por San Ge na ro ben di to».

El cu ra Ci ri lo ha bla ba con pa sión, con te mor, con sin ce‐ 
ri dad, abrien do sus diez de dos nu do sos, que se agi ta ban
tré mu los en el ai re.

—Yo pue do sal var lo de es ta per se cu ción —di jo el ba rón.
—El pa sa do ene ro, unos ru �a nes me se cues tra ron y me

tu vie ron en ce rra do en un sub te rrá neo, ame na zán do me de
muer te y gol peán do me con ca de nas pa ra que les die se
los nú me ros.

—¿Y se los dio us ted?
—Tan tas ve ces in vo qué a la Vir gen del Car men y al Di‐ 

vino Es píri tu pa ra que me ilu mi na ran y sal va ran. Cla ro que
se los di.

—¿Y to ca ron?
—To dos.
El ba rón al zó la ca be za, a�o ran do en sus ojos el en tu‐ 

sias mo. Mi ró en de rre dor, con ven ci do de es tar en la ca sa
de un ma go.
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—Fue la mi se ri cor dia di vi na la que me hi zo sal var; no la
vir tud ca ba lís ti ca co mo cree la gen te. Pe ro aquel día per dí
la paz. Mis es ca le ras es tán siem pre ates ta das de in fe li ces
que quie ren los nú me ros, y de bo re fu giar me con fre cuen‐ 
cia en lu gar sagra do por mie do a que me pren dan, en ca‐ 
de nen y tor tu ren otra vez.

—Es tá bien, yo le ayu da ré, don Ci ri lo. Pe ro de be ser jus‐ 
to y dar me las cua ren ta mil li ras.

—Us ted me ayu da a mí y yo lo ayu do a us ted, Ex ce len‐ 
cia. Us ted me li bra de las ma nos de los des di cha dos y yo
lo sal vo a us ted de la… pri sión.

El ba rón se re mo vió in quie to en la si lla, mi ran do en de‐ 
rre dor con es pan to y al zan do li ge ra men te el bas tón con
pu ño de pla ta en el que apo ya ba la bar bi lla de cuan do en
cuan do.

—¿No es ver dad que la domenica in albis[4] de be us ted
li qui dar una su ma que no ob tie ne por nin gu na par te?

—Es us ted un in qui si dor —mur mu ró el ba rón des con cer‐ 
ta do.

—De bía re ca bar mis in for mes, ¿es jus to, no? Y no por
eso re nun cio a ayu dar le; al con tra rio le di go: ayu dé mo nos
mu tua men te. Us ted ne ce si ta quin ce mil li ras y yo le doy
trein ta. Le da ría cua ren ta si no hu bie se des cu bier to que
hay una hi po te ca en fa vor del mar qués de Vi co Spiano.

—La gen te tie ne ra zón. Es us ted un ni gro man te, un gran
ca ba lis ta —di jo rien do el ba rón, al zan do otro po co su bas‐ 
tón.

—De bía to mar mis pre cau cio nes, al ma ben di ta. ¿Y no
es cier to aca so que voy a ayu dar le? El pa la cio no lo to mo
pa ra mí. Ade más, quien ha ya de ha bi tar lo de be rá gas tar
otro tan to en re pa ra cio nes. Cier to es que me que da rá un
pe que ño pi co pa ra mis po bres he re de ros, pe ro la ver da‐ 
de ra ga nan cia se rá pa ra mí un lu gar don de vi vir en el cam‐ 
po, un si tio se gu ro, ale ja do de las per se cu cio nes, en el
que cu brir las ne ce si da des de mi al ma pe ca do ra.
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—Se gu ro es toy de que cui da rá tam bién de que no se
pier da la mía —di jo el ba rón sua vi zan do la voz y �n gien do
una im pro vi sa da com pun ción—. Us ted ya sa be que es toy
arrui na do y que só lo me que da San ta fus ca, úl ti ma ta bla
de mi nau fra gio. Si no me ayu da us ted, ten dré que vo lar‐ 
me los se sos.

El ba rón sacó un pa ñue lo y se lo pa só tres ve ces por
los ojos, con gran ma ra vi lla del cu ra Ci ri lo, que nun ca ha‐ 
bía vis to a na die llo rar. Aho ra, aquel pe ca dor im pío, aquel
mal di to blas fe mo, aquel des gra cia do li ber tino, al � lo del
ne fan do pre ci pi cio, le ro ga ba a él, po bre sier vo de Dios,
que tu vie se pie dad de su al ma.

Al go tierno y com pa si vo re so nó por de ba jo de la co ra‐ 
za me tá li ca de su ava rien ta al ma. Sua vi zan do la voz, aña‐ 
dió:

—Yo sal va ré su al ma y su cuer po, ba rón de San ta fus ca; y
si con si go que me pa guen bien la vi lla, soy hom bre jus to,
y me acor da ré de sus ne ce si da des. Aho ra, de be us ted de
in me dia to aban do nar Ná po les, y, ma ña na, yo mis mo pa‐ 
ga ré al ca nó ni go las quin ce mil li ras. El jue ves, día 4, iré a
la vi lla y os da ré el res to. Y por �n po dré de cir adiós a es ta
mal di ta ciu dad que se ha con ver ti do en mi in �erno. Ne ce‐ 
si to al gu nos días pa ra arre glar mis asun tos y es pe ro que
Dios me ayu de a sal var me y a sal var lo a us ted.

—Creo real men te que el mis mí si mo Dios lo ha pues to
en mi ca mino —di jo el ba rón, �n gien do te ner to da vía el al‐ 
ma com pun gi da y ane ga da por el do lor—. Le es pe ro en la
vi lla y pro cu re us ted que na die se pa de su par ti da. La gen‐ 
te lo per se gui ría has ta el in �erno con tal de con se guir los
nú me ros.

—Lo sé, y ya he es tu dia do la ma ne ra de evi tar a los en‐ 
tro me ti dos.

—Pe ro lle ve us ted con si go el di ne ro, por amor de Dios,
que es toy muer to de ham bre.

—Y us ted no ol vi de al no ta rio.
—¿Co no ce a don Nun zian te?
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—Per fec ta men te, es to do un ca ba lle ro.
—Lo lle va ré con mi go y ex ten de re mos el con tra to.

Adiós, don Ci ri lo.
—Va ya us ted con Dios, Ex ce len cia. Has ta el jue ves.
Ci ri lo ce rró rá pi da men te la puer ta pa ra que na die pu‐ 

die se oír sus com bi na cio nes y se fro tó ale gre men te las
ma nos, co mo quien es cons cien te de ha ber re ma ta do un
buen ne go cio. Y, en ver dad, así lo ha bía he cho el vie jo zo‐ 
rro, que ra zo na ba del si guien te mo do:

«El ba rón tie ne ne ce si dad ur gen te de di ne ro y no pue‐ 
de per der mu cho tiem po en ne go cia cio nes. Mon se ñor ar‐ 
zo bis po de sea la vi lla, que quie re des ti nar a se mi na rio y
co le gio de teo lo gía. El vi ca rio es ta ba en car ga do de ha blar
con el ba rón, y lo hu bie se he cho si las fun cio nes de Se ma‐ 
na San ta no se lo hu bie sen im pe di do.

»La me sa ar zo bis pal es tá dis pues ta a ofre cer has ta cien
mil li ras, da da la aven ta ja da po si ción de la vi lla, ni muy le‐ 
jos ni muy cer ca de la ciu dad, pu dien do ade más ser vir de
vi lla de re creo pa ra Su Emi nen cia.

»Si lle go a tiem po de ce rrar el con tra to an tes del do‐ 
min go por la ma ña na, una vez que sea due ño de la �n ca y
ha ya com pra do la hi po te ca del mar qués, ten dré la sar tén
por el man go. Trein ta mil y diez mil ha cen cua ren ta mil,
que cam bia ré, en el cur so de unos po cos días, por cien
mil. In clu so gas tan do cin cuen ta mil se ría un bri llan te ne‐ 
go cio».

En ce rra do en su cuar tu cho, lle va do por la más sór di da
ava ri cia, el vie jo cu ra po día ca si sen tir en su al ma oxi da da
el éxi to de aquel ne go cio. Es tru ján do se y fro tán do se las
ma nos, pen sa ba que po dría pe dir al ar zo bis po has ta cien‐ 
to vein te mil li ras e in clu so exi gir una es tan cia en el co le‐ 
gio, mi sa dia ria, co mi da y lim pie za. Pen sa ba que po dría
qui zá li mi tar la cuen ta del mar qués, adu cien do que el ba‐ 
rón era un hom bre arrui na do; y to da vía más: con la ex cu sa
de sal var un al ma, po dría per sua dir al ca nó ni go del Sa cro
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Mon te de las Huér fa nas de con ten tar se con la mi tad de la
su ma, man te nien do en se cre to el asun to.

El cu ra Ci ri lo veía cre cer su for tu na por to das par tes; a
la luz ama ri llen ta de la ven ta na, su ros tro de pes ca do fri to
fos fo res cía co mo vie ja mo ne da de oro. Só lo fal ta ba que el
ba rón pi ca se el an zue lo.

Co gió un grue so vo lu men, una Su m ma Theo lo gi ca in‐ 
fo lio del gran To más de Aqui no, que le ser vía de re gis tro y
ca ja, y co men zó con su ama ri llen ta uña a re pa sar la lar ga
lis ta de prés ta mos que ha bía con ce di do, con si de ran do
cuá les po dría exi gir de in me dia to y cuá les en do sar a un
pres ta mis ta ami go su yo al que de cían el Mo yue lo, con
quién ha bía man te ni do re la cio nes co mer cia les des de an ti‐ 
guo.

Re co rrió ávi da men te con la mi ra da las co lum nas en
que te nía ano ta das las su mas de sus tí tu los: Ban co de Ná‐ 
po les, deu da del Es ta do, ac cio nes de la com pa ñía fe rro‐ 
via ria, del ser vi cio na po li tano de tran vías, etcé te ra; y en
me dio, mu chos re ci bos y bo nos de em pe ño, ga ran tías, hi‐ 
po te cas, pa ga rés y le tras de cam bio, ano ta cio nes que ocu‐ 
pa ban to do un cua derno del li bro, aquél en que el Doc tor
An gé li co[5] se re fe ría al habitus operativus[6]. Reu nió y ató
en un le ga jo aquel te so ro de pa pe les mu grien tos, ce rró el
li bro con una vuel ta de cor dón y lo guar dó en una ca ja de
cau da les que te nía ba jo la ca ma, ase gu ra da al mu ro con
una ca de na de hie rro.

Se pu so el man teo, se ca ló un vie jo tri cor nio y salió con
su ha bi tual pre cau ción, de sean do pa sar una ho ra con el
Mo yue lo.

Hi zo ca so omi so de la gen te: aho ra, el vie jo ca ba lis ta
pa re cía dis pues to a bur la se de sus hos ti ga do res.

—Don Ci ri lo, san to pa dre, de me los tres nú me ros y que
la Vir gen del Car men le asis ta… —di jo una vie ja des gre ña‐ 
da que ha cía pun to jun to a la puer ta.

—Mi ra, allí va el cu ra; ¿cuán do me da rá los nú me ros? —
gri to un agua dor, pa dre de sie te cria tu ras.



El sombrero del cura Emilio de Marchi

14

—Si los tu vie se… pe ro no son se gu ros —res pon dió el
cu ra.

—Dé me los, dé me los.
—Se gún el ho rós co po de es ta se ma na, Saturno es tá en

con jun ción con Ca pri cor nio —di jo el cu ra Ci ri lo, rien do pa‐ 
ra sus aden tros la gran bur la que ha cía a las bru jas y ba la‐ 
dro nes de aquel ca lle jón—. Pro bad aca so con el 12 y el 77,
pe ro no ju guéis mu cho por que no lo veo cla ro.

—Dios le ben di ga, hom bre san to.
Y el hom bre san to an du vo re go ci ja do por las ca lles,

con el man teo al vien to, con el som bre ro on dean te, sa‐ 
bien do que an tes del día del sor teo es ta ría le jos de Ná po‐ 
les y que en ton ces ha bría ga na do su ver da de ro terno. El
po bre hom bre ja más po día ima gi nar que iba a caer en la
bo ca del lo bo.


