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Publicado por entregas en 1887 y en volumen Unico en
1888, El sombrero del cura, de Emilio de Marchi, supone
el feliz punto de arranque del aclamado género giallo ita-
liano. La obra conocié un asombroso éxito de ventas en su
época, siendo tempranamente publicada en Estados Uni-
dos, Inglaterra, Francia, Alemania, Hungria, Dinamarca Ar-
gentina y Espana (La Novela llustrada, Madrid, 1910);
mientras que en ltalia, hasta cuatro casas editoriales llega-
ron a compartir su publicacion (contando con un abultado
nimero de reediciones; hecho realmente extraordinario,
en un pais que aun registraba altas tasas de analfabetis-
mo). Sobre el atractivo fondo de la misera y populosa Na-
poles, El sombrero del cura narra las desventuras del ator-
mentado barén Carlo Coroliano de Santafusca, que redu-
cido a la ruina por las deudas del juego y una vida de ocio
y disipacion, asesina a don Cirilo, un siniestro clérigo con-
sagrado a la usura y la especulacién, a objeto de hacerse
con sus riquezas y salvar asi su comprometida posicion. El
crimen parece perfecto, sin embargo, el barén descuida
un detalle: el sombrero del cura. Una pista peligrosa, que
atormentara al asesino como una suerte de recurrente alu-
cinacién, intensificada en fatal in crescendo. Sugestiva no-
vela negra de suculentas implicaciones psicoldgicas, en El
sombrero del cura, Emilio de Marchi recoge con despar-
pajo las lecciones de la gran narrativa europea (de Dos-
toievski a Poe, de Dickens a Guy de Maupassant, de Man-
zoni al Verismo), alternando magistralmente el tono ligero
del boceto ottocentesco con el registro oscuro de la nove-
la gdtica.
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1. ELBARON Y EL CURA

El barén Carlo Coriolano de Santafusca no creia en Dios y
menos aun en el diablo; y por mas que buen napolitano,
tampoco en las brujas o en el mal de ojo.

A los veinte afios quiso hacerse fraile, pero topd con
un cultivado cientifico francés, un tal doctor Panterre, per-
seguido por el gobierno de Napoledn Il por difundir
ideas materialistas y anarquistas, y con la fantasia tumul-
tuosa y violenta que es propia de los meridionales, quedd
prendado de las doctrinas de aquel extrafio conspirador,
que tenia, por todo lo demds, una curiosa cabeza, toda
hueso, con dos grandes ojos de halcén; en resumen, un
terrible seductor.

Por aquellos afos, el bardn leia muchos libros y toma-
ba con toda seriedad la ciencia: pero no hubiese sido él si
por amor a la ciencia hubiese renunciado a las bellas mu-
jeres, al juego, al buen vino del Vesubio y a sus queridos
amigos. El libertino tomd las manos del fraile y del nihilis-
ta, y de la fusién de estos tres hombres surgié el bardn,
Unico en su género, gran jugador, gran fumador, blasfemo
a los ojos del Eterno. Nada, y al mismo tiempo, amable ca-
marada, idolo de las mujeres, valiente como un negro vy,
ciertas noches, fantasioso como un brahmén.

Hablamos del barén en su primera juventud, cuando
no pasaba de los treinta afos. Ndpoles era entonces una
gran fiesta garibaldina, blanca, roja y verde. Las mujeres
abrazaban a los apuestos soldados en la calle y alzaban a
los nifios sobre sus hombros para que Garibaldi los bauti-
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zase en el santo nombre de ltalia. Se encendian velas y
colgaban guirnaldas ante el retrato del héroe, como se ha-
cia ante San Genarol'l o la Virgen Santisima.

Santafusca tomd parte breve y brillante en las dltimas
escaramuzas y fue herido en la frente. Le quedd una cica-
triz sobre la ceja... pero los buenos tiempos habian pasa-
do.

Hoy tenia cuarenta y cinco afios, una gran barba negra,
un rostro quemado por el sol y los licores, un gran deseo
de gozar de la vida y una miseria profunda.

Ya no disfrutaba de crédito, ni siquiera entre amigos o
parientes, a quienes habia disgustado con su vida disipa-
day su brutal impiedad.

Al fraile, al nihilista y al libertino, se unia ahora un por-
diosero desesperado, reducido a sus cuarenta y cinco
afos a mendigar a la criada unas pocas monedas para al-
morzar y tomarse un conac.

En el casino, su nombre figuraba en el registro de los
insolventes, y puesto que nunca pagaba las deudas de
juego, todos huian ahora de él como de la peste.

Y en efecto, como un verdadero apestado se sinti6 el
dia en que el candnigo administrador del Sacro Monte de
las Huérfanas mandé recado perentorio para hacerle sa-
ber que, si en una semana no restituia el titulo de quince
mil liras que tenfa en adeudo, el Consejo de Administra-
cién denunciaria su caso ante el procurador del rey.

Los Santafusca, por antiguo derecho, formaban parte
del cabildo del Sacro Monte; y en su calidad de benefac-
tor y consejero, el bardn, presa de la necesidad, habia
pescado a fondo en las arcas de la institucién, dando ga-
rantias falsas o poco sélidas. Ahora, sus manejos salian a la
luz.

El candnigo lo habia dejado claro:

«Si V.E. no devuelve a esta piadosa Casa el titulo adeu-
dado, el Consejo se verad en la dolorosa necesidad de lle-
var el caso ante los tribunales».
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El barén nunca seria empujado a los tribunales, eso es-
taba claro. Era lunes santo y ain quedaban por delante ca-
si quince dias hasta el fatal vencimiento. En quince dias,
un hombre de su ingenio, que todavia no deseaba volarse
los sesos, debia encontrar la manera de escapar a la pri-
sion.

Por otra parte, jqué prision habria podido retenerlo?
:No habia bosques en la Calabria; o es que acaso habia
desaparecido la raza de los bandoleros?

No era la primera vez que un Santafusca se habia lan-
zado al monte; en tiempos lejanos, un antepasado suyo,
don Nicolds, habia estado con Fra Diavolol?l por la pefias
de Mojella; en cualquier caso, el barén sentia que quince
dias no era tiempo suficiente para convertirse en bandole-
ro.

Necesitaba por tanto encontrar algun otro recurso mas
expeditivo y menos melodramético. ;Huir? No cabia pen-
sarlo, pues cuando se es pobre se viaja mal. ;Pedir un
préstamo? ;A quién, si no habia un alma que quisiera de-
jarle un cuarto? ;jJugar? ;Tentar la suerte? Nadie queria
mezclar cartas con él y, ademas, el que juega no siempre
gana.

No le quedaba mas que su villa en Santafusca, a unos
cinco kilémetros de Népoles, que todavia podia reportarle
algunos miles de liras, siempre y cuando vendiese hasta el
ultimo clavo, pues un tercio ya estaba hipotecado al mar-
qués de Vico Spiano, otro estaba en ruina, y el tercero
constituia su refugio, su techo, el abrigo del pobre hom-
bre en la tierra.

Aun vendiendo lo que todavia poseia, no hubiese po-
dido reunir las quince mil liras; y después no seria mas
que un pobre vagabundo, completamente despojado, sin
un colchén donde siquiera reposar.

Si todavia el barén de Santafusca contaba con alguna
cosa en este mundo, si adn tenia la esperanza de sacar
unos cientos de liras para aliviar el hambre y la sed, aquel
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crédito, aunque disminuido, provenia de su viejo palacio,
que imponia todavia un cierto respeto sobre el vulgo y
que sostenia, mediante la cadena de la tradicién, a un
hombre ya reducido a simple polichinela.

Necesitaba encontrar las quince mil liras, y casi habia
llegado al jueves santo sin ningun resultado.

Finalmente, le vino a la cabeza el cura Cirilo.

;Quién era el cura Cirilo?

No habia mujerzuela ni pescadera ni hampdn de los
distritos de Pendino y Mercatol3] que no conociese al cura,
que habitaba, por lo demas, en el barrio mas pobre de la
ciudad, en un desvan cerrado entre los tejados de varias
viviendas, un lugar sobre el que jamas descendia el bendi-
to ojo del sol, y en el que gobernaba soberano el putrido
hedor del pescado que el populacho freia en patios y ca-
lle.

Viéndolo caminar por la calle, nadie hubiese dado un
ochavo por aquel curastre todo sombrero, vestido de ha-
bito mugriento, bajo un manteo verduzco y raido que ha-
cia de colador al viento, con un rostro alumbrado como de
pescado frito.

Sus manos eran largas, flacas, lustrosas, como ramas
de olivo, con ufias mas fuertes que las gridas que levantan
en el puerto los barriles y fardos de las merluzas.

Sus piernecillas, secas como las tibias de los santos,
culminaban en dos zapatos desgastados, grandes como
las barcazas que hacen cabotaje entre los puertos de Na-
poles y Mesina.

El cura Cirilo era un hombre colmado de dinero, que
habia reunido un poco por medio de la usura a carniceros
y pescaderos, y mucho mediante la loteria. Se decia que el
cura conocia bien los nimeros y que, con la ayuda de cier-
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tos célculos cabalisticos descubiertos en un viejo libro, ga-
naba la loteria cuantas veces queria. Se decia también que
el nigromante habia proporcionado buenos numeros a
ciertos individuos, aunque era receloso y no se dejaba en-
redar por cualquiera.

Es en casa del cura don Cirilo donde nos encontramos
ahora al barén, que no ha perdido el tiempo durante las
Pascuas...

El cura le ofrecié una silla de madera con las aneas
desvencijadas, cerré la puerta concienzudamente y se
sentd ante una mesa cargada de papeles y libros viejos.
Entonces dijo el bardn:

—;Lo ha pensado ya, don Cirilo?

—Lo he pensado.

=Y la villa, ¢la ha visto usted?

—La he visto, Excelencia.

—:Y le gusta?

—No me gusta mucho, pero no estoy lejos de adquirir-
la. Le doy veinte mil liras, Excelencia.

—Haria usted blasfemar a un eremita, don Cirilo. Si ha-
bia dicho cuarenta mil en principio, después treinta, y aho-
ra dice veinte, por la sangre de...

Y el barén comenzdé a prorrumpir blasfemias.

—Estd bien, estd bien, le daré treinta —interrumpid el
cura, poco amigo de las palabras soeces—, pero debe us-
ted demostrarme que la casa estd libre de toda hipoteca.

—Le he jurado que lo esta, como lo estd mi propia ma-
no, y un caballero nunca jura dos veces.

—Un caballero no tiene necesidad de jurar. Le bastan
los documentos.

—Lleve usted si quiere a un notario.
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—No tomo la villa para mi y menos, con mi dinero.
;Qué podria hacer yo, pobre siervo de Dios, con una villa?

—Umm, y quién puede creerle? Si dicen que tiene us-
ted el jergdn lleno de oro.

—Vea usted mismo si ésta es la casa del rico Epuldn.

—Dicen que usted conoce los nimeros de la loteria.

—Otra calumnia méas de ignorantes difamadores. Si co-
nociese los nimeros, seria rico, y si fuera rico, no viviria de
mis modestas misas y sus pobres muertos, en medio de
estas gentes que me hostigan.

—iNo es cierto que gana usted un terno y un cuaterno
todas las semanas?

—iVélgame Dios! jPuede usted, hombre de mundo,
creer esas patranas? Una sola vez, y para salvarme de las
amenazas de mis enemigos, di los nimeros que habian de
salir, y desde aquel dia no he obtenido la paz, ni siquiera
sobre el altar. Si, hasta en la iglesia oigo las voces de mu-
jeres que me dicen: «jPor el amor de Dios, deme usted
tres nimeros! Hagalo usted por San Genaro bendito».

El cura Cirilo hablaba con pasién, con temor, con since-
ridad, abriendo sus diez dedos nudosos, que se agitaban
trémulos en el aire.

—Yo puedo salvarlo de esta persecucion —dijo el barén.

—El pasado enero, unos rufianes me secuestraron y me
tuvieron encerrado en un subterrdneo, amenazdndome de
muerte y golpedndome con cadenas para que les diese
los nimeros.

—Y se los dio usted?

—Tantas veces invoqué a la Virgen del Carmen y al Di-
vino Espiritu para que me iluminaran y salvaran. Claro que
se los di.

—;Y tocaron?

—Todos.

El bardn alzé la cabeza, aflorando en sus ojos el entu-
siasmo. Mird en derredor, convencido de estar en la casa
de un mago.
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—Fue la misericordia divina la que me hizo salvar; no la
virtud cabalistica como cree la gente. Pero aquel dia perdi
la paz. Mis escaleras estan siempre atestadas de infelices
que quieren los nimeros, y debo refugiarme con frecuen-
cia en lugar sagrado por miedo a que me prendan, enca-
denen y torturen otra vez.

—Esta bien, yo le ayudaré, don Cirilo. Pero debe ser jus-
to y darme las cuarenta mil liras.

—Usted me ayuda a mi'y yo lo ayudo a usted, Excelen-
cia. Usted me libra de las manos de los desdichados y yo
lo salvo a usted de la... prision.

El barén se removié inquieto en la silla, mirando en de-
rredor con espanto y alzando ligeramente el bastdn con
puno de plata en el que apoyaba la barbilla de cuando en
cuando.

—:No es verdad que la domenica in albis!4l debe usted
liquidar una suma que no obtiene por ninguna parte?

—Es usted un inquisidor —-murmuré el barén desconcer-
tado.

—Debia recabar mis informes, ;es justo, no? Y no por
eso renuncio a ayudarle; al contrario le digo: ayudémonos
mutuamente. Usted necesita quince mil liras y yo le doy
treinta. Le darfa cuarenta si no hubiese descubierto que
hay una hipoteca en favor del marqués de Vico Spiano.

—La gente tiene razén. Es usted un nigromante, un gran
cabalista —dijo riendo el barén, alzando otro poco su bas-
ton.

—Debia tomar mis precauciones, alma bendita. ;Y no
es cierto acaso que voy a ayudarle? El palacio no lo tomo
para mi. Ademads, quien haya de habitarlo deberd gastar
otro tanto en reparaciones. Cierto es que me quedara un
pequefo pico para mis pobres herederos, pero la verda-
dera ganancia sera para mi un lugar donde vivir en el cam-
po, un sitio seguro, alejado de las persecuciones, en el
que cubrir las necesidades de mi alma pecadora.

10
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—Seguro estoy de que cuidard también de que no se
pierda la mia —dijo el bardn suavizando la voz y fingiendo
una improvisada compunciéon—. Usted ya sabe que estoy
arruinado y que sélo me queda Santafusca, ultima tabla
de mi naufragio. Si no me ayuda usted, tendré que volar-
me los sesos.

El barén sacd un paiuelo y se lo pasd tres veces por
los ojos, con gran maravilla del cura Cirilo, que nunca ha-
bia visto a nadie llorar. Ahora, aquel pecador impio, aquel
maldito blasfemo, aquel desgraciado libertino, al filo del
nefando precipicio, le rogaba a él, pobre siervo de Dios,
que tuviese piedad de su alma.

Algo tierno y compasivo resoné por debajo de la cora-
za metalica de su avarienta alma. Suavizando la voz, afa-
dio:

—Yo salvaré su alma y su cuerpo, barén de Santafusca; y
si consigo que me paguen bien la villa, soy hombre justo,
y me acordaré de sus necesidades. Ahora, debe usted de
inmediato abandonar Népoles, y, maiana, yo mismo pa-
garé al candnigo las quince mil liras. El jueves, dia 4, iré a
la villa y os daré el resto. Y por fin podré decir adiés a esta
maldita ciudad que se ha convertido en mi infierno. Nece-
sito algunos dias para arreglar mis asuntos y espero que
Dios me ayude a salvarme y a salvarlo a usted.

—Creo realmente que el mismisimo Dios lo ha puesto
en mi camino —dijo el barén, fingiendo tener todavia el al-
ma compungida y anegada por el dolor—. Le espero en la
villa y procure usted que nadie sepa de su partida. La gen-
te lo perseguiria hasta el infierno con tal de conseguir los
numeros.

—Lo sé, y ya he estudiado la manera de evitar a los en-
trometidos.

—Pero lleve usted consigo el dinero, por amor de Dios,
que estoy muerto de hambre.

—Y usted no olvide al notario.

—;Conoce a don Nunziante?

11
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—Perfectamente, es todo un caballero.

—Lo llevaré conmigo y extenderemos el contrato.
Adids, don Cirilo.

—Vaya usted con Dios, Excelencia. Hasta el jueves.

Cirilo cerré rapidamente la puerta para que nadie pu-
diese oir sus combinaciones y se froté alegremente las
manos, como quien es consciente de haber rematado un
buen negocio. Y, en verdad, asi lo habia hecho el viejo zo-
rro, que razonaba del siguiente modo:

«El bardn tiene necesidad urgente de dinero y no pue-
de perder mucho tiempo en negociaciones. Monsefor ar-
zobispo desea la villa, que quiere destinar a seminario y
colegio de teologia. El vicario estaba encargado de hablar
con el bardn, y lo hubiese hecho si las funciones de Sema-
na Santa no se lo hubiesen impedido.

»La mesa arzobispal estéd dispuesta a ofrecer hasta cien
mil liras, dada la aventajada posicion de la villa, ni muy le-
jos ni muy cerca de la ciudad, pudiendo ademas servir de
villa de recreo para Su Eminencia.

»Si llego a tiempo de cerrar el contrato antes del do-
mingo por la mafana, una vez que sea duefio de la fincay
haya comprado la hipoteca del marqués, tendré la sartén
por el mango. Treinta mil y diez mil hacen cuarenta mil,
que cambiaré, en el curso de unos pocos dias, por cien
mil. Incluso gastando cincuenta mil seria un brillante ne-
gocio».

Encerrado en su cuartucho, llevado por la mas sérdida
avaricia, el viejo cura podia casi sentir en su alma oxidada
el éxito de aquel negocio. Estrujandose y frotdndose las
manos, pensaba que podria pedir al arzobispo hasta cien-
to veinte mil liras e incluso exigir una estancia en el cole-
gio, misa diaria, comida y limpieza. Pensaba que podria
quiza limitar la cuenta del marqués, aduciendo que el ba-
rén era un hombre arruinado; y todavia méas: con la excusa
de salvar un alma, podria persuadir al canénigo del Sacro

12
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Monte de las Huérfanas de contentarse con la mitad de la
suma, manteniendo en secreto el asunto.

El cura Cirilo veia crecer su fortuna por todas partes; a
la luz amarillenta de la ventana, su rostro de pescado frito
fosforescia como vieja moneda de oro. Sélo faltaba que el
bardn picase el anzuelo.

Cogid un grueso volumen, una Summa Theologica in-
folio del gran Tomas de Aquino, que le servia de registro y
caja, y comenzd con su amarillenta uia a repasar la larga
lista de préstamos que habia concedido, considerando
cuéles podria exigir de inmediato y cuéles endosar a un
prestamista amigo suyo al que decian el Moyuelo, con
quién habia mantenido relaciones comerciales desde anti-
guo.

Recorrié avidamente con la mirada las columnas en
que tenia anotadas las sumas de sus titulos: Banco de Na-
poles, deuda del Estado, acciones de la compaiiia ferro-
viaria, del servicio napolitano de tranvias, etcétera; y en
medio, muchos recibos y bonos de empefo, garantias, hi-
potecas, pagarés y letras de cambio, anotaciones que ocu-
paban todo un cuaderno del libro, aquél en que el Doctor
Angélicol! se referia al habitus operativuslél. Reunié y até
en un legajo aquel tesoro de papeles mugrientos, cerré el
libro con una vuelta de cordén y lo guardd en una caja de
caudales que tenia bajo la cama, asegurada al muro con
una cadena de hierro.

Se puso el manteo, se cald un viejo tricornio y salié con
su habitual precaucion, deseando pasar una hora con el
Moyuelo.

Hizo caso omiso de la gente: ahora, el viejo cabalista
parecia dispuesto a burlase de sus hostigadores.

—Don Cirilo, santo padre, deme los tres nUmeros y que
la Virgen del Carmen le asista... —dijo una vieja desgrena-
da que hacia punto junto a la puerta.

—Mira, alli va el cura; j;cuando me dard los nimeros? —
grito un aguador, padre de siete criaturas.

13
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—Si los tuviese... pero no son seguros —respondid el
cura.

—Démelos, démelos.

—Segun el horéscopo de esta semana, Saturno estéd en
conjuncién con Capricornio —dijo el cura Cirilo, riendo pa-
ra sus adentros la gran burla que hacia a las brujas y bala-
drones de aquel callejon—. Probad acaso con el 12y el 77,
pero no juguéis mucho porque no lo veo claro.

—Dios le bendiga, hombre santo.

Y el hombre santo anduvo regocijado por las calles,
con el manteo al viento, con el sombrero ondeante, sa-
biendo que antes del dia del sorteo estaria lejos de Napo-
les y que entonces habria ganado su verdadero terno. El
pobre hombre jaméas podia imaginar que iba a caer en la
boca del lobo.
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