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Cuan do el afa ble pro pie ta rio de un res tau ran te con man‐ 
te les a cua dros en Li ttle Ita ly es aba ti do por las ba las de un
par de ma to nes con pa samon ta ñas, el de tec ti ve de la 5.ª
co mi sa ría Rear don tie ne las ma nos de ma sia do ocu pa das
pa ra que le im por ten una mier da las co sas ra ras que su ce‐ 
den en la par te al ta de la ciu dad. Por ejem plo, ¿por qué un
cé le bre aman te del ar te de Ma di son Ave nue de re pen te
de ci de ven der to da su co lec ción en un es fuer zo por re‐ 
cau dar un mi llón de dó la res? ¿Y por qué fue ase si na do un
co no ci do mag na te del pe tró leo ára be?

Ca si de ma sia do tar de, Rear don ve la co ne xión en tre la
muer te de un mul ti mi llo na rio y un pe que ño res tau ra dor y
las �uc tua cio nes en los mer ca dos in ter na cio na les de pe‐ 
tró leo cru do, be llas ar tes y me ta les pre cio sos. Y aho ra que
sa be la ver dad, cuán to tiem po le que da de vi da?
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ED McBAIN SE GÚN
JUAN SAS TU RA IN

Des de arri ba de la vi ga

En el ca pí tu lo quin to de Cop ha ter —li te ral: «El que odia
a la po li», tra du ci da por Edi cio nes B sim ple men te por
Odio—, pri me ra no ve la �r ma da por Sal va to re Lom bino con
el seu dó ni mo Ed McBain y pun ta da ini cial de la saga del
Dis tri to 87, el agen te Fos ter cuen ta un cuen to. Lle ga do el
me dio día, un hom bre que tra ba ja en la cons truc ción so bre
una vi ga ma es tra, a unos se s en ta pi sos de la ca lle, se sien‐ 
ta a al mor zar sus san dwi chs: saca el pri me ro y al ver que es
de man te qui lla de ca cahue te lo arro ja al va cío con un ges‐ 
to de fas ti dio; in ten ta con el se gun do y su ce de lo mis mo;
el ter ce ro es de ja món y lo co me con gus to, pe ro el cuar to
nue va men te es de man te qui lla de ca cahue te y lo arro ja
tam bién eno ja do. Un com pa ñe ro, que lo ha es ta do ob ser‐ 
van do, le di ce: «¿Cuán to ha ce que es tás ca sa do?». El de
los san dwi chs res pon de: «Diez años». «¿Y tu mu jer no sa be
to da vía qué ti po de san dwi chs te gus tan?» pre gun ta, bur‐ 
lón, el pri me ro. «Oye, hi jo de pu ta —di ce el otro— no me tas
a mi es po sa en es to. Es tos mal di tos san dwi chs me los pre‐ 
pa ro yo mis mo…».

El cuen to del agen te Fos ter pro du ce reac cio nes dis pa‐ 
res en el au di to rio de sus com pa ñe ros de co mi sa ría. Ste ve
Ca re lla es ta lla en car ca ja das; su com pa ñe ro Bush no so‐ 
por ta ese ti po de hu mor: «Que des pués de diez años de
ca sa dos la mu jer no se pa qué le gus ta a su ma ri do no es
un chis te; es una tra ge dia», ob je ta. Se lo acla ran: «Pe ro se
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los pre pa ra ba él». «En ton ces es un chis te de psi có pa tas…
Y no me gus tan los chis tes de psi có pa tas», se obs ti na Bush,
al te ra do.

Es ta bro ma in ser ta tie ne va lor in di cial, pre � gu ra la tra‐ 
ge dia que in vo lu cra a Bush: es la pr óxi ma víc ti ma del «cop
ha ter» y su es po sa Ali ce no se rá aje na a las mo ti va cio nes
de ese cri men. Se inau gu ra tam bién un pro ce di mien to na‐ 
rra ti vo al que el dies tro McBain se rá par ti cu lar men te afec to
des de esa no ve la, la pri me ra del ci clo, en 1936.

Pe ro más allá del ras go es ti lís ti co, de la mo da li dad ori‐ 
gi nal, me gus ta mu cho la idea de en con trar otro ti po de
co rres pon den cias que nos lle ven fue ra de McBain y del
pre cin to 87, pe ro sin salir del cam po de la no ve la ne gra,
del po li cía co en ge ne ral, del gé ne ro la xo al que un au tor
no vel pe ro ya ex pe ri men ta do se in cor po ra ba con su pro‐ 
pues ta no ve do sa: con ver tir a to do un cuer po co lec ti vo —la
do ta ción de una co mi sa ría o pre cin to— en pro ta go nis ta de
sus his to rias.

Y el co rre la to se es ta ble ce na da más ni na da me nos
que con El hal cón mal tés, el clá si co de Ha m me tt de 1930.
Allí tam bién, Sam Spa de le cuen ta a la jo ven Bri gid —pa ra
«ma tar el tiem po», sin mo ti vo apa ren te— una his to ria en
que las vi gas de la cons truc ción tie nen mu cho que ver;
tam bién el ma tri mo nio, y las con duc tas hu ma nas. Es el co‐ 
no ci do re la to del se ñor Fli tcra ft que, un me dio día, ca mino
de su pro duc ti vo tra ba jo, des cu bre que la vi da no es na da
se gu ra ni or de na da sino fru to y ob je to del azar: una vi ga
que cae de un edi � cio en cons truc ción se cla va a cen tí me‐ 
tros de sus pies. No lo ma tó, pe ro po dría ha ber lo he cho.
Ve en ello al go re ve la dor y ac túa en con se cuen cia: de ja to‐ 
do, aban do na mu jer, hi jos, bien es tar, y de ci de vi vir a la
aven tu ra, sin pla nes. Des apa re ce de Sea ttle, deam bu la
unos años y ter mi na ra di ca do en Spo ka ne, don de � nal‐ 
men te se ca sa, ha ce ne go cios, tie ne hi jos, vuel ve a cons‐ 
truir una vi da no de ma sia do di fe ren te de la an te rior… «No
creo que ha ya com pren di do si quie ra que ha bía vuel to a
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atar se al mis mo me ca nis mo…» re �e xio na Spa de —y Ha m‐ 
me tt con él—. «Pe ro és ta es la par te del asun to que siem pre
me gus tó más. Se adap tó al he cho de que las vi gas caían y,
cuan do de ja ron de caer, se adap tó al he cho de que ya no
ca ye ran», con clu ye.

Pien so en las coin ci den cias: las vi gas, las pa re jas, las
con duc tas; pe ro ade más es tán los pro ta go nis tas-re cep to‐ 
res-pro duc to res del re la to; y el con tex to en que se lo des‐ 
plie ga an te el lec tor. Por par tes, en ton ces: en la no ve la de
McBain, Ca re lla y Bush son com pa ñe ros, Ali ce —mu jer de
Bush— es una am bi gua se duc to ra que Ca re lla de sea y re‐ 
pri me por leal tad al ami go —¿al cuer po (po li cial)?— has ta
que Bush mue re y la se duc to ra mues tra su real con di ción.
En la no ve la de Ha m me tt, Spa de y Ar cher son so cios en
una agen cia de in ves ti ga cio nes pri va das. Ar cher es ase si‐ 
na do y des en ca de na la his to ria con agra van tes: Iva, su mu‐ 
jer, es aman te de Spa de. La re so lu ción � nal no im pli ca rá a
Iva en el cri men; tam po co a Spa de: ha si do Bri gid…

El re la to in clui do en El hal cón mal tés es al go más que
un in di cio, un gui ño al lec tor, cier to an ti ci po en cla ve res‐ 
pec to de la tra ma. La mo ra le ja —si es que la hay— re mi te a
la es en cial am bi güe dad de la con duc ta hu ma na y sus mo ti‐ 
va cio nes, la fra gi li dad de las con vic cio nes y los sen ti mien‐ 
tos, el tem bla de ral de lo que lla ma mos cer te zas: to da la
na rra ti va de Ha m me tt es tá es cri ta pre ci sa men te des de la
ace ra, des de el lu gar don de pue den llo ver —o no— las vi‐ 
gas, sean cons cien tes —o no— los pro ta go nis tas. Y ése es su
vio len to y con mo ve dor efec to.

Es evi den te que con Ed McBain es ta mos, se gu ra men te
—por que creo que el pa ra le lo es ta ble ci do no es ca sual ni
gra tui to, aun que no sea in ten cio nal en el au tor—, en otro
uni ver so de va lo res, otra mi ra da, pa ra la que las vi gas no
caen, pues el que mi ra es tá en ci ma de la vi ga. Des de allí
se pue de des cri bir el de sor den, la psi co sis, la es tu pi dez, la
mal dad, pe ro esa vi sión aé rea, to ta li za do ra, ins tau ra rá un
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sen ti do, re par ti rá cul pas y mé ri tos, pon drá las co sas en un
lu gar: el Lu gar del Or den.

Si en Ha m me tt to do equi li brio es ines ta ble, des com‐ 
pen sa do —pién se se en ese pi lo to de tor men tas del caos
que es el gor do de la Con ti nen tal—, en la saga de McBain
hay una es truc tu ra pre via, una for ma —que es li te ra ria, que
es so cial, que es des crip ti ble en tér mi nos éti co-mo ra les—
an te rior y so bre vi vien te a cual quier ava tar o su ce so, siem‐ 
pre con tin gen te.

La ma gia de la na rra ti va de McBain, el pla cer que brin‐ 
da en do sis se gu ras y efec ti vas, es tá ín ti ma men te li ga do a
es ta cua li dad, a es te ras go per sis ten te. El re-co no ci mien to
de si tua cio nes, las va ria cio nes so bre un mó du lo. La evo lu‐ 
ción con tro la da de los ca rac te res es par te fun da men tal de
su en can to.

Des pués de más de trein ta años y de cua ren ta no ve las,
pue de aven tu rar se que es te uni ver so de per so na jes y con‐ 
�ic tos es el re sul ta do del dies tro des plie gue de ele men tos
pre sen tes en el ini ció. Ya en Odio apa re cen al gu nos com‐ 
po nen tes to ta li za do res que da rán de ahí en más el ca rác ter
y la iden ti dad a la se rie (por que de una se rie se tra ta). En
pri mer lu gar, el ám bi to, la ciu dad, esa trans po si ción pun‐ 
tual de Nue va Yo rk que ad mi te las pro li jas co rres pon den‐ 
cias: Iso la (Manha ttan, el ba rrio don de es tá el Dis tri to 87),
Ri verhead (Bro nx); Ma jes ta (Queens); Calm’s Point (Brook l‐ 
yn); Be th to wn (Sta te Is land) y has ta los ríos que la cir cun‐ 
dan: Harb (Hu d son) y Dix (East Ri ver). Se gún Geor ge Do ve,
bas ta gi rar el ma pa de Nue va Yo rk ha cia la de re cha, en el
sen ti do de las agu jas del re loj, y co lo car el nor te en el es te
y así su ce si va men te, pa ra te ner el pla no exac to de la me‐ 
tró po lis crea da por McBain…

Bien: de esa ciu dad, el pre cin to es un mues treo pre ci‐ 
so, con ba rria das po bres y ri cas, gru pos étni cos y cul tu ra‐ 
les disí mi les; la par te es ima gen del to do. Del mis mo mo‐ 
do, el equi po hu ma no del cuer po po li cial re pre sen ta la co‐ 
mu ni dad que lo con tie ne y lo ori gi na, en una cui da da se‐ 
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lec ción de per so na jes de dis tin to ori gen ra cial, so cial y re li‐ 
gio so. De ese mo do, la Po li cía —el ita liano Ca re lla, el ne gro
Bro wn, el ju dío Me yer-Me yer, el sádi co Pa rker, el es tú pi do
Ge ne re, el no va to Bert Kling, que sim bo li za, en su evo lu‐ 
ción y ava ta res, las al ter na ti vas del cuer po— se de � ne co mo
par te con te ni da en un to do al que re pre sen ta pe ro del que
se di fe ren cia, no en ori gen sino en elec ción, en ac ti tud. Esa
ac ti tud es, en McBain, una pos tu ra mas cu li na. Y la a�r ma‐ 
ción me re ce un pá rra fo.

No son ca sua les los sí mi les que uti li za, iden ti � can do a
la ciu dad —des de el co mien zo— con una mu jer. El con cep to
no es nue vo tam po co. Esa mu jer ad mi te di fe ren tes re gis‐ 
tros, sis te má ti ca men te de sa rro lla dos, con ras gos muy
grue sos y de � ni ti vos, en las tres que apa re cen en la no ve la
ini cial: Ali ce es el pe li gro, la se duc ción, el en ga ño, la co‐ 
rrup ción, el Mal; May, es po sa de otro po li cía ase si na do, es
la Es po sa —así, con ma yús cu la— co mo en car na ción del
com pa ñe ris mo y la so li da ri dad, la con �an za y el res pe to; la
ter ce ra es Te ddy, la ele gi da por Ca re lla pa ra ca sar se en el
� nal de Odio, cie ga y des va li da, en car na la des pro tec ción,
la tier na de bi li dad. En sín te sis, en es te es que ma, el Po li cía
es a la Ciu dad, lo que el Hom bre a la Mu jer; ac túa an te ella
se gún ma ni �es ta su ros tro y am bi gua con di ción…

Ca lle je ros, hu ma ni za dos por los sen ti mien tos y las de‐ 
bi li da des me no res, los po li cías de McBain no de jan por
eso de re pre sen tar la Ley —in clu so cuan do la trans gre den—
ni de ejer cer la ra cio na li dad de la cien cia, el im pe rio úl ti mo
del buen sen ti do y la ra zón. El contra pun to en tre el mi nu‐ 
cio so des plie gue de los pro ce di mien tos y mé to dos po li cia‐ 
les des cri tos no ve la a no ve la y el fuer te com po nen te ca sual
o for tui to que in ter vie ne en la ma yo ría de las in ves ti ga cio‐ 
nes es uno de los ele men tos «rea lis tas» mas lo gra dos de la
se rie. An tes bu ró cra tas sen si bi li za dos que su per do ta dos
jus ti cie ros, Ca re lla y los su yos tra tan de de mos trar nos que
el buen sen ti do y los hue vos bien pues tos sue len al can zar
pa ra lle var una vi da que les per mi ta mi rar se a los ojos en el
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es pe jo ca da ma ña na pe se a ser po li cías en una ciu dad
equi va len te a Nue va Yo rk.

El mé ri to de con ven cer nos de eso —con re cur sos ge nui‐ 
nos de na rra dor ameno y mu chas ve ces bri llan te— es to do
de Sal va to re Lom bino, Ri chard Mas tern, Ez ra Han non, Curt
Ca non y —so bre to do— de Ed McBain. Lle va más de cua ren‐ 
ta años ha cién do lo, des de aque llos años cin cuen ta del ma‐ 
car tis mo, la Gue rra Fría y las pre si den cias re pu bli ca nas de
Ei senho wer…

Ha he cho bien su tra ba jo. La ins ti tu ción y —a ve ces— la
li te ra tu ra po li cial de es ta par te del si glo, agra de ci das.

JUAN SAS TU RA IN
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Es ta no che va a ser fría, pen só Sadie.
No sa bía la fe cha exac ta, ya no se � ja ba en esas co sas,

pe ro sa bía que era di ciem bre y que la Na vi dad de bía de
es tar acer cán do se por to dos los ador nos fes ti vos que veía
en los es ca pa ra tes y a lo lar go de la ca lle.

Tam bién po nían el mis mo ti po de ador nos en oto ño:
lu ces de co lo res col gan tes en ar cos me tá li cos que cru za‐ 
ban las ca lles de un edi � cio a otro. Era cuan do ce le bra ban
al gu na �es ta ita lia na, en oc tu bre. Te nía que salir de su por‐ 
tal cuan do ce le bra ban esa �es ta, fue ra la �es ta que fue se,
por que ha bía ten de re tes a lo lar go de to da la ca lle, ven‐ 
dían co mi da y ha cían jue gos de azar, co mo sor teos y esas
co sas, y allí ha bía gen te de to da la ciu dad. No era su �es‐ 
ta, así que no le in te re sa ba mu cho, sal vo por el he cho de
que no po día usar su por tal ha bi tual cuan do es ta ban ins‐ 
ta la dos to dos los pues tos y las ca lles se ha lla ban ates ta das
de gen te.

De ja ban los mis mos ador nos cuan do lle ga ba la épo ca
de Na vi dad, ex cep to los pos tes de luz en vuel tos en guir‐ 
nal das de abe to o al go pa re ci do, y las co ro nas de muér‐ 
da go que col ga ban por to das par tes; aun así era ca si lo
mis mo, una �es ta se pa re cía mu cho a la otra. La Na vi dad
tam po co era su �es ta; no, ya no lo era. La Na vi dad con sis‐ 
tía en que uno com pra se co sas a la gen te y la gen te com‐ 
pra se co sas a uno. Sadie ya no te nía a na die pa ra quien
com prar, y na die que le com pra ra al go.

El por tal que usa ba to do el tiem po, in vierno y ve rano,
sal vo cuan do ha bía una �es ta, an tes ha bía si do la puer ta
de en tra da de una fá bri ca de acei te de oli va; oh, eso de‐ 
bió ha ber si do ha ce dos, tres años, pe ro el due ño de jó el
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ne go cio y na die ocu pó la tien da, y aho ra es ta ba to da ta‐ 
pia da, y na die la usa ba, ex cep to ella.

Vol vía al por tal to das las no ches más o me nos a aque lla
ho ra, cuan do ha bía ter mi na do sus ron das; sus bol sas de
com pra es ta ban lle nas de res tos de co mi da y co sas pa ra
re vi sar, a ver si va lían al go. So lía to mar el me tro en el cen‐ 
tro an tes de que los bi lle tes su bie ran tan to, y ge ne ral men‐ 
te ha cía sus ron das por la ca lle Ca nal, pe ro sin en trar en el
Ba rrio Chino; los chi ni tos nun ca ti ra ban na da, bas tar dos
ba ra tos. A ve ces va ga bun dea ba has ta la ca lle Cen tre, don‐ 
de se en contra ban los edi � cios de los tri bu na les y to do
eso. Uno a ve ces po día en con trar al gu nas co sas bue nas
en los cu bos de ba su ra de aque lla zo na, los abo ga dos ti ra‐ 
ban mu chas co sas bue nas.

Es ta ba con ten ta de ha ber re co gi do un mon tón de pe‐ 
rió di cos hoy, por que la no che iba a ser real men te fría, es‐ 
ta ba se gu ra, y de he cho, los pe rió di cos ca len ta ban más
que las man tas; es pe cial men te el New Yo rk Ti mes. Nun ca
leía los pe rió di cos, le in te re sa ba un co mino lo que es ta ba
su ce dien do en Nue va Yo rk o en cual quier otro lu gar, si era
por eso. Só lo re co gía los pe rió di cos pa ra en vol ver se más
tar de si re fres ca ba, co mo iba a ocu rrir aque lla no che.

Hi zo su ni do con cui da do, pri me ro apo ya ba los car to‐ 
nes arru ga dos, lue go ex ten día en ci ma los pe da zos de tra‐ 
po, y por úl ti mo, co lo ca ba a un la do los pe rió di cos, en una
pi la or de na da, pa ra usar los más tar de pa ra en vol ver se. Pu‐ 
so la bol sa de com pra más pe sa da so bre la pi la de pe rió‐ 
di cos, por si so pla ba vien to; no que ría per der lo que iba a
usar co mo en vol tu ra ni que los pe rió di cos vo la ran por to‐ 
da la ca lle. Re vol vió la otra bol sa de com pras en bus ca de
al go que co mer, y lue go se aco mo dó en el por tal, las ro di‐ 
llas en co gi das contra el pe cho, la lar ga fal da de al go dón y
el abri go ne gro apre ta dos en tre las pier nas. «Es ta no che
va a ser fría», pen só, y tem bló por an ti ci pa do. Sus guan tes
de la na gris te nían los de dos cor ta dos. En la ma no de re‐ 
cha sos te nía un pe da zo de pan vie jo que ha bía en contra‐ 
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do en un cu bo de ba su ra de la ca lle La fa ye tte. Se que dó
acu rru ca da en su por tal, mor dis quean do sin dien tes el
pan, y ob ser vó la ca lle, las lu ces, los ador nos pa ra una �es‐ 
ta que ya no ce le bra ba.

«Real men te es pe ro que no nie ve», pen só. La nie ve era
pe li gro sa. Ha cía que se sin tie ra ca lien te, pe ro en rea li dad
una po día mo rir con ge la da si que da ba cu bier ta por la nie‐ 
ve mien tras dor mía.

Si guió mor dis quean do el du ro pe da zo de pan.
El au to mó vil lle gó avan zan do len ta men te por la ca lle.

Era un enor me co che par do que gi ró ha cia el bor di llo de
la ace ra, a unos cua tro me tros de don de Sadie es ta ba sen‐ 
ta da con la es pal da contra la puer ta ta pia da de la vie ja fá‐ 
bri ca de acei te de oli va. Ella mi ró el au to. Mer ce des, pen‐ 
só. Ha ce años, en Las Ve gas, cuan do era jo ven y her mo sa,
ha bía via ja do en un Mer ce des con ver ti ble y el lar go ca be‐ 
llo ru bio �o ta ba en el vien to del de sier to. Es te no era un
con ver ti ble, sino un se dán gran de, par do y bri llan te, cu ya
es tre lla de tres pun tas so bre salía del ca pó. Be llo co che,
Mer ce des, ca be llo ru bio �o tan do en el vien to, la ma no de
Paul ba jo su fal da.

Dos hom bres salie ron del au to mó vil, uno de ca da la do.
Un ter cer hom bre es ta ba sen ta do al vo lan te con la ca ra
os cu re ci da por las som bras.

Las puer tas del au to se ce rra ron de gol pe. Los dos
hom bres que ha bían sali do lle va ban pa samon ta ñas que
les ocul ta ban la ca ra. Sa ben que va a ha cer frío es ta no‐ 
che, pen só Sadie, y los ob ser vó mien tras mor dis quea ba su
pan.

Los dos hom bres cru za ron la ca lle en dia go nal ha cia el
res tau ran te ita liano que allí ha bía. Uno de ellos vi gi la ba
cons tante men te la ca lle por en ci ma del hom bro y mo vía la
ca be za ha cia atrás y ha cia ade lan te. En la puer ta del res‐ 
tau ran te, am bos me tie ron las ma nos den tro de sus abri‐ 
gos.

Sadie vio pis to las.
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La man do li na es tá de ma sia do fuer te, es tá to can do de‐ 
ma sia do fuer te, pen só Ral ph. Siem pre to ca de ma sia do
fuer te cuan do ellos es tán aquí. Tra ta de im pre sio nar los,
qui zá pa ra que lo in vi ten a uno de sus gran des ca sa mien‐ 
tos de gángs ters y le pi dan que to que pa ra ellos. Oja lá no
vi nie ran aquí, pen só. No los ne ce si to.

A las sie te de la tar de el res tau ran te es ta ba lleno y Ral‐ 
ph se preo cu pa ba por si la fuer te mú si ca de la man do li na
mo les ta ba a al guno de sus clien tes. Pe ro to dos pa re cían
in di fe ren tes al cons tan te re tin tín pro ve nien te del rin cón
don de el hi jo de Ral ph ha bía ar ma do un pe que ño ár bol
de Na vi dad so bre una me sa cu bier ta con un man tel blan‐ 
co. Ral ph se en co gió de hom bros; qui zás esa no che to dos
es tu vie ran sor dos.

To dos ex cep to los ma �o si, que es ta ban sen ta dos a una
me sa en un rin cón del salón, fren te a la puer ta de en tra da,
con las es pal das contra la pa red. Siem pre se sen ta ban
don de pu die ran ver la puer ta de en tra da. Uno de los dos
ma to nes que es ta ban con For tu na to chas quea ba los de‐ 
dos al rit mo de la man do li na. El mú si co le di ri gió una son‐ 
ri sa de re co no ci mien to.

Cer ca de la puer ta de la co ci na, uno de los ca ma re ros
de Ral ph sa cu día la ca be za al com pás de la mú si ca, y pres‐ 
ta ba más aten ción al mú si co que al clien te que tra ta ba de
ha cer se no tar. Ral ph fue has ta él de in me dia to. En ita liano,
le di jo:

—Ve a ver qué quie ren en la me sa tres.
Lue go cru zó el res tau ran te con pa so vi vaz, pe ro an tes

se de tu vo en to das las me sas, pre gun tó en in glés si to do
es ta ba bien, y, ra dian te, se acer có a la ba rra si tua da jus to
al la do de la puer ta de en tra da, don de su hi jo es ta ba ocu‐ 
pa do pre pa ran do tra gos. Su es po sa se sen ta ba fren te a la
ca ja, y ce rra ba una cuen ta. Es ta ba a pun to de pre gun tar le
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si no le pa re cía que la man do li na so na ba de ma sia do fuer‐ 
te cuan do se abrió la puer ta de en fren te.

Dos hom bres ar ma dos con pis to las se re cos ta ron en el
mar co de la puer ta. La mú si ca de la man do li na se des pa‐ 
rra mó por la ca lle. Los hom bres lle va ban pa samon ta ñas
que les ta pa ban los ros tros. Uno de ellos ce rró la puer ta a
sus es pal das. Y, en la ca ja, la es po sa de Ral ph su su rró:
¡Ma don na mia!

El ves tí bu lo era pe que ño y es tre cho y es ta ba aba rro ta‐ 
do. Ha bía abri gos col ga dos de una per cha a la iz quier da
de la puer ta, don de se ha lla ban los dos hom bres pis to las
en ma no.

El que es ta ba más cer ca del bar di jo:
—Tran qui los, na die sal drá las ti ma do.
Ha bla ba con cier to acen to, pe ro Ral ph no pu do iden ti‐ 

� car lo. ¿Es pa ñol? No, no so na ba…
—¡No! —ex cla mó el se gun do hom bre.
Gi ró ha cia el hi jo de Ral ph que ha bía pues to la ma no

de ba jo del mos tra dor. Ral ph sa bía que ha bía una pis to la
de ba jo del mos tra dor.

—¡Arri ba las ma nos! —gri tó el hom bre, y lue go, más
fuer te—: ¡Arri ba las ma nos!

Su voz se hi zo no tar. Has ta ese mo men to, los clien tes
del co me dor no eran cons cien tes de lo que es ta ba su ce‐ 
dien do cer ca de la puer ta de en tra da. Pe ro la voz del pis‐ 
to le ro cor tó el mur mu llo mo nó tono de la con ver sación
ama ble, el en tre cho car de los cu bier tos con la va ji lla, el
tin ti neo del hie lo en los va sos de cóc te les. To do se de tu vo.
In clu so la man do li na.

El pri mer hom bre se acer có al co me dor con la pis to la
ex ten di da.

—Qué den se to dos don de es tán —di jo—. Na da de rui do.
El mis mo acen to pe cu liar otra vez. No era es pa ñol sino

otra co sa, al go que Ral ph aún no po día iden ti � car. El se‐ 
gun do hom bre se ale jó del bar, don de el hi jo de Ral ph es‐ 
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ta ba aho ra con las ma nos so bre la ca be za, apo ya do contra
el es pe jo y las bo te llas de whisky.

Hu bo un mo men to de ti tu beo, de apa ren te in cer ti dum‐ 
bre. Al fon do del res tau ran te, los tres hom bres que es ta‐ 
ban sen ta dos en la me sa del rin cón con las es pal das
contra la pa red ob ser va ban en si len cio. Uno de ellos me‐ 
tió la ma no den tro de su cha que ta. El hom bre de su de re‐ 
cha pu so sua ve men te la ma no so bre su bra zo y sa cu dió la
ca be za ca si im per cep ti ble men te.

Uno de los pis to le ros se guía de pie con la pis to la en la
ma no, en la pe que ña ar ca da que lle va ba del co me dor a la
puer ta de en tra da. El otro pis to le ro mi ró a Ral ph y lue go a
su hi jo.

—Tú —es pe tó—, ¿quién eres? ¿Tu nom bre?
—Ma rk. Ma rk D’An nun zio.
El hom bre se vol vió ha cia don de es ta ba Ral ph, con las

ma nos so bre la ca be za.
—¿Y tú? —pre gun tó.
—Ral ph D’An nun zio.
—Ve allí —or de nó, se ña lan do con la pis to la.
Ral ph se vol vió ha cia el bar. El pis to le ro que es ta ba pa‐ 

ra do en la ar ca da se gi ró pre ci sa men te en el mis mo mo‐ 
men to.

Sadie se so bre sal tó cuan do oyó los dis pa ros.
Cua tro dis pa ros. Cua tro ex plo sio nes rá pi das que que‐ 

bra ron la frá gil no che.
Par pa deó y mi ró ha cia el res tau ran te.
La puer ta de en tra da se abrió de gol pe, y los dos hom‐ 

bres con pa samon ta ñas salie ron co rrien do a la ca lle y lue‐ 
go cru za ron la cal za da has ta el Mer ce des, que se ha lla ba
es ta cio na do con el mo tor en mar cha. Sadie oyó un gri to
en el in te rior del res tau ran te.

Las puer tas del co che se ce rra ron de gol pe. Aho ra se
oían vo ces fuer tes den tro del res tau ran te. El Mer ce des se
ale jó del bor di llo de la ace ra ha cien do re chi nar los neu‐ 
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má ti cos. La gen te salía co rrien do del res tau ran te, gri tan‐ 
do.

Sadie re co gió sus dos bol sas de com pra. De jó don de
es ta ban su pi la de pe rió di cos, sus tra pos y su ca ma de car‐ 
tón. Ni si quie ra mi ró el res tau ran te de en fren te mien tras
salía rá pi da men te de su por tal.

Ape nas dio vuel ta a la es qui na, em pe zó a co rrer.

En el Ba rrio Chino, a me nos de dos man za nas del res‐ 
tau ran te, San ta Claus salía de una tien da de re cuer dos de
la ca lle Mo tt. En el es ca pa ra te de la tien da se exhi bían
aba ni cos, � gu ri tas ta lla das, pe que ños ador nos de co bre,
cuen tas, ába cos y un gran car tel de una jo ven ci ta chi na
de ba jo de un sau ce. La bol sa de San ta Claus es ta ba re ple‐ 
ta. La lle va ba so bre el hom bro, y sos te nía una cam pa na en
la ma no iz quier da. En el mo men to en que salió de la tien‐ 
da em pe zó a ha cer so nar la cam pa na y a can tar. Afue ra, la
ca lle res plan de cía de neón, y es ta ba ati bo rra da de tu ris tas
y com pra do res en aque lla no che de lu nes, diez días an tes
de Na vi dad.

San ta Claus era gor do y de as pec to jo vial, ves tía el tra‐ 
di cio nal tra je y som bre ro ro jos, el cin tu rón y las bo tas ne‐ 
gras, el bi go te y la bar ba blan ca. Can ta ba ale gre men te.

—Jin gle be lls —can ta ba—, jin gle be lls, jin gle all the

way…

—Al to ahí, San ta.
La voz ve nía de atrás, li ge ra men te a la iz quier da de

San ta Claus. Se vol vió de in me dia to y vio a un hom bre que
sos te nía una pis to la en la ma no de re cha. El hom bre ten‐ 
dría trein ta y sie te o trein ta y ocho años, y ves tía pan ta lo‐ 
nes os cu ros de pa na, una cha que ta de cue ro ne gro y una
go rra ma ri ne ra de la na. Su ca be llo era ro jo, los ojos azu‐ 
les, y te nía una pla ca de de tec ti ve de la po li cía en la ma no
iz quier da. San ta Claus dio me dia vuel ta pa ra echar a co‐ 
rrer y se to pó con otro hom bre ar ma do.


