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En otra parte de la ciudad Ed McBain

Cuando el afable propietario de un restaurante con man-
teles a cuadros en Little Italy es abatido por las balas de un
par de matones con pasamontanas, el detective de la 5.2
comisaria Reardon tiene las manos demasiado ocupadas
para que le importen una mierda las cosas raras que suce-
den en la parte alta de la ciudad. Por ejemplo, i por qué un
célebre amante del arte de Madison Avenue de repente
decide vender toda su coleccién en un esfuerzo por re-
caudar un millén de délares? ;Y por qué fue asesinado un
conocido magnate del petréleo adrabe?

Casi demasiado tarde, Reardon ve la conexidon entre la
muerte de un multimillonario y un pequeno restaurador y
las fluctuaciones en los mercados internacionales de pe-
tréleo crudo, bellas artes y metales preciosos. Y ahora que
sabe la verdad, cuanto tiempo le queda de vida?
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ED McBAIN SEGUN
JUAN SASTURAIN

Desde arriba de la viga

En el capitulo quinto de Cop hater —literal: «El que odia
a la poli», traducida por Ediciones B simplemente por
Odio—, primera novela firmada por Salvatore Lombino con
el seudénimo Ed McBain y puntada inicial de la saga del
Distrito 87, el agente Foster cuenta un cuento. Llegado el
mediodia, un hombre que trabaja en la construccion sobre
una viga maestra, a unos sesenta pisos de la calle, se sien-
ta a almorzar sus sandwichs: saca el primero y al ver que es
de mantequilla de cacahuete lo arroja al vacio con un ges-
to de fastidio; intenta con el segundo y sucede lo mismo;
el tercero es de jamén y lo come con gusto, pero el cuarto
nuevamente es de mantequilla de cacahuete y lo arroja
también enojado. Un companero, que lo ha estado obser-
vando, le dice: «;Cuanto hace que estas casado?». El de
los sandwichs responde: «Diez afios». «;Y tu mujer no sabe
todavia qué tipo de sandwichs te gustan?» pregunta, bur-
I6n, el primero. «Oye, hijo de puta —dice el otro— no metas
a mi esposa en esto. Estos malditos sandwichs me los pre-
paro yo mismo...».

El cuento del agente Foster produce reacciones dispa-
res en el auditorio de sus companeros de comisaria. Steve
Carella estalla en carcajadas; su compafero Bush no so-
porta ese tipo de humor: «Que después de diez anos de
casados la mujer no sepa qué le gusta a su marido no es
un chiste; es una tragedia», objeta. Se lo aclaran: «Pero se
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los preparaba él». «Entonces es un chiste de psicdpatas...
Y no me gustan los chistes de psicépatas», se obstina Bush,
alterado.

Esta broma inserta tiene valor indicial, prefigura la tra-
gedia que involucra a Bush: es la proxima victima del «cop
hater» y su esposa Alice no sera ajena a las motivaciones
de ese crimen. Se inaugura también un procedimiento na-
rrativo al que el diestro McBain sera particularmente afecto
desde esa novela, la primera del ciclo, en 1936.

Pero mas alla del rasgo estilistico, de la modalidad ori-
ginal, me gusta mucho la idea de encontrar otro tipo de
correspondencias que nos lleven fuera de McBain y del
precinto 87, pero sin salir del campo de la novela negra,
del policiaco en general, del género laxo al que un autor
novel pero ya experimentado se incorporaba con su pro-
puesta novedosa: convertir a todo un cuerpo colectivo —la
dotacién de una comisaria o precinto— en protagonista de
sus historias.

Y el correlato se establece nada mas ni nada menos
que con El halcén maltés, el clasico de Hammett de 1930.
Alli también, Sam Spade le cuenta a la joven Brigid —para
«matar el tiempox, sin motivo aparente— una historia en
que las vigas de la construccién tienen mucho que ver;
también el matrimonio, y las conductas humanas. Es el co-
nocido relato del sefior Flitcraft que, un mediodia, camino
de su productivo trabajo, descubre que la vida no es nada
segura ni ordenada sino fruto y objeto del azar: una viga
que cae de un edificio en construccion se clava a centime-
tros de sus pies. No lo matd, pero podria haberlo hecho.
Ve en ello algo revelador y actua en consecuencia: deja to-
do, abandona mujer, hijos, bienestar, y decide vivir a la
aventura, sin planes. Desaparece de Seattle, deambula
unos afos y termina radicado en Spokane, donde final-
mente se casa, hace negocios, tiene hijos, vuelve a cons-
truir una vida no demasiado diferente de la anterior... «No
creo que haya comprendido siquiera que habia vuelto a
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atarse al mismo mecanismo...» reflexiona Spade —y Ham-
mett con él—. «Pero ésta es la parte del asunto que siempre
me gusté mas. Se adaptd al hecho de que las vigas caian y,
cuando dejaron de caer, se adapté al hecho de que ya no
cayeranx, concluye.

Pienso en las coincidencias: las vigas, las parejas, las
conductas; pero ademas estan los protagonistas-recepto-
res-productores del relato; y el contexto en que se lo des-
pliega ante el lector. Por partes, entonces: en la novela de
McBain, Carella y Bush son companeros, Alice —mujer de
Bush— es una ambigua seductora que Carella desea y re-
prime por lealtad al amigo —;al cuerpo (policial)?— hasta
que Bush muere y la seductora muestra su real condicion.
En la novela de Hammett, Spade y Archer son socios en
una agencia de investigaciones privadas. Archer es asesi-
nado y desencadena la historia con agravantes: Iva, su mu-
jer, es amante de Spade. La resolucion final no implicaré a
Iva en el crimen; tampoco a Spade: ha sido Brigid...

El relato incluido en El halcédn maltés es algo mas que
un indicio, un guifo al lector, cierto anticipo en clave res-
pecto de la trama. La moraleja —si es que la hay— remite a
la esencial ambigtiedad de la conducta humana y sus moti-
vaciones, la fragilidad de las convicciones y los sentimien-
tos, el tembladeral de lo que llamamos certezas: toda la
narrativa de Hammett esta escrita precisamente desde la
acera, desde el lugar donde pueden llover —o no— las vi-
gas, sean conscientes —o no— los protagonistas. Y ése es su
violento y conmovedor efecto.

Es evidente que con Ed McBain estamos, seguramente
—porque creo que el paralelo establecido no es casual ni
gratuito, aunque no sea intencional en el autor—, en otro
universo de valores, otra mirada, para la que las vigas no
caen, pues el que mira esta encima de la viga. Desde allf
se puede describir el desorden, la psicosis, la estupidez, la
maldad, pero esa visién aérea, totalizadora, instaurara un
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sentido, repartiréd culpas y méritos, pondra las cosas en un
lugar: el Lugar del Orden.

Si en Hammett todo equilibrio es inestable, descom-
pensado —piénsese en ese piloto de tormentas del caos
que es el gordo de la Continental—, en la saga de McBain
hay una estructura previa, una forma —que es literaria, que
es social, que es descriptible en términos ético-morales—
anterior y sobreviviente a cualquier avatar o suceso, siem-
pre contingente.

La magia de la narrativa de McBain, el placer que brin-
da en dosis seguras y efectivas, esta intimamente ligado a
esta cualidad, a este rasgo persistente. El re-conocimiento
de situaciones, las variaciones sobre un médulo. La evolu-
cién controlada de los caracteres es parte fundamental de
su encanto.

Después de mas de treinta aflos y de cuarenta novelas,
puede aventurarse que este universo de personajes y con-
flictos es el resultado del diestro despliegue de elementos
presentes en el inicié. Ya en Odio aparecen algunos com-
ponentes totalizadores que darédn de ahi en mas el caracter
y la identidad a la serie (porque de una serie se trata). En
primer lugar, el ambito, la ciudad, esa transposicion pun-
tual de Nueva York que admite las prolijas corresponden-
cias: Isola (Manhattan, el barrio donde esta el Distrito 87),
Riverhead (Bronx); Majesta (Queens); Calm’s Point (Brookl-
yn); Bethtown (State Island) y hasta los rios que la circun-
dan: Harb (Hudson) y Dix (East River). Segtn George Dove,
basta girar el mapa de Nueva York hacia la derecha, en el
sentido de las agujas del reloj, y colocar el norte en el este
y asi sucesivamente, para tener el plano exacto de la me-
trépolis creada por McBain...

Bien: de esa ciudad, el precinto es un muestreo preci-
so, con barriadas pobres y ricas, grupos étnicos y cultura-
les disimiles; la parte es imagen del todo. Del mismo mo-
do, el equipo humano del cuerpo policial representa la co-
munidad que lo contiene y lo origina, en una cuidada se-
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leccién de personajes de distinto origen racial, social y reli-
gioso. De ese modo, la Policia —el italiano Carella, el negro
Brown, el judio Meyer-Meyer, el sadico Parker, el estupido
Genere, el novato Bert Kling, que simboliza, en su evolu-
cion y avatares, las alternativas del cuerpo— se define como
parte contenida en un todo al que representa pero del que
se diferencia, no en origen sino en eleccidn, en actitud. Esa
actitud es, en McBain, una postura masculina. Y la afirma-
cién merece un pdarrafo.

No son casuales los similes que utiliza, identificando a
la ciudad —desde el comienzo— con una mujer. El concepto
no es nuevo tampoco. Esa mujer admite diferentes regis-
tros, sisteméaticamente desarrollados, con rasgos muy
gruesos y definitivos, en las tres que aparecen en la novela
inicial: Alice es el peligro, la seduccién, el engano, la co-
rrupcion, el Mal; May, esposa de otro policia asesinado, es
la Esposa —asi, con mayuscula— como encarnacién del
companerismo y la solidaridad, la confianza y el respeto; la
tercera es Teddy, la elegida por Carella para casarse en el
final de Odio, ciega y desvalida, encarna la desproteccién,
la tierna debilidad. En sintesis, en este esquema, el Policia
es a la Ciudad, lo que el Hombre a la Mujer; actia ante ella
segun manifiesta su rostro y ambigua condicién...

Callejeros, humanizados por los sentimientos y las de-
bilidades menores, los policias de McBain no dejan por
eso de representar la Ley —incluso cuando la transgreden—
ni de ejercer la racionalidad de la ciencia, el imperio ultimo
del buen sentido y la razén. El contrapunto entre el minu-
cioso despliegue de los procedimientos y métodos policia-
les descritos novela a novela y el fuerte componente casual
o fortuito que interviene en la mayoria de las investigacio-
nes es uno de los elementos «realistas» mas logrados de la
serie. Antes burdcratas sensibilizados que superdotados
justicieros, Carella y los suyos tratan de demostrarnos que
el buen sentido y los huevos bien puestos suelen alcanzar
para llevar una vida que les permita mirarse a los ojos en el
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espejo cada manana pese a ser policias en una ciudad
equivalente a Nueva York.

El mérito de convencernos de eso —con recursos genui-
nos de narrador ameno y muchas veces brillante— es todo
de Salvatore Lombino, Richard Mastern, Ezra Hannon, Curt
Canon y —sobre todo— de Ed McBain. Lleva mas de cuaren-
ta anos haciéndolo, desde aquellos afos cincuenta del ma-
cartismo, la Guerra Fria y las presidencias republicanas de
Eisenhower...

Ha hecho bien su trabajo. La institucion y —a veces— la
literatura policial de esta parte del siglo, agradecidas.

JUAN SASTURAIN
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Esta noche va a ser fria, pensé Sadie.

No sabia la fecha exacta, ya no se fijaba en esas cosas,
pero sabia que era diciembre y que la Navidad debia de
estar acercandose por todos los adornos festivos que veia
en los escaparates y a lo largo de la calle.

También ponian el mismo tipo de adornos en otofio:
luces de colores colgantes en arcos metélicos que cruza-
ban las calles de un edificio a otro. Era cuando celebraban
alguna fiesta italiana, en octubre. Tenia que salir de su por-
tal cuando celebraban esa fiesta, fuera la fiesta que fuese,
porque habia tenderetes a lo largo de toda la calle, ven-
dian comida y hacian juegos de azar, como sorteos y esas
cosas, y alli habia gente de toda la ciudad. No era su fies-
ta, asi que no le interesaba mucho, salvo por el hecho de
que no podia usar su portal habitual cuando estaban ins-
talados todos los puestos y las calles se hallaban atestadas
de gente.

Dejaban los mismos adornos cuando llegaba la época
de Navidad, excepto los postes de luz envueltos en guir-
naldas de abeto o algo parecido, y las coronas de muér-
dago que colgaban por todas partes; aun asi era casi lo
mismo, una fiesta se parecia mucho a la otra. La Navidad
tampoco era su fiesta; no, ya no lo era. La Navidad consis-
tia en que uno comprase cosas a la gente y la gente com-
prase cosas a uno. Sadie ya no tenia a nadie para quien
comprar, y nadie que le comprara algo.

El portal que usaba todo el tiempo, invierno y verano,
salvo cuando habia una fiesta, antes habia sido la puerta
de entrada de una fabrica de aceite de oliva; oh, eso de-
bié haber sido hace dos, tres anos, pero el duefio dejé el
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negocio y nadie ocupd la tienda, y ahora estaba toda ta-
piada, y nadie la usaba, excepto ella.

Volvia al portal todas las noches mas o menos a aquella
hora, cuando habia terminado sus rondas; sus bolsas de
compra estaban llenas de restos de comida y cosas para
revisar, a ver si valian algo. Solia tomar el metro en el cen-
tro antes de que los billetes subieran tanto, y generalmen-
te hacia sus rondas por la calle Canal, pero sin entrar en el
Barrio Chino; los chinitos nunca tiraban nada, bastardos
baratos. A veces vagabundeaba hasta la calle Centre, don-
de se encontraban los edificios de los tribunales y todo
eso. Uno a veces podia encontrar algunas cosas buenas
en los cubos de basura de aquella zona, los abogados tira-
ban muchas cosas buenas.

Estaba contenta de haber recogido un montén de pe-
riodicos hoy, porque la noche iba a ser realmente fria, es-
taba segura, y de hecho, los periédicos calentaban mas
que las mantas; especialmente el New York Times. Nunca
lefa los periddicos, le interesaba un comino lo que estaba
sucediendo en Nueva York o en cualquier otro lugar, si era
por eso. Sélo recogia los periddicos para envolverse mas
tarde si refrescaba, como iba a ocurrir aquella noche.

Hizo su nido con cuidado, primero apoyaba los carto-
nes arrugados, luego extendia encima los pedazos de tra-
po, y por ultimo, colocaba a un lado los periddicos, en una
pila ordenada, para usarlos mas tarde para envolverse. Pu-
so la bolsa de compra méas pesada sobre la pila de perid-
dicos, por si soplaba viento; no queria perder lo que iba a
usar como envoltura ni que los periédicos volaran por to-
da la calle. Revolvid la otra bolsa de compras en busca de
algo que comer, y luego se acomodd en el portal, las rodi-
llas encogidas contra el pecho, la larga falda de algoddn 'y
el abrigo negro apretados entre las piernas. «Esta noche
va a ser fria», pensd, y temblé por anticipado. Sus guantes
de lana gris tenian los dedos cortados. En la mano dere-
cha sostenia un pedazo de pan viejo que habia encontra-
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do en un cubo de basura de la calle Lafayette. Se quedd
acurrucada en su portal, mordisqueando sin dientes el
pan, y observé la calle, las luces, los adornos para una fies-
ta que ya no celebraba.

«Realmente espero que no nieve», pensd. La nieve era
peligrosa. Hacia que se sintiera caliente, pero en realidad
una podia morir congelada si quedaba cubierta por la nie-
ve mientras dormia.

Siguié mordisqueando el duro pedazo de pan.

El automoévil llegé avanzando lentamente por la calle.
Era un enorme coche pardo que gird hacia el bordillo de
la acera, a unos cuatro metros de donde Sadie estaba sen-
tada con la espalda contra la puerta tapiada de la vieja fa-
brica de aceite de oliva. Ella miré el auto. Mercedes, pen-
sé. Hace anos, en Las Vegas, cuando era joven y hermosa,
habia viajado en un Mercedes convertible y el largo cabe-
llo rubio flotaba en el viento del desierto. Este no era un
convertible, sino un sedan grande, pardo y brillante, cuya
estrella de tres puntas sobresalia del capd. Bello coche,
Mercedes, cabello rubio flotando en el viento, la mano de
Paul bajo su falda.

Dos hombres salieron del automaévil, uno de cada lado.
Un tercer hombre estaba sentado al volante con la cara
oscurecida por las sombras.

Las puertas del auto se cerraron de golpe. Los dos
hombres que habian salido llevaban pasamontafias que
les ocultaban la cara. Saben que va a hacer frio esta no-
che, pensé Sadie, y los observé mientras mordisqueaba su
pan.

Los dos hombres cruzaron la calle en diagonal hacia el
restaurante italiano que alli habia. Uno de ellos vigilaba
constantemente la calle por encima del hombro y movia la
cabeza hacia atrés y hacia adelante. En la puerta del res-
taurante, ambos metieron las manos dentro de sus abri-
gos.

Sadie vio pistolas.

10
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La mandolina estd demasiado fuerte, estd tocando de-
masiado fuerte, pensé Ralph. Siempre toca demasiado
fuerte cuando ellos estdn aqui. Trata de impresionarlos,
quiza para que lo inviten a uno de sus grandes casamien-
tos de gangsters y le pidan que toque para ellos. Ojald no
vinieran aqui, pensé. No los necesito.

A las siete de la tarde el restaurante estaba lleno y Ral-
ph se preocupaba por si la fuerte musica de la mandolina
molestaba a alguno de sus clientes. Pero todos parecian
indiferentes al constante retintin proveniente del rincén
donde el hijo de Ralph habia armado un pequeno arbol
de Navidad sobre una mesa cubierta con un mantel blan-
co. Ralph se encogié de hombros; quizas esa noche todos
estuvieran sordos.

Todos excepto los mafiosi, que estaban sentados a una
mesa en un rincén del salén, frente a la puerta de entrada,
con las espaldas contra la pared. Siempre se sentaban
donde pudieran ver la puerta de entrada. Uno de los dos
matones que estaban con Fortunato chasqueaba los de-
dos al ritmo de la mandolina. El musico le dirigié una son-
risa de reconocimiento.

Cerca de la puerta de la cocina, uno de los camareros
de Ralph sacudia la cabeza al compaés de la musica, y pres-
taba mas atencién al musico que al cliente que trataba de
hacerse notar. Ralph fue hasta él de inmediato. En italiano,
le dijo:

—\Ve a ver qué quieren en la mesa tres.

Luego cruzé el restaurante con paso vivaz, pero antes
se detuvo en todas las mesas, pregunté en inglés si todo
estaba bien, y, radiante, se acercé a la barra situada justo
al lado de la puerta de entrada, donde su hijo estaba ocu-
pado preparando tragos. Su esposa se sentaba frente a la
caja, y cerraba una cuenta. Estaba a punto de preguntarle

11
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si no le parecia que la mandolina sonaba demasiado fuer-
te cuando se abrid la puerta de enfrente.

Dos hombres armados con pistolas se recostaron en el
marco de la puerta. La musica de la mandolina se despa-
rramé por la calle. Los hombres llevaban pasamontanas
que les tapaban los rostros. Uno de ellos cerrd la puerta a
sus espaldas. Y, en la caja, la esposa de Ralph susurré:
iMadonna mia!

El vestibulo era pequefo y estrecho y estaba abarrota-
do. Habia abrigos colgados de una percha a la izquierda
de la puerta, donde se hallaban los dos hombres pistolas
en mano.

El que estaba mas cerca del bar dijo:

—Tranquilos, nadie saldra lastimado.

Hablaba con cierto acento, pero Ralph no pudo identi-
ficarlo. jEspafol? No, no sonaba...

—iNo! —exclamé el segundo hombre.

Giré hacia el hijo de Ralph que habia puesto la mano
debajo del mostrador. Ralph sabia que habia una pistola
debajo del mostrador.

—iArriba las manos! —grité el hombre, y luego, mas
fuerte—: jArriba las manos!

Su voz se hizo notar. Hasta ese momento, los clientes
del comedor no eran conscientes de lo que estaba suce-
diendo cerca de la puerta de entrada. Pero la voz del pis-
tolero corté el murmullo mondétono de la conversacion
amable, el entrechocar de los cubiertos con la vajilla, el
tintineo del hielo en los vasos de cdcteles. Todo se detuvo.
Incluso la mandolina.

El primer hombre se acercé al comedor con la pistola
extendida.

—Quédense todos donde estan —dijo—. Nada de ruido.

El mismo acento peculiar otra vez. No era espafol sino
otra cosa, algo que Ralph ain no podia identificar. El se-
gundo hombre se alejé del bar, donde el hijo de Ralph es-

12
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taba ahora con las manos sobre la cabeza, apoyado contra
el espejo y las botellas de whisky.

Hubo un momento de titubeo, de aparente incertidum-
bre. Al fondo del restaurante, los tres hombres que esta-
ban sentados en la mesa del rincon con las espaldas
contra la pared observaban en silencio. Uno de ellos me-
tié la mano dentro de su chaqueta. El hombre de su dere-
cha puso suavemente la mano sobre su brazo y sacudié la
cabeza casi imperceptiblemente.

Uno de los pistoleros seguia de pie con la pistola en la
mano, en la pequefa arcada que llevaba del comedor a la
puerta de entrada. El otro pistolero miré a Ralph y luego a
su hijo.

—TU —espetd—, jquién eres? ; Tu nombre?

—Mark. Mark D’Annunzio.

El hombre se volvié hacia donde estaba Ralph, con las
manos sobre la cabeza.

- Y t4? —pregunto.

—Ralph D’Annunzio.

—Ve alli —ordend, sefialando con la pistola.

Ralph se volvié hacia el bar. El pistolero que estaba pa-
rado en la arcada se gird precisamente en el mismo mo-
mento.

Sadie se sobresalté cuando oyé los disparos.

Cuatro disparos. Cuatro explosiones rapidas que que-
braron la fragil noche.

Parpaded y mird hacia el restaurante.

La puerta de entrada se abrié de golpe, y los dos hom-
bres con pasamontafias salieron corriendo a la calle y lue-
go cruzaron la calzada hasta el Mercedes, que se hallaba
estacionado con el motor en marcha. Sadie oyé un grito
en el interior del restaurante.

Las puertas del coche se cerraron de golpe. Ahora se
ofan voces fuertes dentro del restaurante. El Mercedes se
alejé del bordillo de la acera haciendo rechinar los neu-

13
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maticos. La gente salia corriendo del restaurante, gritan-
do.

Sadie recogié sus dos bolsas de compra. Dejé donde
estaban su pila de periddicos, sus trapos y su cama de car-
ton. Ni siquiera mird el restaurante de enfrente mientras
salia rdpidamente de su portal.

Apenas dio vuelta a la esquina, empezé a correr.

En el Barrio Chino, a menos de dos manzanas del res-
taurante, Santa Claus salia de una tienda de recuerdos de
la calle Mott. En el escaparate de la tienda se exhibian
abanicos, figuritas talladas, pequefos adornos de cobre,
cuentas, dbacos y un gran cartel de una jovencita china
debajo de un sauce. La bolsa de Santa Claus estaba reple-
ta. La llevaba sobre el hombro, y sostenia una campana en
la mano izquierda. En el momento en que salié de la tien-
da empezé a hacer sonar la campana y a cantar. Afuera, la
calle resplandecia de nedn, y estaba atiborrada de turistas
y compradores en aquella noche de lunes, diez dias antes
de Navidad.

Santa Claus era gordo y de aspecto jovial, vestia el tra-
dicional traje y sombrero rojos, el cinturén y las botas ne-
gras, el bigote y la barba blanca. Cantaba alegremente.

—Jingle bells —cantaba—, jingle bells, jingle all the
way...
—Alto ahi, Santa.

La voz venia de atrds, ligeramente a la izquierda de
Santa Claus. Se volvié de inmediato y vio a un hombre que
sostenia una pistola en la mano derecha. El hombre ten-
dria treinta y siete o treinta y ocho anos, y vestia pantalo-
nes oscuros de pana, una chaqueta de cuero negro y una
gorra marinera de lana. Su cabello era rojo, los ojos azu-
les, y tenia una placa de detective de la policia en la mano
izquierda. Santa Claus dio media vuelta para echar a co-
rrer y se topd con otro hombre armado.
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