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Ibi za, 1999. Ma ría y sus hi jos, Án gel y Al ba, de cin co y sie‐ 
te años, lle gan a la pla ya una apa ci ble tar de de sep tiem‐ 
bre des pués de sa ber que el vue lo del pa dre, Sal va dor, ha
si do can ce la do y que lle ga rá con el úl ti mo avión de la no‐ 
che. Lo que pa sa rá en aque lla pe que ña ca la cam bia rá to‐ 
do pa ra siem pre.

Es ta es la in creí ble his to ria de Sal va dor Mar tí, el hi jo que
ten drá que lu char contra el des tino cuan do re ci be una he‐ 
ren cia en ve ne na da de su pa dre; el chi co que, aver gon za‐ 
do del mun do, en con tra rá pron to re fu gio en las pá gi nas
de los li bros; el poe ta que bus ca rá su re �e jo en las pa la‐ 
bras de las mu je res y los hom bres que, an tes que él, su‐ 
pie ron es cri bir con be lle za y ver dad su des pe di da.

El via je que vi vi rá Sal va dor, a tra vés de los per so na jes que
irá en contran do a ca da la do del es pe jo, es un can to a la vi‐ 
da, que des di bu ja las fron te ras en tre la rea li dad y la ima gi‐ 
na ción, en tre las ob se sio nes y los sue ños, en tre el bien y el
mal, en tre Dios y el Dia blo. El pro ta go nis ta ve rá có mo se
bo rran los lí mi tes en tre la vi da y la muer te, co mo dos ca ras
de la mis ma mo ne da.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El hom bre que vi vió dos ve ces

Ini cio (1999)

1. La muer te

2. La be lle za

Fi nal (2026)

1. La pie dad

Pri me ra par te (1989-1991)

1. El sal ta mon tes

2. El to po

3. El lo co

4. El he re de ro

5. El es pe jo

6. El pe tri cor

7. La ma ri po sa

8. El zo rro

9. La poesía

10. El án gel

11. El al ba
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Se gun da par te (1999-2001)

1. El abis mo

2. El via je

3. El prín ci pe

4. Alí cia y el dia blo

5. La pas to ra

6. La pri me ra muer te

7. La �au ta de Pan

8. El za pa to

Ter ce ra par te (2002-2007)

1. El bos que

2. La bar ca

3. El pre di ca dor

4. La to rre

Fi nal (2026)

1. La otra vi da

Agra de ci mien tos

So bre el au tor

No tas
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Por to da la año ran za de los

que no pu die ron es cri bir su des pe di da
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Nas ce um Deus. Ou tros mo rrem. A ver da de

Nem veio nem se foi: o Erro mu dou[1].
«Na tal», FER NAN DO PES SOA

 

Y me abrió, con la es pa da, el cos ta do,
y me arran có el co ra zón, que pal pi ta ba,
y una as cua ar dien te y hu mean te
pu so den tro de mi pe cho en trea bier to.

«El pro fe ta», 
ALEKSAN DR PUS HKIN

 

Per es se re poe ti, bi sog na ave re mol to tem po:
ore e ore di so li tu di ne sono il so lo mo do
per ché si for mi qual co sa, che è for za, abban‐ 
dono,
vi zio, li ber tà, per da re sti le al caos[2].

«Al Prin ci pe», La re li gio ne del mio tem po,
PIER PAO LO PASO LI NI
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INI CIO

(1999)
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1

LA MUER TE

Las nu bes cam bia ban de for ma a gran ve lo ci dad y di bu ja‐ 
ban ex tra ñas � gu ras en el cie lo mien tras el vien to, bai lan‐ 
do en cír cu los, le van ta ba li ge ra men te la are na a su pa so.
To do pa re cía tran qui lo y en or den en la pe que ña ca la. Ma‐ 
ria avan za ba a trom pi co nes por la pla ya tras de jar el ca‐ 
mino de tie rra y cru zar un tra mo de ro cas car ga da con las
bol sas, el col chón me dio des hin cha do y la som bri lla ro ja.
A pe sar de sus mo vi mien tos apa ren te men te tor pes, su �‐ 
gu ra no per día el ai re li ge ro de los más be llos y co lo ri dos
le pi dóp te ros. El ves ti do es tam pa do re vo lo tea ba ba jo el
pe so de su car ga. Su pe lo, del mis mo co lor que el co bre,
se arre mo li na ba al re de dor de unos gran des ojos de miel
que ver dea ban con los re �e jos de la tar de de co mien zos
de sep tiem bre. Pe se a la pri sa por no que dar se atrás, da‐ 
ba pa sos cor tos arras tran do las chan clas tra tan do de no
per der el equi li brio. Los ni ños ya co rrían al bo ro ta dos has‐ 
ta el rom pien te de las olas.

Des pués de dar los úl ti mos pa sos sol tó to da la car ga
so bre la are na. El vien to, que se guía ju gan do al re de dor de
Ma ria, le van tó es ta vez de for ma des ca ra da su ves ti do. De‐ 
jó que vo la ra y tra tó de re cu pe rar el alien to, ja dean do to‐ 
da vía por la ca mi na ta. El pe lo le cu bría la ca ra y bus ca ba la
grie ta que se abría en tre sus la bios � nos y se cos. Se en‐ 
fren tó a la bri sa im pe tuo sa, se lo su je tó en una co la al ta y
ac to se gui do lla mó a Àn gel y a Al ba pa ra que co gie ran sus
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toa llas, las ex ten die ran en el sue lo y de ja ran su ro pa or de‐ 
na da. Aun que te nían pri sa por me ter se en el agua, pri me‐ 
ro los obli gó a co mer se los bo ca di llos de tor ti lla que ha bía
pre pa ra do al me dio día. Se ha bía le van ta do in quie ta y
preo cu pa da sin mo ti vo y ha bía es ta do to do el día dis per sa
pa san do de una co sa a otra sin ter mi nar na da. Aún no ha‐ 
bían co mi do. Àn gel dio dos mor dis cos y vol vió a de jar el
bo ca di llo en la bol sa. Lle va ba de ma sia das ho ras he cho y
el pan pa re cía de go ma, le cos ta ba tra gar, y la tor ti lla ya
es ta ba fría y se ca co mo la mo ja ma. Al ba ni si quie ra lo pro‐ 
bó. Se ha bían pa sa do el día es pe ran do la lle ga da de su
pa dre, pe ro des pués de un lar go re tra so, el vue lo ha bía si‐ 
do can ce la do y no le ha bían da do otra pla za has ta el úl ti‐ 
mo avión de la no che. Mien tras al gu nas de las per so nas
que que da ban cer ca de ellos em pe za ban a re co ger las co‐ 
sas y a ir se de la pla ya, tal vez por el es tor bo que pro vo ca‐ 
ban los chi lli dos de Al ba per se gui da por su her ma no, ella
se qui tó el ves ti do de �o res vio le ta y ama ri llas que tan to le
gus ta ba a Sal va dor. Era su for ma de de cir le que la es pe ra
se le ha bía he cho lar ga. Siem pre que se lo po nía él le de‐ 
cía que la im preg na ba de un ai re in so len te, y al po co ra to
aca ba ban ha cien do el amor en cual quier rin cón de la ca‐ 
sa. Así ha bían lle ga do los ni ños. Son rió mien tras lo guar‐ 
da ba en una de las bol sas. Aquel ves ti do era la gé ne sis de
su ma ter ni dad. Te nía la li ge re za de la se da y la be lle za de
un jar dín sal va je. Le sen ta ba muy bien, era co mo su se‐ 
gun da piel, le de cía él. Era el mis mo que lle va ba el pri mer
día que se en con tra ron en ple na llu via de ve rano, diez
años atrás. En cuan to tu vo a Sal va dor de lan te de ella, ya
no le de jó es ca par. La ma ri po sa se con vir tió en una ara ña
dul ce y de li ca da, pe ro una ara ña al �n y al ca bo, que su po
te jer su te la ra ña, aun que los hi los fue ran de un amor in‐ 
con tes ta ble.

A unos me tros de dis tan cia, un po co más cer ca de los
lí mi tes que se pa ra ban las du nas del de c li ve te rro so y el pi‐ 
nar sal va je, un hom bre ex tra ño la ob ser va ba tras unas ga‐ 
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fas de es pe jo. De vez en cuan do, el sol se re �e ja ba en
ellas y su luz se pro yec ta ba so bre el cuer po de Ma ria.
Cuan do ella se des pren dió de la par te su pe rior del biki ni,
el hom bre se las qui tó pa ra ver la me jor. Te nía los ojos sal‐ 
to nes y ro ji zos y la mi ra da tur bia so bre unas oje ras hin cha‐ 
das y os cu ras. Le lla mó la aten ción el ta ma ño de su na riz.
Con las ga fas pues tas pa re cía que lle va ra una más ca ra, ha‐ 
bía pen sa do Ma ria. Pe ro cuan do se las qui tó, la más ca ra
no des apa re ció, sino to do lo con tra rio, se hi zo más gro tes‐ 
ca. En el hom bro de re cho se in tuía una jo ro ba pro mi nen te
que re sul tó más evi den te cuan do se in cli nó ha cia de lan te
pa ra sa cu dir la ce ni za del ci ga rri llo. La luz le mo les ta ba.
Aun así, abrió los ojos de una for ma exa ge ra da an tes de
ce rrar los y po ner se de nue vo las ga fas. Pa re cía que pu die‐ 
ra ver en su in te rior. No lo ha bía vis to al lle gar; si le hu bie‐ 
ra pres ta do aten ción, ha bría bus ca do otro lu gar don de
ins ta lar se, pen só Ma ria con cre cien te in co mo di dad. Ha‐ 
bría ju ra do que allí no ha bía na die. Des vió la mi ra da ha cia
don de es ta ban los ni ños. Que ría apro ve char aque llas úl ti‐ 
mas ho ras de luz. Nun ca le ha bían gus ta do las mar cas del
bron cea do. Te nía la piel muy blan ca y por eso in ten ta ba
huir de las ho ras en que pi ca ba más el sol y evi ta ba el ba‐ 
ña dor pa ra no ter mi nar pa re cien do un he la do de fre sa
con fran jas de na ta an te Sal va dor. Es ta vez, sin em bar go,
se de jó la par te de aba jo. Mien tras sa ca ba la bom ba de ai‐ 
re pa ra ter mi nar de hin char el col chón e in tro du cía la pun‐ 
ta del tu bo en la vál vu la de go ma, aún se sin tió más in có‐ 
mo da. So bre to do cuan do se le van tó pa ra pre sio nar con
el pie el pe dal de la bom ba. El mo vi mien to rei te ra ti vo ha‐ 
cía que sus pe chos se mo vie ran co mo dos cam pa nas re pi‐ 
can do a me dia tar de mien tras el re �e jo que pro yec ta ban
las ga fas iba pa san do de uno a otro sin nin gu na me su ra.
Sen tía en to do mo men to los ojos de aquel hom bre so bre
ella. Los ni ños ha bían co gi do las pa las y los cu bos y em pe‐ 
za ban a le van tar un cas ti llo con la are na hú me da a un par
de me tros del agua. Ma ria se de tu vo y se pu so de nue vo
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la par te de arri ba del biki ni, mi ran do de sa �an te a aquel
hom bre, y por un mo men to es tu vo a pun to de vol ver a po‐ 
ner se el ves ti do y a cam biar de si tio, pe ro no lo hi zo. El
hom bre la se guía ob ser van do sin di si mu lar en ab so lu to.
Lle va ba un ba ña dor cor to y ce ñi do que de ja ba ca da vez
más en evi den cia sus cap cio sos pen sa mien tos. To do en él
pa re cía des pro por cio na do. Es ta vez, el re �e jo de la luz del
sol en su mi ra da de es pe jos la des lum bró y por un mo‐ 
men to se de so rien tó. En se gui da cam bió de po si ción pa ra
evi tar lo y si guió pre sio nan do el pe dal, aho ra con el otro
pie. El hom bre se guía fu man do con par si mo nia de trás de
ella, con los ojos cla va dos en aquel re pe ti ti vo ba lan ceo.
Ella ti ró de las go mas de la par te in fe rior del biki ni y se
vol vió de nue vo pa ra no dar la es pal da al des co no ci do.
Ca da vez que ha cía fuer za con el pie de bía im pul sar to do
su cuer po so bre el pe dal, y la re pe ti ción de ese mo vi mien‐ 
to ha cía que la te la ajus ta da se fue ra re ple gan do y aca ba ra
apre sa da en tre sus nal gas. Bus có con la mi ra da y vio en la
otra pun ta de la ca la a dos pa re jas tum ba das y a un chi co
que salía del agua y se en vol vía con una toa lla. No se atre‐ 
vía a mi rar ha cia el lu gar don de es ta ba el hom bre de la jo‐ 
ro ba y del slip mons truo sa men te abul ta do que ape nas lo
cu bría. Una vez más es tu vo a pun to de cam biar de si tio y
acer car se a aquel gru po. Pe ro lue go de ci dió que bas ta ba
con to mar la ini cia ti va pa ra no dar le pie a na da.

—¡Ma má, ¿po de mos me ter nos en el agua?! —gri tó Àn‐ 
gel.

—¡Es pe rad, voy en se gui da! —res pon dió, mien tras apro‐ 
ve cha ba pa ra mi rar � ja men te al des co no ci do. Te nía una
edad in de � ni da y lle va ba un ta tua je en la pier na de re cha
de un co ra zón in ver ti do y de ba jo un nom bre des di bu ja do
pe ro aún le gi ble: DUQUE.

De re pen te, se di ri gió a él:
—Oi ga, ¿po dría vi gi lar mis co sas mien tras me ba ño con

los ni ños?
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—¡¡Mmm!! —di jo él, asin tien do con la ca be za pe ro sin
de cir una pa la bra más allá de su gru ñi do, apa ren te men te
des con cer ta do, mien tras lan za ba el ci ga rri llo a la are na y
se in cor po ra ba pa ra sen tar se en la toa lla co mo si le hu bie‐ 
ran pi lla do en una tra ve su ra. Sin em bar go, reac cio nó con
ra pi dez y re to mó su pos tu ra de gár go la, aún con más con‐ 
cen tra ción, al tiem po que se to ca ba el bi go te bien re cor‐ 
ta do so bre el la bio su pe rior, pa ra pe ta do otra vez tras las
ga fas.

—¡Gra cias! —res pon dió ella. A con ti nua ción se vol vió de
es pal das, se qui tó de nue vo el su je ta dor del biki ni, se pu‐ 
so el col chón ba jo el bra zo y co rrió de ci di da ha cia el agua
—. ¡¡Al ba!! ¡¡Àn gel!! ¡¡Va mos an tes de que se va ya el sol!!

Sol tó el col chón de un azul pro fun do co mo el del mar
le jano muy cer ca de la lí nea del ho ri zon te, so bre el agua
tur bia. Des pués sal tó y se lan zó en ci ma, lo que hi zo que se
hun die ra y que se su mer gie ra con él an tes de vol ver a �o‐ 
te. Sin tió el agua rea vi van do su cuer po. Los ni ños de ja ron
los uten si lios en la are na y se su ma ron a ella en se gui da,
tra tan do de imi tar el ges to de su ma dre. Eran pe que ños;
am bos se si tua ron a la do y la do de la an chu ra del col chón,
y, pe se a ser in di vi dual, ha bía si tio pa ra los tres. Ma ria sin‐ 
tió una paz co mo ha cía mu cho tiem po que no ex pe ri men‐ 
ta ba. Se ol vi dó del hom bre de la pla ya, que se ha bía pues‐ 
to de pie y se guía ob ser ván do la mien tras se aden tra ban
sin pau sa en las aguas de la ca la. Se es ta ble ció un si len cio
ama ble y cóm pli ce con sus hi jos. Ha bían co men za do a
mo ver las pier nas, im pul san do sua ve men te el col chón ca‐ 
da vez más le jos de la are na. En tre el cha po teo del agua le
pa re ció oír un piano des gra nan do po co a po co una me lo‐ 
día de mis te rio sa be lle za que le pu so la piel de ga lli na, pe‐ 
ro se dio cuen ta al mo men to de que era im po si ble, que
so lo po día es tar den tro de su ca be za. La mú si ca no po día
so nar en me dio del mar con aque lla de � ni ción, no ha bía
nin gún bar co cer ca. De pron to, Al ba, a su de re cha, em pe‐ 
zó a ta ra rear una can cion ci lla tran qui la, ale gre y tris te al
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mis mo tiem po, de una gran me lan co lía, con una vo ce ci ta
que aún la ha cía pa re cer más pe que ña. A Ma ria le dio un
vuel co el co ra zón.

—¿De dón de has saca do eso? —le di jo a su hi ja. La ni ña
si guió can tan do an tes de res pon der. La voz de Al ba iba
re pro du cien do la me lo día del ins tru men to de vien to que
se ha bía aña di do al piano.

—¿El qué, ma má?
—Es ta can ción que can tas, ¿de dón de ha sali do?
—Se la es tá in ven tan do —di jo en se gui da Àn gel—, co mo

siem pre.
Ma ria se que dó un ra to mu da. Era la mis ma mú si ca que

se guía so nan do den tro de su ca be za. Pa re cía im po si ble
que una ni ña de cin co años pu die ra in ven tar se una me lo‐ 
día de aque lla com ple ji dad ar mó ni ca. En ca sa no ha bían
oí do nun ca aque lla pie za, aun que Sal va dor era un gran
aman te de la mú si ca.

—¿Tú tam bién la has oí do? —le pre gun tó a Àn gel, que
con la fuer za de sus sie te años no ha bía de ja do de im pul‐ 
sar el col chón con los pies arri ba y aba jo, in cli nán do se li‐ 
ge ra men te fren te al dé bil im pul so de los pe re zo sos mo vi‐ 
mien tos de su her ma na y de la inac ción de su ma dre, que
per ma ne cía in mó vil y pen sa ti va en me dio de los dos críos
mien tras el col chón avan za ba de la do.

—¿El qué, ma má? ¿Que si he oí do qué?
Ella vol vió la ca be za en un la ti do de rea li dad y vio la

pla ya muy le jos, de ma sia do. So lo que da ba el hom bre de
las ga fas de es pe jo. Las vio bri llar con el sol, que ape nas
em pe za ba a caer. Su � gu ra era di mi nu ta. In me dia ta men te
se dio cuen ta de que la co rrien te los em pu ja ba ca da vez a
más ve lo ci dad mar aden tro. Po día ver las gran des ro cas
de Es Ve drà y Es Ve dra ne ll, im po nen tes a su iz quier da,
mo vién do se más y más rá pi do, y po día oír la mú si ca cre‐ 
cien do en in ten si dad, mien tras el piano sub di vi día el com‐ 
pás.

—Te ne mos que ba jar del col chón, de pri sa.
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Di jo lo pri me ro que se le pa só por la ca be za. Los ni ños
pro tes ta ron; no que rían lan zar se a esas aguas ca da vez
más os cu ras. Ella vol vió a mi rar ha cia la pla ya, don de ha‐ 
bía de ja do sus co sas, y vio que el hom bre mo vía la som‐ 
bri lla, que no ha bía abier to. Ella le hi zo una se ñal con la
ma no.

—¡¡Ayu da!! ¡¡Au xi lio!!
—¿Qué pa sa, ma má? ¿Por qué gri tas así? —la in te rrum‐ 

pió Àn gel.
—No pa sa na da —res pon dió mien tras veía có mo el

hom bre le ha cía un ges to de des pe di da con el bra zo, co‐ 
gía sus bol sas y se di ri gía ha cia el ca mino es car pa do que
lle va ba al pe que ño res tau ran te jun to al que es ta ba el
apar ca mien to don de ha bían de ja do el co che. La co rrien te
arras tra ba el col chón ca da vez a más ve lo ci dad.

—¡¡Eh!! ¡¡Eh!! —vol vió a lla mar le—. ¡¡Ayu da!!
Pe ro el hom bre se guía ca mi nan do sin mi rar atrás y en

se gui da que dó fue ra del al can ce de su vis ta.
Es ta ba so la. Se dio cuen ta de que con sus gri tos po nía

más ner vio sos a los ni ños. Al ba se ha bía echa do a llo rar.
Ha bía que to mar una de ci sión. Co gió las ma nos de su hi ja,
que se afe rra ba con to das sus fuer zas a los bor des del col‐ 
chón, pa ra que se sol ta ra. Àn gel fue más obe dien te. Se
lan za ron al agua y de ja ron que la co rrien te se lle va ra el
col chón mar aden tro. ¿Có mo po día ha ber se dis traí do de
esa ma ne ra? Aque lla mú si ca… se guía so nan do co mo si
na da. In ten ta ba vol ver ha cia la ori lla, pe ro la co rrien te la
em pu ja ba en di rec ción con tra ria. Lle va ba a la ni ña co gi da
con un bra zo, y con el otro no te nía fuer za su � cien te pa ra
ha cer fren te a la in ten si dad del mar.

—¡Àn gel, haz el muer to! —di jo pa ra po der pen sar.
—¿El muer to? —res pon dió el ni ño ja dean do, mien tras

mo vía bra zos y pies pa ra no hun dir se—. ¿Por qué?
—¡Qué da te bo ca arri ba y es pe ra!
No te nía su � cien tes bra zos pa ra am bos.
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Ma ria tra gó una bo ca na da de agua mien tras lan za ba a
su hi ja lo más le jos po si ble pa ra te ner tiem po de re cu pe‐ 
rar se an tes de avan zar un par de bra za das ha cia la pla ya.
To sió cuan do lle gó has ta don de ha bía caí do Al ba. Ca da
una de es tas ma nio bras su po nía un gran es fuer zo que la
de ja ba exhaus ta. Cuan do vol vía a es tar a su la do, la ni ña
se su bía y se aga rra ba a ella en cuer po y al ma, em pu ján‐ 
do la ha cia el fon do y ha cien do di fí ci les sus in ten tos por
vol ver a �o tar. La co gía del pe lo; la ni ña no en ten día que
su ma dre se se pa ra ra de ella ni pa ra co ger ai re, y em pe zó
a lla mar a su pa dre. Ma ria no po día más. Sacó fuer zas sin
sa ber de dón de. No que ría per der de vis ta a su hi jo, que
tra ta ba de �o tar bo ca arri ba, pe ro no lo con se guía. La mú‐ 
si ca so na ba ca da vez con más dra ma tis mo, des per tan do
una sen sación des co no ci da pa ra ella has ta ese mo men to,
si mi lar a la que de be de te ner el per so na je de una pe lícu la
trá gi ca cuan do lle ga al � nal de su guion. A pe sar de sus
es fuer zos, no po día lu char contra la co rrien te que los
arras tra ba en di rec ción opues ta a la cos ta. En ese mis mo
ins tan te su po que no sal dría ade lan te. Pa re cía que aque lla
me lo día se hi cie ra cóm pli ce del mar en su ma nio bra en‐ 
vol ven te. Los vio li nes hi cie ron que su co ra zón se en co gie‐ 
ra. Co gió a sus hi jos y los apre tó contra su cuer po. Hu bie ra
da do su vi da por ellos allí mis mo, y así lo des eó con to da
su al ma. Pe ro se hun dían los tres, jun tos. Ella no era una
co lum na lo su � cien te men te al ta pa ra man te ner los en la
su per � cie. Ha bía ago ta do sus fuer zas. De jó de sen tir su
con tac to, con fun dién do los con su pro pia piel. Ce rró los
ojos des pués de lan zar un gri to de des es pe ra ción y en la
úl ti ma bo ca na da, ven ci da por el es fuer zo, sin tió có mo su
co ra zón se rom pía en mil pe da zos. La mú si ca lle ga ba al
clí max. Aún le que dó ai re pa ra de cir, con la gar gan ta lle na
de agua:

—¡¡Os quie ro!!
—¡¡Ma má!!
El gri to de Al ba sal tó a� la do en to das di rec cio nes.


