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El hombre que vivié dos veces Gerard Quintana

Ibiza, 1999. Maria y sus hijos, Angel y Alba, de cinco y sie-
te anos, llegan a la playa una apacible tarde de septiem-
bre después de saber que el vuelo del padre, Salvador, ha
sido cancelado y que llegara con el dltimo avién de la no-
che. Lo que pasara en aquella pequeia cala cambiaré to-
do para siempre.

Esta es la increible historia de Salvador Marti, el hijo que
tendra que luchar contra el destino cuando recibe una he-
rencia envenenada de su padre; el chico que, avergonza-
do del mundo, encontrard pronto refugio en las paginas
de los libros; el poeta que buscara su reflejo en las pala-
bras de las mujeres y los hombres que, antes que él, su-
pieron escribir con belleza y verdad su despedida.

El viaje que vivird Salvador, a través de los personajes que
ird encontrando a cada lado del espejo, es un canto a la vi-
da, que desdibuja las fronteras entre la realidad y la imagi-
nacion, entre las obsesiones y los suefios, entre el bien y el
mal, entre Dios y el Diablo. El protagonista verd cémo se
borran los limites entre la vida y la muerte, como dos caras
de la misma moneda.
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Por toda la anoranza de los
que no pudieron escribir su despedida
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Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade
Nem veio nem se foi: o Erro mudoul.
«Natal», FERNANDO PESSOA

Y me abrid, con la espada, el costado,
y me arrancé el corazén, que palpitaba,
y una ascua ardiente y humeante
puso dentro de mi pecho entreabierto.
«El profetan,
ALEKSANDR PUSHKIN

Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo
perché si formi qualcosa, che e forza, abban-
dono,
vizio, liberta, per dare stile al caosl2l.
«Al Principe», La religione del mio tempo,
PIER PAOLO PASOLINI
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LA MUERTE

Las nubes cambiaban de forma a gran velocidad y dibuja-
ban extrafias figuras en el cielo mientras el viento, bailan-
do en circulos, levantaba ligeramente la arena a su paso.
Todo parecia tranquilo y en orden en la pequena cala. Ma-
ria avanzaba a trompicones por la playa tras dejar el ca-
mino de tierra y cruzar un tramo de rocas cargada con las
bolsas, el colchén medio deshinchado y la sombrilla roja.
A pesar de sus movimientos aparentemente torpes, su fi-
gura no perdia el aire ligero de los méas bellos y coloridos
lepiddpteros. El vestido estampado revoloteaba bajo el
peso de su carga. Su pelo, del mismo color que el cobre,
se arremolinaba alrededor de unos grandes ojos de miel
que verdeaban con los reflejos de la tarde de comienzos
de septiembre. Pese a la prisa por no quedarse atras, da-
ba pasos cortos arrastrando las chanclas tratando de no
perder el equilibrio. Los nifios ya corrian alborotados has-
ta el rompiente de las olas.

Después de dar los ultimos pasos solté toda la carga
sobre la arena. El viento, que seguia jugando alrededor de
Maria, levantd esta vez de forma descarada su vestido. De-
j6 que volara y traté de recuperar el aliento, jadeando to-
davia por la caminata. El pelo le cubria la cara y buscaba la
grieta que se abria entre sus labios finos y secos. Se en-
frentd a la brisa impetuosa, se lo sujetd en una cola alta 'y
acto seguido llamé a Angel y a Alba para que cogieran sus
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toallas, las extendieran en el suelo y dejaran su ropa orde-
nada. Aunque tenian prisa por meterse en el agua, prime-
ro los obligd a comerse los bocadillos de tortilla que habia
preparado al mediodia. Se habia levantado inquieta y
preocupada sin motivo y habia estado todo el dia dispersa
pasando de una cosa a otra sin terminar nada. Adn no ha-
bian comido. Angel dio dos mordiscos y volvié a dejar el
bocadillo en la bolsa. Llevaba demasiadas horas hecho y
el pan parecia de goma, le costaba tragar, y la tortilla ya
estaba fria y seca como la mojama. Alba ni siquiera lo pro-
bd. Se habian pasado el dia esperando la llegada de su
padre, pero después de un largo retraso, el vuelo habia si-
do cancelado y no le habian dado otra plaza hasta el ulti-
mo avién de la noche. Mientras algunas de las personas
que quedaban cerca de ellos empezaban a recoger las co-
sasy a irse de la playa, tal vez por el estorbo que provoca-
ban los chillidos de Alba perseguida por su hermano, ella
se quité el vestido de flores violeta y amarillas que tanto le
gustaba a Salvador. Era su forma de decirle que la espera
se le habia hecho larga. Siempre que se lo ponia él le de-
cia que la impregnaba de un aire insolente, y al poco rato
acababan haciendo el amor en cualquier rincén de la ca-
sa. Asi habian llegado los nifos. Sonrié mientras lo guar-
daba en una de las bolsas. Aquel vestido era la génesis de
su maternidad. Tenia la ligereza de la seda y la belleza de
un jardin salvaje. Le sentaba muy bien, era como su se-
gunda piel, le decia él. Era el mismo que llevaba el primer
dia que se encontraron en plena lluvia de verano, diez
ahos atraés. En cuanto tuvo a Salvador delante de ella, ya
no le dejé escapar. La mariposa se convirtié en una arana
dulce y delicada, pero una araia al fin y al cabo, que supo
tejer su telarafa, aunque los hilos fueran de un amor in-
contestable.

A unos metros de distancia, un poco mas cerca de los
limites que separaban las dunas del declive terroso y el pi-
nar salvaje, un hombre extrano la observaba tras unas ga-
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fas de espejo. De vez en cuando, el sol se reflejaba en
ellas y su luz se proyectaba sobre el cuerpo de Maria.
Cuando ella se desprendié de la parte superior del bikini,
el hombre se las quité para verla mejor. Tenia los ojos sal-
tones y rojizos y la mirada turbia sobre unas ojeras hincha-
das y oscuras. Le llamé la atencién el tamafio de su nariz.
Con las gafas puestas parecia que llevara una mascara, ha-
bia pensado Maria. Pero cuando se las quitd, la méascara
no desaparecid, sino todo lo contrario, se hizo méas grotes-
ca. En el hombro derecho se intuia una joroba prominente
que resulté mas evidente cuando se incliné hacia delante
para sacudir la ceniza del cigarrillo. La luz le molestaba.
Aun asi, abrié los ojos de una forma exagerada antes de
cerrarlos y ponerse de nuevo las gafas. Parecia que pudie-
ra ver en su interior. No lo habia visto al llegar; si le hubie-
ra prestado atenciéon, habria buscado otro lugar donde
instalarse, pensé Maria con creciente incomodidad. Ha-
bria jurado que alli no habia nadie. Desvié la mirada hacia
donde estaban los nifios. Queria aprovechar aquellas ulti-
mas horas de luz. Nunca le habian gustado las marcas del
bronceado. Tenia la piel muy blanca y por eso intentaba
huir de las horas en que picaba més el sol y evitaba el ba-
flador para no terminar pareciendo un helado de fresa
con franjas de nata ante Salvador. Esta vez, sin embargo,
se dejé la parte de abajo. Mientras sacaba la bomba de ai-
re para terminar de hinchar el colchdn e introducia la pun-
ta del tubo en la valvula de goma, aun se sintié mas inco-
moda. Sobre todo cuando se levanté para presionar con
el pie el pedal de la bomba. El movimiento reiterativo ha-
cia que sus pechos se movieran como dos campanas repi-
cando a media tarde mientras el reflejo que proyectaban
las gafas iba pasando de uno a otro sin ninguna mesura.
Sentia en todo momento los ojos de aquel hombre sobre
ella. Los ninos habian cogido las palas y los cubos y empe-
zaban a levantar un castillo con la arena himeda a un par
de metros del agua. Maria se detuvo y se puso de nuevo



El hombre que vivié dos veces Gerard Quintana

la parte de arriba del bikini, mirando desafiante a aquel
hombre, y por un momento estuvo a punto de volver a po-
nerse el vestido y a cambiar de sitio, pero no lo hizo. El
hombre la seguia observando sin disimular en absoluto.
Llevaba un banador corto y ceilido que dejaba cada vez
mas en evidencia sus capciosos pensamientos. Todo en él
parecia desproporcionado. Esta vez, el reflejo de la luz del
sol en su mirada de espejos la deslumbrd y por un mo-
mento se desorientd. En seguida cambié de posicidon para
evitarlo y siguié presionando el pedal, ahora con el otro
pie. El hombre seguia fumando con parsimonia detras de
ella, con los ojos clavados en aquel repetitivo balanceo.
Ella tiré de las gomas de la parte inferior del bikini y se
volvié de nuevo para no dar la espalda al desconocido.
Cada vez que hacia fuerza con el pie debia impulsar todo
su cuerpo sobre el pedal, y la repeticién de ese movimien-
to hacia que la tela ajustada se fuera replegando y acabara
apresada entre sus nalgas. Buscé con la mirada y vio en la
otra punta de la cala a dos parejas tumbadas y a un chico
que salia del agua y se envolvia con una toalla. No se atre-
via a mirar hacia el lugar donde estaba el hombre de la jo-
roba y del slip monstruosamente abultado que apenas lo
cubria. Una vez mas estuvo a punto de cambiar de sitio y
acercarse a aquel grupo. Pero luego decidié que bastaba
con tomar la iniciativa para no darle pie a nada.

—iMama, ;podemos meternos en el agua?! —grité An-
gel.

—iEsperad, voy en seguida! —respondid, mientras apro-
vechaba para mirar fijamente al desconocido. Tenia una
edad indefinida y llevaba un tatuaje en la pierna derecha
de un corazén invertido y debajo un nombre desdibujado
pero aun legible: DUQUE.

De repente, se dirigid a él:

—Qiga, jpodria vigilar mis cosas mientras me bafio con
los niflos?

10
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—iiMmm!! —dijo él, asintiendo con la cabeza pero sin
decir una palabra mas alléd de su grunido, aparentemente
desconcertado, mientras lanzaba el cigarrillo a la arena y
se incorporaba para sentarse en la toalla como si le hubie-
ran pillado en una travesura. Sin embargo, reaccioné con
rapidez y retomo su postura de gargola, aiin con mas con-
centracion, al tiempo que se tocaba el bigote bien recor-
tado sobre el labio superior, parapetado otra vez tras las
gafas.

—iGracias! —respondié ella. A continuacién se volvié de
espaldas, se quité de nuevo el sujetador del bikini, se pu-
so el colchdén bajo el brazo y corrié decidida hacia el agua
—. jjAlball jjAngell! jjVamos antes de que se vaya el sol!!

Solté el colchdn de un azul profundo como el del mar
lejano muy cerca de la linea del horizonte, sobre el agua
turbia. Después salté y se lanzé encima, lo que hizo que se
hundiera y que se sumergiera con él antes de volver a flo-
te. Sintid el agua reavivando su cuerpo. Los nifios dejaron
los utensilios en la arena y se sumaron a ella en seguida,
tratando de imitar el gesto de su madre. Eran pequenos;
ambos se situaron a lado y lado de la anchura del colchdn,
y, pese a ser individual, habia sitio para los tres. Maria sin-
tié una paz como hacia mucho tiempo que no experimen-
taba. Se olvidé del hombre de la playa, que se habia pues-
to de pie y seguia observandola mientras se adentraban
sin pausa en las aguas de la cala. Se establecié un silencio
amable y cémplice con sus hijos. Habian comenzado a
mover las piernas, impulsando suavemente el colchdn ca-
da vez mas lejos de la arena. Entre el chapoteo del agua le
parecié oir un piano desgranando poco a poco una melo-
dia de misteriosa belleza que le puso la piel de gallina, pe-
ro se dio cuenta al momento de que era imposible, que
solo podia estar dentro de su cabeza. La musica no podia
sonar en medio del mar con aquella definicién, no habia
ningun barco cerca. De pronto, Alba, a su derecha, empe-
z4 a tararear una cancioncilla tranquila, alegre y triste al
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mismo tiempo, de una gran melancolia, con una vocecita
que aun la hacia parecer mas pequefia. A Maria le dio un
vuelco el corazén.

—;De dénde has sacado eso? —le dijo a su hija. La nifia
siguié cantando antes de responder. La voz de Alba iba
reproduciendo la melodia del instrumento de viento que
se habia afadido al piano.

—:El qué, mama?

—Esta cancidn que cantas, ;de dénde ha salido?

—Se la esté inventando —dijo en seguida Angel—, como
siempre.

Maria se quedd un rato muda. Era la misma musica que
seguia sonando dentro de su cabeza. Parecia imposible
que una nifa de cinco anos pudiera inventarse una melo-
dia de aquella complejidad armdnica. En casa no habian
oido nunca aquella pieza, aunque Salvador era un gran
amante de la musica.

—; T4 también la has oido? —le pregunté a Angel, que
con la fuerza de sus siete afilos no habia dejado de impul-
sar el colchdn con los pies arriba y abajo, inclinandose li-
geramente frente al débil impulso de los perezosos movi-
mientos de su hermana y de la inacciéon de su madre, que
permanecia inmovil y pensativa en medio de los dos crios
mientras el colchdn avanzaba de lado.

—;El qué, mama? ;Que si he oido qué?

Ella volvié la cabeza en un latido de realidad y vio la
playa muy lejos, demasiado. Solo quedaba el hombre de
las gafas de espejo. Las vio brillar con el sol, que apenas
empezaba a caer. Su figura era diminuta. Inmediatamente
se dio cuenta de que la corriente los empujaba cada vez a
mas velocidad mar adentro. Podia ver las grandes rocas
de Es Vedra y Es Vedranell, imponentes a su izquierda,
moviéndose mas y mas rapido, y podia oir la musica cre-
ciendo en intensidad, mientras el piano subdividia el com-
pas.

—Tenemos que bajar del colchén, deprisa.

12
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Dijo lo primero que se le pasd por la cabeza. Los nifios
protestaron; no querian lanzarse a esas aguas cada vez
mas oscuras. Ella volvié a mirar hacia la playa, donde ha-
bia dejado sus cosas, y vio que el hombre movia la som-
brilla, que no habia abierto. Ella le hizo una sefal con la
mano.

—ijAyudal! jjAuxilio!l

—;Qué pasa, mama? ;Por qué gritas asi? —la interrum-
pi6 Angel.

—No pasa nada -respondié mientras veia cémo el
hombre le hacia un gesto de despedida con el brazo, co-
gia sus bolsas y se dirigia hacia el camino escarpado que
llevaba al pequefo restaurante junto al que estaba el
aparcamiento donde habian dejado el coche. La corriente
arrastraba el colchdn cada vez a més velocidad.

—iiEh!! jiER!T —volvid a llamarle—. jjAyudal!

Pero el hombre seguia caminando sin mirar atrds y en
seguida quedé fuera del alcance de su vista.

Estaba sola. Se dio cuenta de que con sus gritos ponia
mas nerviosos a los ninos. Alba se habia echado a llorar.
Habia que tomar una decisiéon. Cogié las manos de su hija,
que se aferraba con todas sus fuerzas a los bordes del col-
chén, para que se soltara. Angel fue més obediente. Se
lanzaron al agua y dejaron que la corriente se llevara el
colchén mar adentro. ;Cémo podia haberse distraido de
esa manera? Aquella musica... seguia sonando como si
nada. Intentaba volver hacia la orilla, pero la corriente la
empujaba en direccion contraria. Llevaba a la nifia cogida
con un brazo, y con el otro no tenia fuerza suficiente para
hacer frente a la intensidad del mar.

—iAngel, haz el muerto! —dijo para poder pensar.

—;El muerto? —respondié el nifio jadeando, mientras
movia brazosy pies para no hundirse—. ;Por qué?

—iQuédate boca arriba y esperal

No tenia suficientes brazos para ambos.
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Maria tragd una bocanada de agua mientras lanzaba a
su hija lo mas lejos posible para tener tiempo de recupe-
rarse antes de avanzar un par de brazadas hacia la playa.
Tosié cuando llegd hasta donde habia caido Alba. Cada
una de estas maniobras suponia un gran esfuerzo que la
dejaba exhausta. Cuando volvia a estar a su lado, la nifia
se subia y se agarraba a ella en cuerpo y alma, empujan-
dola hacia el fondo y haciendo dificiles sus intentos por
volver a flotar. La cogia del pelo; la nifa no entendia que
su madre se separara de ella ni para coger aire, y empezd
a llamar a su padre. Maria no podia més. Sacé fuerzas sin
saber de dénde. No queria perder de vista a su hijo, que
trataba de flotar boca arriba, pero no lo conseguia. La mu-
sica sonaba cada vez con mas dramatismo, despertando
una sensacion desconocida para ella hasta ese momento,
similar a la que debe de tener el personaje de una pelicula
tragica cuando llega al final de su guion. A pesar de sus
esfuerzos, no podia luchar contra la corriente que los
arrastraba en direccidon opuesta a la costa. En ese mismo
instante supo que no saldria adelante. Parecia que aquella
melodia se hiciera cémplice del mar en su maniobra en-
volvente. Los violines hicieron que su corazén se encogie-
ra. Cogid a sus hijos y los apretd contra su cuerpo. Hubiera
dado su vida por ellos alli mismo, y asi lo desed con toda
su alma. Pero se hundian los tres, juntos. Ella no era una
columna lo suficientemente alta para mantenerlos en la
superficie. Habia agotado sus fuerzas. Dejé de sentir su
contacto, confundiéndolos con su propia piel. Cerrd los
ojos después de lanzar un grito de desesperacién y en la
Ultima bocanada, vencida por el esfuerzo, sintié cémo su
corazén se rompia en mil pedazos. La musica llegaba al
climax. Aun le quedd aire para decir, con la garganta llena
de agua:

—iiOs quiero!!

—jjMamal!

El grito de Alba salté afilado en todas direcciones.
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