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Mu chas co sas le ocu rren a Tim Rou rke en aquel pe que ño
país su da me ri cano. Un re vo lu cio na rio; una des lum bran te
be lle za que di ce que vio a la po li cía del dic ta dor ase si nar
a un di ri gen te opo si tor; dos hom bres que hie ren a Rou rke
pa ra que lo con fun dan con la víc ti ma de un ata que, y � nal‐ 
men te, Car la Ada ms, la her mo sa nor tea me ri ca na per se‐ 
gui da. ¿Qué po día ha cer Rou rke? Ha cer pa sar a Car la
Ada ms la fron te ra y te le gra �ar a Mike Sha y ne pa ra que lo
fue ra a ver en el aero puer to de Mia mi. Pe ro cuan do Sha y‐ 
ne lle ga, al ate rri zar el avión no hay hue llas de Tim Rou rke
ni de la mu cha cha. Es te nue vo ca so de Mi cha el Sha y ne es
otra de las apa sio nan tes no ve las que mi llo nes de lec to res
han apren di do a es pe rar de la má qui na de es cri bir de Bre‐ 
tt Ha lli day.
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Or den de apa ri ción

de los per so na jes

Ti mo thy Rou rke, cro nis ta po li cial. Su cró ni ca le cos tó
mu chos gol pes.

Ren zu llo, hom bre de aga llas, de cía per te ne cer a la
po li cía es pe cial y ha cía lo po si ble por pa re cer‐ 
lo.

Car la Ada ms, ru bia. Co la bo ra con el mo vi mien to clan‐ 
des tino pa ra de rro car al dic ta dor. Muy men ti ro‐ 
sa.

Ma lloy, di rec tor de la adua na. No des cu bre el contra‐ 
ban do, pe ro en su o� ci na ocu rre el des en la ce.

Mi cha el Sha y ne, el de tec ti ve pri va do. Tam bién re ci bió
mu chos gol pes.

Lu cy, la se cre ta ria del de tec ti ve pri va do, y al go más.
Ha rry Mann, un há bil or ga ni za dor de ca sas de jue go.
Na riz Aplas ta da (Sam my). Un ti po de pa co ti lla, con

mu cho mús cu lo.
Pro fe sor Que sa da. Je fe del mo vi mien to sub ver si vo.

Un vie jo muy pin to res co.
Pain ter. Un po li cía os ten to so y ti ra nue lo con sus in fe‐ 

rio res, pe ro hu mil de con los im por tan tes.
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Ca pí tu lo pri me ro

El te lé fono so nó.
Ti mo thy Rou rke sin tió la ten ta ción de ig no rar el lla ma‐ 

do. Te nía en la ma no una be bi da fres ca y no sen tía de seos
de mo ver se has ta ver el fon do del va so.

Aca ba ba de re gre sar al ho tel des pués de ha ber rea li za‐ 
do una vi si ta guia da por la ca pi tal. No es ta ba acos tum bra‐ 
do a ca mi nar du ran te tan to tiem po y le do lían los pies. En
com pa ñía de un con jun to de ma es tros pro ve nien tes de
Cle ve land, Ohio, ha bía con tem pla do la ca te dral, el mer ca‐ 
do, las an ti guas for ti � ca cio nes so bre el Ca ri be, así co mo
un nú me ro in de � ni do de es ta tuas de bron ce del ma ris cal
Gon zá lez, que ha bía si do pre si den te de aque lla re pú bli ca
cen troa me ri ca na des de que era da ble re cor dar lo.

Ha bía si do un día ho rri ble. El guía abu rrió in men sa‐ 
men te a Rou rke con sus ala ban zas al ma ris cal, quien, en
opi nión de Rou rke, era un sin ver güen za de mar ca ma yor.
La pre sen cia de Rou rke ha bía ex ci ta do a las ma es tras. En
aque llas re gio nes eran ra ros los tu ris tas mas cu li nos que
via ja ban so los. Rou rke era del ga do al pun to de pa re cer
des nu tri do. Te nía oje ras co mo ca ver nas de ba jo de los ojos
y los di ver sos seg men tos de su es que le to pa re cían es tar
más bien suel tos que fuer te men te uni dos. Los lar gos años
co mo re pór ter po li cial del Daily News de Mia mi lo ha bían
he cho cí ni co y mor daz, pe ro es to no se veía en la su per �‐ 
cie. Rou rke, pa ra su in men so des agra do, des per ta ba in va‐ 
ria ble men te el ins tin to ma ter nal de to das las mu je res
solte ras de arri ba de trein ta años. To das que rían ali men‐ 
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tar lo, y ha cer lo au men tar de pe so, y que de ja ra de fu mar,
de be ber o de acos tar se tar de.

El te lé fono con ti nuó lla man do, cu brien do el mur mu llo
del acon di cio na dor de ai re. Rou rke sus pi ró. Aquél po día
ser el lla ma do que es ta ba es pe ran do.

—¿Se ñor Rou rke? —pre gun tó una voz de hom bre.
El tono era ba jo y cau te lo so. La ma no del pe rio dis ta

apre tó con fuer za el te lé fono. Aun que os ten si ble men te es‐ 
tu vie ra de vaca cio nes, en rea li dad an da ba en bus ca de
no ti cias. El ma ris cal Gon zá lez ga na ba las elec cio nes fá cil‐ 
men te, apos tan do po li cías en ca da una de las ur nas, pa ra
vi gi lar a los vo tan tes. Pe ro a pe sar de la cen su ra más ab so‐ 
lu ta, no era se cre to que gran par te de la po bla ción no lo
que ría. Es tos de mos tra ban sus sen ti mien tos co lo can do
bom bas, es cri bien do con ti za con sig nas en las pa re des y
en oca sio nes rea li za ban ma ni fes ta cio nes en las ca lles.
Des de su lle ga da, Rou rke ha bía tra ta do de po ner se en
con tac to con al gún re pre sen tan te de la opo si ción clan des‐ 
ti na.

—Sí, ha bla Rou rke —re pli có.
—Mag ní � co… —su su rró la voz con un de jo cons pi ra to rio

—. Qui zás el se ñor nor tea me ri cano gus te de rea li zar al atar‐ 
de cer una ex cur sión por la ciu dad… Le mos tra ré al gu nos
lu ga res muy ele gan tes, muy atre vi dos.

Rou rke pro � rió una ex cla ma ción de fas ti dio.
—Lo sien to, pe ro no ten go in te rés.
—¡Se ñor Rou rke! —di jo la voz con in sis ten cia—. En los es‐ 

ta ble ci mien tos a don de yo lo con du ci ré el jue go es lim pio,
la be bi da de ex ce len te ca li dad y ba ra ta, y ba jo nin gu na
cir cuns tan cia los «bar man» po nen dro gas en la be bi da del
clien te. Per mí ta me que sea su guía por es ta no che, sin re‐ 
com pen sa.

Rou rke no di jo na da y la voz pro si guió con un de jo de
des es pe ra ción:

—Us ted es pe rio dis ta, ¿no? Un hom bre de mun do. Us‐ 
ted nun ca ha brá oí do ni men cio nar si quie ra las co sas que
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voy a mos trar le.
Y en ton ces Rou rke com pren dió. Un bus ca dor de clien‐ 

tes pa ra una ca sa de jue go no ten dría for ma de sa ber que
él era pe rio dis ta. Es ta ban ha blan do por me dio del con mu‐ 
ta dor del ho tel que sin du da era con tro la do.

—Pen sa ba ce nar en mi ha bi ta ción, pe ro us ted es tá des‐ 
per tan do mi in te rés.

—Muy bien —res pon dió la voz con ali vio.
—Pe ro quie ro ha cer le una ad ver ten cia —pro si guió Rou‐ 

rke—. Cam bia ré un che que de via je ro por cin cuen ta dó la‐ 
res y es to do lo que ten go con mi go. Quie ro que us ted se‐ 
pa que hay un lí mi te…

—Por fa vor, créa me… no ten go el me nor in te rés en ro‐ 
bar le. ¿Nos en contra mos a las sie te de la tar de?

—¿En el salón de en tra da?
Des pués de una bre ve va ci la ción la voz re pli có:
—Creo que es me jor que no sea allí. Por fa vor, ha ga us‐ 

ted lo que le in di co. Sal ga del ho tel por la puer ta prin ci‐ 
pal, do ble lue go a la de re cha, y si ga has ta lle gar a la Ave‐ 
ni da Gon zá lez. Lo es pe ra ré en la se gun da es qui na. Lle va ré
una �or en la so la pa pa ra que us ted me re co noz ca.

—Com pren di do —di jo Rou rke—. Es ta ré a las sie te.
Mi nu tos an tes de la ho ra in di ca da, Rou rke salió del ho‐ 

tel. En el mo men to en que apa ga ba el fós fo ro un pe que ño
co che in glés dio vuel ta en la es qui na. El con duc tor, un jo‐ 
ven de ca be llo ne gro, con una pe que ña or quí dea en el
ojal, se in cli nó ha cia afue ra y le abrió la puer ta.

—¿Se ñor Rou rke? —ex cla mó ale gre men te—. Su ba, por
fa vor.

Rou rke su bió al pe que ño co che. El jo ven apre tó con
fuer za el ace le ra dor brus ca men te, ha cien do un rui do fra‐ 
go ro so con la pa lan ca de cam bio.

—No es mi co che —se dis cul pó—. No es toy acos tum bra‐ 
do a ma ne jar lo.

El re pór ter es tu dió a su com pa ñe ro. Era tan só lo un
mu cha cho y Rou rke pu so en du da que tu vie ra edad su �‐ 



Capaz de matar Brett Halliday

6

cien te pa ra sa car el per mi so de con duc tor. El jo ven mi ra ba
con ti nua men te por el es pe jo re tro vi sor.

—Creo que nos si guen —di jo con cal ma.
Rou rke rió ner vio sa men te.
—¿Por qué ha bría al guien in te re sa do en se guir a un tu‐ 

ris ta que re co rre los cen tros de di ver sión noc tur nos?
—Ocu rre que en nues tro país el jue go y las chi cas ale‐ 

gres y bo ni tas es tán al mar gen de la ley. ¡Ha ga exac ta men‐ 
te lo que yo le di ga! —ex cla mó de pron to.

Hi zo gi rar brus ca men te el vo lan te y con un chi rri do de
las go mas so bre el pa vi men to, el co che to mó rá pi da men‐ 
te una ca lle la te ral. Con du cien do en for ma te me ra ria, el
jo ven to mó co mo una �e cha la ma no iz quier da pa ra pa sar
a un ca mión y des pués ca si ro zó a otro co che al pa sar lo
por la de re cha. Dio otra rá pi da vuel ta, apre tó los fre nos y
ce rró el con tac to.

—Cru ce mos la ca lle, se ñor Rou rke.
Salió del co che en un san tia mén y se pre ci pi tó en me‐ 

dio del pe sa do trán si to pa ra cru zar la ca lle. Las bo ci nas so‐ 
na ron con fuer za y al guien gri tó. Rou rke, más cau te lo so,
lle gó a la ve re da de en fren te, unos pa sos de trás de él. El
mu cha cho le ha cía se ñas con im pa cien cia. To ma ron por
una ga le ría es tre cha, una ca lle jue la em pe dra da �an quea‐ 
da por ne go cios. En el ex tre mo opues to de la ga le ría es‐ 
pe ra ba un ta xi, con el mo tor en mar cha. Rou rke si guió al
mu cha cho y se sen ta ron en el asien to de atrás. La puer ta
se ce rró de un gol pe. Un ins tan te más tar de se unie ron a
la co rrien te de trán si to que se ale ja ba de la zo na cén tri ca,
ha cia el ba rrio re si den cial y las pla yas.

El mu cha cho, muy ex ci ta do, se se có la fren te con el pa‐ 
ñue lo.

—Fun cio nó co mo el me ca nis mo de un re loj, se ñor. No
siem pre su ce de así, se lo ase gu ro. Cuan do una co sa es tá
bien, la otra sa le mal. Pe ro es ta vez, us ted se ha lla ba pa ra‐ 
do en el lu gar in di ca do, el ta xi es ta ba es pe ran do…
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—Aho ra qui zás us ted me di ga qué sig ni � ca to do es to —
di jo Rou rke.

El jo ven se pu so se rio. De pron to pa re ció mu cho más
vie jo.

—Se ñor Rou rke, ¿us ted es tá de vaca cio nes? —di jo—. Pe‐ 
ro, de to dos mo dos es us ted pe rio dis ta, co mo nos he mos
to ma do el tra ba jo de ave ri guar y tie ne us ted la cos tum bre
de ha cer pre gun tas. Us ted ha pre gun ta do a los mo zos y a
otros co no ci dos for tui tos sus opi nio nes so bre el ré gi‐ 
men… y de pa so, lo ha he cho en una for ma más bien im‐ 
pru den te. Na tu ral men te, te nía mos cu rio si dad por co no cer
a ese pe rio dis ta nor tea me ri cano que se in te re sa ba en
nues tros asun tos po lí ti cos.

—¿Quié nes son us te des?
El mu cha cho se ir guió.
—La Unión de Es tu dian tes Re vo lu cio na rios De mo crá ti‐ 

cos, a� lia da al Co mi té Na cio nal Pro vi sio nal por Elec cio nes
Li bres. Aho ra, vol va mos a nues tros asun tos. ¿El nom bre
Jai me Ra mírez tie ne al gún sig ni � ca do pa ra us ted?

Rou rke me di tó un mo men to.
—Lo he vis to en al gu na par te. ¿Quién es?
—An tes de su muer te —res pon dió el jo ven, mi ran do con

�r me za ha cia ade lan te— era el lí der de la ju ven tud de mo‐ 
crá ti ca, el más va lien te, el más abne ga do; es toy or gu llo so
de de cir que yo era su com pa ñe ro. Fue ase si na do por la
po li cía.

Hi zo una pau sa y Rou rke ob ser vó que en la ar ti cu la ción
de la man dí bu la te nía un nu do de mús cu los.

—En nues tro país eso no es un ca so ra ro —pro si guió el
jo ven—. Ra mírez des apa re ció una no che. A la ma ña na si‐ 
guien te su ca dá ver fue arro ja do des de un au to mó vil en
mar cha, que atra ve sa ba los al re de do res de la ciu dad. Lo
ha bían gol pea do bru tal men te. Sus uñas ha bían si do arran‐ 
ca das.

—Sí —re fun fu ñó Rou rke—. Aho ra re cuer do dón de vi ese
nom bre.
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—No hay du da so bre la iden ti dad de los ase si nos. Y el
pue blo tie ne que sa ber que si es lo bas tan te ton to pa ra
so ñar con de mo cra cia y li ber tad, co rre rá la mis ma suer te.
Mien tras tan to, los par ti da rios del ma ris cal y sus ami gos
de los Es ta dos Uni dos pue den de cir nos: ¿dón de es tá
vues tra prue ba? Gon zá lez es un hom bre de fa mi lia, que
ama la mú si ca y de nin gu na ma ne ra el mons truo que vo so‐ 
tros pin táis. Es tas son las dos ca ras de la po lí ti ca de te rror.
Se la ex plo ta en ca sa y se la nie ga en el ex te rior.

—¿Y es ta vez us te des pue den pro bar que la po li cía lo
hi zo?

—Pre ci sa men te, se ñor. Por lo ge ne ral se apo de ran de la
víc ti ma cuan do es tá so la, pe ro es to era im po si ble con Jai‐ 
me. To ma ba siem pre la pre cau ción de te ner cons tante‐ 
men te a al guien con si go. De mo do que te ne mos un tes ti‐ 
go de su se cues tro. Que re mos que el re la to de esa per so‐ 
na sea pu bli ca do en los pe rió di cos nor tea me ri ca nos.

Mi ró ha cia afue ra y ha bló en es pa ñol al cho fer. Es te
dis mi nu yó la ve lo ci dad del co che, y des pués de dar va rias
vuel tas, pe ne tró en un ba rrio de ca sas de in qui li na to,
gran des edi � cios de hor mi gón y ye so que pa re cían cuar‐ 
te les a pun to de des mo ro nar se. El ca mino em peo ra ba a
me di da que se ale ja ban de la ave ni da prin ci pal. Des pués
de un tiem po de mar cha el co che se de tu vo y el mu cha‐ 
cho acon se jó cor tés men te a Rou rke que pres ta ra aten ción
al ca mi nar. La ve re da no era más que un sen de ro su cio y
pol vo rien to.

El as pec to del ba rrio no agra dó a Rou rke. Va ci ló un ins‐ 
tan te an tes de se guir al mu cha cho, que des cen dió un cor‐ 
to tra mo, por una es ca le ra ex te rior.

En tra ron en un só tano hú me do y os cu ro. Cuan do los
ojos del re pór ter se acos tum bra ron a esa se mios cu ri dad,
pu do dis tin guir una me sa des nu da y va rias si llas de re chas.

En la som bra se ha lla ba una mu jer, sen ta da contra la
pa red. Ves tía de ne gro y te nía el ros tro ocul to.
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—El re pór ter nor tea me ri cano —anun ció el mu cha cho
triun fal men te—. Por fa vor, se ñor, sién te se.

Se acer có a un ar ma rio y sacó una bo te lla de ron y tres
va sos. Ofre ció uno de ellos a la mu jer, pe ro és ta lo re cha zó
con un mo vi mien to de ca be za. Rou rke y el jo ven hi cie ron
cho car sus va sos mien tras és te mur mu ra ba un brin dis en
es pa ñol. Rou rke se dio cuen ta que el ron era dul ce y muy
fuer te.

—No de be mos que dar nos aquí mu cho tiem po —di jo el
jo ven—. Us ted com pren de rá que es im po si ble que la se ño‐ 
ra le di ga su nom bre. Ella le re la ta rá las cir cuns tan cias de
la des apa ri ción de Jai me y si hay al go que us ted no com‐ 
pren da, por fa vor pi da una ex pli ca ción.

Rou rke mi ró a la mu jer. Es ta se in cli nó ha cia ade lan te,
con las ma nos afe rra das a las ro di llas. Su ros tro se guía
ocul to to da vía. Ha bló en un in glés con fuer te acen to es pa‐ 
ñol, que el re pór ter pu do se guir sin di � cul tad.

—Yo ten go una pe que ña ca sa de hos pe da je. Cuan do
tal o cual per so na es tá en di � cul ta des, vie ne a ver me y si
es un ver da de ro ami go del co mi té, lo es con do has ta que
sus ami gos ven gan a bus car lo, ¿com pren de? Ya en otras
opor tu ni da des ha bía co no ci do bien a Jai me Ra mírez. Era
un mu cha cho que siem pre an da ba en di � cul ta des —se rió
si len cio sa men te y pro si guió—: Siem pre en di � cul ta des, a
ve ces con la po li cía, a ve ces con los ma ri dos de jó ve nes
mu je res ca sa das.

—Se ño ra —in te rrum pió el mu cha cho, del otro la do de la
me sa.

—Qui zás soy injus ta con él —di jo ella—. Pe ro ése sí que
era buen mo zo. Yo mis ma… pe ro no im por ta. Aque lla vez
ha bía con se gui do evi den te men te al gu na es pe cie de triun‐ 
fo po lí ti co, de lo que me di cuen ta por cier tas pe que ñas
co sas que di jo. Pa re cía más fe liz que de or di na rio. Aque lla
pri me ra no che rió y bro meó con no so tros y es ta ba de ma‐ 
sia do ex ci ta do pa ra dor mir. Na tu ral men te no lo pre sio né
pa ra ob te ner de ta lles. Yo no de seo en te rar me de nin gu na
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de las an dan zas y ac cio nes de mis huéspe des cuan do se
ha llan fue ra de mis cua tro pa re des.

—¿Cuán to tiem po se que dó Ra mírez? —pre gun tó Rou‐ 
rke.

—Una no che, un día. Vi nie ron a bus car lo la se gun da no‐ 
che. Es tá ba mos ce nan do. Hu bo un gol pe en la puer ta. Na‐ 
die sa bía que Jai me es ta ba allí, pe ro co mo us ted com‐ 
pren de rá, es tá ba mos pre pa ra dos pa ra las sor pre sas. En mi
ba rrio los edi � cios es tán pe ga dos uno al otro y exis te
siem pre la for ma en que una per so na pue da ir se se cre ta‐ 
men te. Yo ha bía si do vi si ta da por la po li cía so la men te una
vez y gra cias a la dul ce Vir gen en esa opor tu ni dad no pu‐ 
die ron aga rrar a nin guno. An tes de des atran car la puer ta,
Jai me y los otros se pre pa ra ron pa ra una par ti da apre su ra‐ 
da.

La mu jer se in cli nó ha cia ade lan te y ha bló más rá pi da‐ 
men te. Rou rke sa bía que po dría re cor dar ca da pa la bra,
ca da in �e xión de su voz.

—Era un hom bre —di jo ella—, un ex tra ño. No po día ver lo
bien, pe ro te nía una mi ra da que no me gus tó. Es ta ba pa‐ 
ra do bien le jos de la puer ta y me alar gó una no ta. Pa ra Jai‐ 
me —di jo—. Na tu ral men te, le re pli qué que no co no cía a na‐ 
die de ese nom bre. Le di je que se fue ra an tes de que lla‐ 
ma ra a la po li cía. Pe ro él in sis tió. Al �n to mé la no ta, pre‐ 
ten dien do que ésa era la úni ca for ma de li brar me de él, y
ce rré la puer ta con lla ve. Des pués de leer la no ta, Jai me se
dis pu so pa ra salir. No tra té de di sua dir lo aun que en aquel
mo men to, lo con �e so, tu ve el pre sen ti mien to de que al go
po día ocu rrir. Le di je adiós con lá gri mas en los ojos. Des‐ 
de la ven ta na, de trás de la cor ti na, lo ob ser vé mien tras se
ale ja ba con el ex tra ño, con el sa co pues to des cui da da‐ 
men te so bre los hom bros. Jai me no te nía mie do de na da.
Des pués oí el mo tor de un au to mó vil. Un co che nor tea me‐ 
ri cano de co lor ne gro ve nía len ta men te por la ca lle. Jai me
mi ró a su al re de dor con evi den te alar ma y dio un sal to ha‐ 
cia un cos ta do. No fue lo su � cien te men te rá pi do. El otro lo
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aga rró por la cin tu ra obli gán do lo a atra ve sar la ve re da.
Otro de esos mal di tos salió y lo arras tró ha cia el co che.
En ton ces ru gió el mo tor y el co che se ale jó con ra pi dez de
nues tro ba rrio.

—Y a la ma ña na si guien te, co mo ya le con té, se ñor —
agre gó el mu cha cho—, el cuer po de Jai me, ca si des nu do,
fue arro ja do en los su bur bios des de un co che si mi lar.

—¿Có mo sa ben us te des que era un co che de la po li cía?
—pre gun tó Rou rke.

—No so tros lo sa be mos, se ñor —son rió ella.
El jo ven res pon dió con se rie dad.
—Pri me ro, el co lor. Era ne gro. Se gun do, era de mar ca

Che v ro let, de dos puer tas. Ter ce ro, te nía una an te na de ra‐ 
dio. Qui zás es tos pun tos no ten gan sig ni � ca do pa ra us ted,
pe ro le ase gu ro que no so tros es ta mos fa mi lia ri za dos con
esos co ches. Só lo la po li cía los tie ne.

Des pués de so pe sar la his to ria en si len cio du ran te
unos mo men tos, Rou rke pre gun tó a la mu jer.

—¿Re co no ce ría us ted al hom bre si lo vie ra de nue vo?
—¡Es pe ro no vol ver a ver lo una se gun da vez! —ex cla mó

ella.
El mu cha cho di jo an sio sa men te.
—Us ted no com pren de, se ñor. To do es to no es ob vio

pa ra los nor tea me ri ca nos, co mo lo es pa ra no so tros.
—¿Pue de us ted des cri bir al hom bre que vio?
—Es ta ba os cu ro —di jo ella va ci lan do—, y te nía el som‐ 

bre ro echa do so bre los ojos. Creo que era más bien ba jo,
con es pal das an chas. Te nía to do el as pec to de un po li cía y
a pri me ra vis ta le tu ve des con �an za. En una so la co sa no
era tí pi co. Usa ba ante ojos grue sos, con len tes cur vos. Re‐ 
cuer do esos ojos gran des que pes ta ñea ban al mi rar me.

El mu cha cho, preo cu pa do, ob ser vó el ros tro de Rou‐ 
rke.

—No es prue ba su � cien te —di jo con des alien to en la voz
—. Per dó ne me, yo es ta ba de ma sia do ex ci ta do. Los ase si‐ 
nos de Jai me no se rán en jui cia dos; eso lo sa be mos y lo
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he mos sa bi do siem pre. Pe ro lo que su ce de es que nun ca
an tes dis pu si mos ni si quie ra de una prue ba co mo és ta.
Aho ra la juz go a tra vés de los ojos de un ex tra ño y veo
que sig ni � ca muy po co. Un par de ante ojos, un co che ne‐ 
gro…

—¡Dia blos, yo es toy con ven ci do! —ex cla mó Rou rke—. Ya
es toy pre dis pues to contra vues tro ma ris cal. Só lo pien so
en lo que opi na rá el hom bre co rrien te que pa ga su mo ne‐ 
da por el News. Cuén te me al go so bre Jai me Ra mírez.

La mu jer se en vol vió la ca be za con un chal ne gro y se
pu so de pie.

—Si us te des em pie zan a ha blar de po lí ti ca se rá me jor
que me va ya. Si me aga rran al gu na vez, que Dios no lo
per mi ta, ten drán po co tra ba jo en per sua dir me que les di‐ 
ga to do lo que sé. De mo do que es me jor no sa ber na da.
¿Ten drá cui da do con lo que us ted es cri be, se ñor? Des cri‐ 
ba a la cui da do ra del es con di te co mo jo ven y her mo sa.
De esa ma ne ra, no sos pe cha rán de mí.

La luz de la úni ca ven ta na ilu mi nó el ros tro de la mu jer
y Rou rke se sor pren dió al ver que era mu cho más vie ja de
lo que él ha bía pen sa do.

—La re co no ce rían a us ted de in me dia to por esa des‐ 
crip ción —di jo ga lante men te.

Ella rió. El mu cha cho abrió una ren di ja de la puer ta pa‐ 
ra mi rar afue ra. Se es tre cha ron las ma nos rá pi da men te y la
mu jer salió.

El mu cha cho re gre só, se sen tó e in cli nan do la si lla ha‐ 
cia ade lan te co men zó a ha blar de las ac ti vi da des de los
es tu dian tes y de la in tran qui li dad rei nan te en tre la po bla‐ 
ción. Rou rke to mó no tas rá pi das en un plie go de pa pel de
co pia.

Cuan do ter mi nó de con tes tar a to das sus pre gun tas
era ya tar de. Do bló el pa pel de co pia y se lo guar dó. Tres
va sos de ron pu ro, to ma dos uno des pués de otro, ha bían
vuel to te me ra rio al mu cha cho. Pro pu so a Rou rke que fue‐ 
ran jun tos a arro jar vo lan tes contra Gon zá lez, des de la pla‐ 
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tea al ta de una gran sa la ci ne ma to grá � ca. Rou rke de cli nó
la pro po si ción dán do le las gra cias. La lu cha contra el dic‐ 
ta dor no era asun to su yo.

Des alen ta do por su re cha zo el mu cha cho con du jo a
Rou rke a tra vés de un la be rin to de ca lles sin pa vi men tar
has ta una de las ave ni das bien ilu mi na das. El re pór ter se
des pi dió e hi zo se ñas a un ta xi que pa sa ba.

El cho fer qui so lle var lo a un night club en lu gar de al
ho tel, pe ro Rou rke tam bién de cli nó la ofer ta. Es ta ba pen‐ 
san do en lo que le ha bían con ta do. El di rec tor del dia rio
es ta ría en can ta do. Aho ra te nía su � cien te ma te rial pa ra una
im por tan te se rie de ar tícu los en pri me ra pá gi na, que ha‐ 
rían sen sación en Was hin gton y que se rían re co gi dos por
las agen cias de ser vi cios te le grá � cos ba jo un en ca be za‐ 
mien to que re za ría así: «En un ar tícu lo ex clu si vo pa ra el
Daily News de Mia mi, Ti mo thy Rou rke, ga na dor del Pre‐ 
mio Pu li tzer, re ve ló hoy que…».

Pe ro la men te de Rou rke es ta ba lle na de pre gun tas sin
res pues tas. Ra mírez, sin du da al gu na, ha bía si do ase si na‐ 
do por la po li cía, co mo sos te nía el mu cha cho. Pe ro ¿y si la
en car ga da del hos pe da je ha bía in ven ta do los de ta lles, el
hom bre de ante ojos, el co che po li cial ne gro, etc., só lo pa‐ 
ra ha cer más plau si ble la his to ria? Una am plia pu bli ci dad
so bre el ca so en los Es ta dos Uni dos ayu da ría a la cau sa re‐ 
bel de.

¿Y qué pen sar so bre aquel mis te rio so via je en el au to
in glés? Rou rke no ha bía po di do com pro bar per so nal men‐ 
te si el au to en rea li dad ha bía si do ro ba do. El mu cha cho
ha bía de cla ra do que los se guían, pe ro Rou rke no pu do lo‐ 
ca li zar a nin gún po li cía de trás de sí. Qui zás to da esa ca rre‐ 
ra alo ca da ha bía si do pre pa ra da de mo do que se tra ga ra
con más fa ci li dad la his to ria de la mu jer.

Mal di jo su es cep ti cis mo, que era par te de su ca rác ter,
des de el pri mer mes de su tra ba jo co mo re pór ter po li cial.
Ten dría que pre gun tar la opi nión de Mike Sha y ne. Sha y ne
te nía un po der ex tra or di na rio pa ra de tec tar las men ti ras.
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Si ha bía al go fal so en la his to ria, el pe li rro jo ami go de
Rou rke po dría se ña lar lo en se gui da con el de do.

Des cen dió del ta xi cuan do lle ga ron al ho tel Pre si den te.
En el hall se de tu vo en el mos tra dor de pa sa jes pa ra re ser‐ 
var un asien to en el pr óxi mo avión que salía pa ra Mia mi, al
día si guien te por la tar de. Aho ra que ha bía con se gui do su
his to ria no te nía que se guir �n gien do que era un tu ris ta.

Al atra ve sar el co rre dor que lo lle va ba a su ha bi ta ción,
se dio cuen ta de que le do lían los pies. El efec to del ron
es ta ba des apa re cien do.

Dio vuel ta a la lla ve de la puer ta. De pron to se de tu vo,
con la puer ta par cial men te abier ta y la lla ve aún en la ce‐ 
rra du ra.

Olió el hu mo de un ci ga rro.
El ins tin to le acon se jó que re tro ce die ra rá pi da men te y

ce rra ra la puer ta, pe ro an tes de que su can sa do ce re bro
pu die ra obe de cer a esa su ge ren cia, al guien des de aden‐ 
tro la abrió de un ti rón.

Se en contró fren te a un hom bre al to, ves ti do con sim‐ 
pli ci dad, de ojos ador mi la dos y man dí bu la salien te. Ha bía
otro hom bre al la do de la ca ma, que es ta ba re vi san do la
va li ja de Rou rke. Era ba jo y re chon cho, de com ple xión ro‐ 
bus ta, con cue llo de to ro. Es ta ba mas ti can do la co li lla de
un ci ga rro.

El hom bre se dio vuel ta y Rou rke re ci bió una sa cu di da.
Unos ojos ne gros enor mes y sal to nes lo mi ra ban de trás de
los grue sos cris ta les de los ante ojos.


