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Lloro a mis muertos James Alistair

Todo empezd esa noche, cuando dos asesinos llevaron la
tragedia al hogar de Peter Cormoran. O quizd empezd an-
tes, cuando un forastero le pidié a Peter que le guardase
el auto en el garaje de la cantina. Y a partir de ese instante
nadie pudo controlar la catastrofe. Seres depravados, cu-
yo existencia Peter no sospechaba, arrasaron con los ulti-
mos restos de su felicidad. Entonces Peter Cormoran se fi-
j6 una meta. La venganza. No bastaba con llorar a los
muertos; habia que enviar a la tumba a los culpables de la
masacre. Pero comprobd que los asesinos no eran los Uni-
cos que lo tenian marcado en la lista de sus victimas. La
policia también ambicionaba su pellejo. Quiza Peter se ha-
bria dado por vencido. De todos modos todo lo que él
amaba habia naufragado. Fue entonces cuando aparecid
otra mujer...
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Orden de aparicién

de los personajes

Peter Cormoran: tocé la felicidad con los dedos, y la
encontré fria como un cadaver.

Dinah Cormoran: su pelo era rojo... como la sangre.

Phil Barlow: conocia la mecanica de los motores y de
las almas.

Harold Finch: su auto dejaba un rastro macabro.

Mike y Kid: dos muchachos ambiciosos y con buena
punteria.

Otto Grotz: un teniente desconfiado.

Dave Randall: un sargento que confiaba aiin menos.

Nick Corey: buscaba aventuras y encontré su racion.

Monty Douglas: sus intenciones no eran santas.

Kathie Merton: su llegada fue tardia pero oportuna.
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Capitulo primero

Ese era un dia de tragedia. Todos tendriamos que haber-
nos dado cuenta de ello. Pero en cambio nos concentra-
bamos en nuestras tareas, cerrando los ojos ante la reali-
dad. La tragedia flotaba en la atmésfera de calor agobian-
te. El reflejo del sol sobre la cinta de asfalto hacia rielar la
atmodsfera, nos enceguecia. A ratos pasaba un coche, ve-
lozmente, como si no quisiera perder un segundo en ese
lugar maldito, en esa olla del infierno.

Pero nadie hacia caso de la amenaza que flotaba en el
ambiente. Sélo yo la intuia. Era algo indefinible, parecido
a lo que siente el soldado en una trinchera, cuando aga-
cha la cabeza instintivamente, sin saber por qué, y pocos
segundos después el aire es atravesado por un obus ase-
sino. El soldado no ha oido el disparo, ni el silbido del
proyectil, pero ya sabe que la muerte avanza inexorable-
mente, y dentro de su miseria de gusano trata de esqui-
varla en la mejor forma posible. Y a veces tiene éxito.

Yo no traté de esquivar lo que se avecinaba. Quienes
me rodeaban también permanecieron indiferentes. Hasta
que se produjo el estallido.

Pero no nos adelantemos. A pesar de que ya trascurrid
un ano desde entonces, todavia estoy bajo los efectos del
cataclismo, y cuando escribo una linea todos los aconteci-
mientos se precipitan en mi memoria. Sin embargo, sé
que debo ir por partes. Levantando un velo detrds de otro
en esta danza macabra de crimen y traicion.
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Mi nombre es Peter Cormoran. Y falté poco para que ni
el nombre me quedase.

Todo comenzdé en esa mainana de agosto de 1956.

Yo estaba detrds del mostrador de la cantina. Habia
pocos clientes. Dos o tres camioneros ocupaban sus tabu-
retes en un extremo del local. En una de las mesas, una
pareja cuchicheaba en voz baja. Mientras preparaba los
panqueques para los camioneros sobre la plancha eléctri-
ca, miré al hombre y a la mujer por el espejo de detrés del
mostrador. El usaba un anillo de bodas. Ella no. Habian lle-
gado hacia veinte minutos en un coche que estaba esta-
cionado frente a la cantina. El tipo debia tener cuarenta
afos, y la muchacha no tenia méas de diecinueve. Y sin em-
bargo el que se enredaba poco a poco en la tela de arafa
era él. Con toda su experiencia, era un mufieco que ella
hada bailar a voluntad. No ofa lo que decian, pero estaba
seguro de no equivocarme. Habia visto al hombre en un
par de oportunidades, durante mis visitas a Baxterville. In-
cluso crefa recordar a su esposa, una mujer que tenia
aproximadamente su misma edad, entrada en carnes, que
se esforzaba penosamente por ocultar el color gris de sus
cabellos con tinturas de mala calidad. Indudablemente no
podia competir con esa zorrita pelirroja.

Oh, al diablo con ellos. El calor me estaba haciendo
desvariar. ;Qué me importaba a mi de la vida de los extra-
fos?

Recogi los panqueques a tiempo para que no se que-
masen, los unté con jalea, y los distribui entre los camione-
ros.

Los tipos comentaron conmigo que ése era un dia
ideal para zambullirse en una pileta de agua helada. Claro
que si. Y ahogarse en ella.

Yo estaba tenso, nervioso. Esto me llamd la atencidn,
porgue no tenia motivos para quejarme. El mio era un ne-
gocio floreciente. Hacia un par de afos que lo habia com-
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prado. De vez en cuando me gustaba recordar mi ingreso
en el mundo de los negocios.

Cuando murié tia Serena, yo no esperaba que me de-
jase un centavo. Siempre la habia visto encerrada con sus
gatos en la vieja casona de San Francisco, viviendo en un
estado préximo a la miseria. Ademas, nunca me habia de-
mostrado ninguna simpatia. Si concurri a su velorio fue
por dos motivos. Yo era su Unico pariente. Y ademas eso
me daba una oportunidad para conseguir licencia en la
cantina donde yo atendia el mostrador. Después del entie-
rro, fui al cine para no desperdiciar el dia libre. Una sema-
na mas tarde me llegd la carta del abogado. Queria verme
por cuestiones referentes a los bienes de tia Serena. inti-
mamente la mandé al infierno. Quizds me habia dejado
deudas.

Me quedé boquiabierto cuando el abogado abrié el
testamento. Yo pasaba a ser duefio de cinco mil ddlares
que tia Serena habia ahorrado tozudamente. Mi primera
reaccion consistié en emborracharme y gastar mi ultimo
salario con una mufieca que estaba tratando de conquis-
tar desde hacia un mes. Esa noche me acompafié hasta mi
habitacion. Una celebracion formidable.

Después traté de pensar con sensatez. Siempre me ha-
bia considerado un fracasado, sin esperanzas de levantar
cabeza. Al volver de Corea, con un par de medallas que
vendi por tres ddlares, empecé a trabajar detras de un
mostrador. Cuando heredé los cinco mil délares, todavia
estaba detras del mostrador. Siempre en una cantina. Me-
dité largamente y decidi que ése no era un mal destino...
si uno se convertia en duefno del negocio.

Empecé a buscar un local adecuado. Entonces descu-
bri que mi capital no me convertia en un Rockefeller. Pen-
sé en aumentarlo apostando a los caballos, pero me con-
tuve a tiempo.

En San Francisco no podia hacer nada con cinco mil
ddlares. Soy un tipo de decisiones rapidas. Una semana
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después de cobrar la herencia, ya estaba viajando en un
émnibus para averiguar si en algun pueblo miserable del
interior tenia mas suerte. No me importaba enterrarme en
un villorrio con tal de poder considerarme propietario.

Viajaba en el dmnibus que une Los Angeles con Bax-
terville cuando cinco millas antes de llegar a esta ciudad vi
por la ventanilla un edificio clausurado y con el cartel «Se
Vende». Me apeé en seguida y estudié el lugar. El cartel
incluia una direccion de Baxterville, donde se podia tratar
con la empresa vendedora.

Llegué a la ciudad en el dmnibus siguiente, y fui direc-
tamente a la oficina de bienes raices. Necesité tres dias de
regateos para llegar a un precio aceptable, con un adelan-
to y cuotas a largo plazo. Hice célculos sobre el rendimien-
to que podia tener el negocio, y llegué a la conclusién de
que las ganancias serian satisfactorias.

Durante el afio siguiente trabajé como no lo habia he-
cho mientras no era propietario. Pero los resultados supe-
raron mis mejores esperanzas. La ruta tenia mucho transi-
to, y en mi negocio la atenciéon no dejaba nada que de-
sear. Tomé un ayudante: Phil Barlow. Y después llegé Di-
nah.

Dinah era mi esposa. Cuando se desencadend la trage-
dia hacia cinco meses que estaba casado con ella. Cinco
meses que para mi fueron de locura. Porque Dinah era al-
go extraordinario.

Precisamente cuando terminé de atender a los camio-
neros, Dinah bajé por la escalera que llevaba a nuestras
habitaciones del piso superior. Tenia puesto el delantal
que usaba para atender el mostrador, pero este detalle no
hacia que su figura perdiese un gramo de su seduccion.
La blusa que usaba debajo del delantal tenia desabrocha-
dos los dos botones del cuello, y su tela estaba tensa por
la presién del busto firme y juvenil, que en méas de una
ocasion distrafa a los clientes de sus comidas. Por arriba se
asomaba la garganta fina y suave, inmensamente blanca a
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pesar de que vivimos en contacto intimo con la naturaleza
y el sol. Su rostro era delicioso. Tan delicioso que atraia las
miradas a pesar de la competencia desleal que le hacia el
resto del cuerpo. Los cabellos rojos, llameantes, cortos y
alborotados, enmarcaban una carita en la que los ojos ver-
des y ligeramente almendrados ponian una nota felina.
Debajo de la nariz recta, los labios escarlatas trazaban un
generoso arco doble, himedo y sensual, casi permanen-
temente entreabierto para mostrar los dientes muy blan-
cos y sanos. Més abajo el hoyuelo del mentdn, y otra vez
volvemos a la garganta que en un tobogan de terciopelo
conducia a la sombra enigmética del valle de sus senos.

El delantal estaba anudado a su cintura, marcando a la
perfeccion su talle ahusado que por abajo se combaba en
las caderas cefidas por la falda negra, con las costuras
puestas a prueba. Y después los muslos duros, y las pier-
nas esbeltas, desnudas y calzadas en sandalias blancas de
tacos altos. Dinah era la mujer ideal para un tipo que debe
vivir en un lugar aislado de la carretera, y que dispone de
muy poco tiempo para ir a divertirse a la ciudad. Con ella
a mi lado, yo no extraifaba ni los cines ni los clubes noctur-
nos.

Al aparecer en la cantina, Dinah me dedicé la misma
sonrisa con la que me habia conquistado seis meses atras.
—Hola, Peter —murmuré—. jNecesitas que te ayude?

—;Puedes atender el mostrador, querida? —pregunté—
Quiero hablar dos palabras con Phil.

—Vete tranquilo —asintié Dinah—. La caja queda en bue-
nas manos.

Le hice un guifio antes de salir del local, y ella me lo
devolvié con un mohin de picardia que me revolvid los
glébulos rojos. Ustedes se preguntardn si yo no tenia ce-
los al pensar que Dinah se quedaba sola en el negocio.
Caray, lo que ocurre es que yo no me consideraba una
mala pareja para ella. Estaba seguro de que le resultaria
dificil encontrar otro mejor que yo en medio de ese am-
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biente de camioneros y viajantes de comercio. Porque no
se puede decir que sea un tipo desagradable. Fisicamen-
te, mi metro ochenta y cinco de estatura, mis espaldas an-
chas y mis brazos de boxeador, me permitian competir
con los gorilas que desfilaban por la cantina. Ademas mi
cara tiene cierto atractivo, aunque no se la pueda conside-
rar hermosa. Sus rasgos son recios, angulosos, y los pému-
los salientes y la mandibula cuadrada forman junto con los
ojos grises, acerados, un conjunto que hace pensar en una
pila de energia ilimitada. Y todo rematado por el pelo ne-
gro, cortado casi al rape. Ademaés, con mis treinta y dos
afos nadie podia considerarme viejo para los veinticinco
de Dinah. Quedamos pues en que yo era el hombre ideal
para mi esposa.

Al salir de la cantina, recibi de lleno en la cara una bo-
canada de aire hirviente. A medida que avanzaba el dia, la
atmodsfera se hacia més agobiante. Y en el cielo de un azul
esmaltado no habia ninguna nube que hiciese pensar en
una posible lluvia de alivio. Me pasé el dorso de la mano
por la frente traspirada, y fui a recoger el diario que se
asomaba por la abertura del buzén.

Desplegué el Baxterville Times y descubri que no habia
ninguna noticia que pudiese sorprenderme. Guerra fria.
Una hambruna en la India. Un avién con sesenta pasajeros
se habia precipitado a tierra en Wichita. Muy alentador.
Como el dia.

Al pie de la primera pagina habia un recuadro que
atrajo mi atencion. El titular salté hacia mis ojos. Evidente-
mente la noticia habia sido incluida a dltimo momento, y
las grandes letras negras y el recuadro querian destacarla.

ASALTAN A PAGADORES DE UNA FABRICA

En la tarde de ayer, tres desconocidos asalta-
ron a los pagadores de la «lronbeam Works», en
Los Angeles. Dos de los delincuentes fueron
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muertos a balazos por la policia. El tercero huyé
con trescientos mil délares en un Chevrolet ne-
gro modelo 1952 cuya patente no se pudo iden-
tificar. Dos de los pagadores recibieron heridas
de consideracion...

Segui recorriendo la crénica con los ojos, y lo que lei
me hizo pensar que la policia de Los Angeles estaba deso-
rientada. El tipo que habia huido con los trescientos mil
ddlares no tendria muchos problemas para su futuro. Du-
rante el golpe habia usado una méscara, lo mismo que sus
compaferos, de modo que los pocos testigos no podian
dar muchas informaciones respecto a él. Los hechos se ha-
bian desarrollado con gran rapidez, y los datos eran
contradictorios.

Un buen golpe... para ese granuja.

Doblé el diario y lo meti en el bolsillo de mi saco sport.
Después me encaminé hacia la estacion de servicio en
busca de Phil Barlow.

Debo aclarar que la estacién de servicio es un agrega-
do que yo le hice al negocio originario. Junto al edificio
de la cantina habia un galpdn desocupado, y durante bas-
tante tiempo me pregunté a qué uso lo podia destinar.
Cuando Dinah entré en la sociedad, me abrié los ojos. Ella
podria reemplazar a Phil en la cantina, y a mi vez yo podia
instalar un par de surtidores y un servicio mecéanico de ur-
gencia en el galpdn. Phil se encargaria de atenderlos.

Consulté con Phil. Este tenia veintiin anos, y era un ti-
po emprendedor. La idea le parecié excelente. Tenia algu-
nos conocimientos de mecanica, y ademas en el taller no
se harian trabajos complicados. Para atender los surtido-
res, engrasar coches y limpiar parabrisas no se necesitaba
una gran sabiduria.

Inverti las ganancias que me habia dado la cantina en
la instalacion de la estacion de servicio, y le aumenté el
sueldo a Phil en veinte ddlares semanales. Todos queda-
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mos satisfechos con el arreglo, y las ganancias empezaron
a aumentar lenta pero firmemente.

Detras del taller habia hecho construir un cobertizo
donde guardaba mi Studebaker. Habia espacio para otros
tres autos, y con el tiempo pensaba ampliarlo. Después
vendria la nueva etapa, que estaba madurando en mi ce-
rebro, aunque todavia no me atrevia a enunciarla. El «<mo-
tel».

Yo ya imaginaba el letrero luminoso. Primero habia si-
do «Cormoran Saloon - Bebidas frescas y comidas». Des-
pués «Cormoran Saloon y Estacién de Servicio». Manana
seria «Cormoran Saloon y Estacion de Servicio - Motel pa-
ra viajeros».

La estadistica de mi progreso en forma de carteles.

Segui caminando hacia el taller, y vi que Phil estaba
apoyado contra la portezuela de un coche. Un Dodge ne-
gro, modelo 55. Mi empleado parecia envuelto en una lar-
ga discusién, porque en ese lapso ya podria haber recibi-
do todas las instrucciones necesarias acerca de lo que el
cliente queria que hiciésemos con su coche.

Al oir los pasos sobre la explanada de cemento del ta-
ller, Phil se volvié hacia mi. Habia una expresién preocupa-
da en su rostro juvenil y afilado.

—Me alegro de que haya venido, patrén —exclamé el
muchacho, apartdndose del coche—. Acé se presentd un
problema, y quiero consultar con usted.

Phil era el alma de la estacién de servicio. Era alto y fla-
co, inmensamente alto y flaco, y su cabeza estaba corona-
da por una revuelta cabellera rubia. Sus ojos azules tenian
constantemente una expresién alerta, avispada. Las clien-
tas del sexo débil se sentian particularmente atraidas por
él. Incluso sospechaba que Phil era uno de los factores
que aumentaban la actividad de la estacién de servicio. La
Unica que no le tenfa simpatia era Dinah. Habia una espe-
cie de rivalidad entre los dos. Casi me atrevo a decir que
estaba celosa porque Phil era méas antiguo en el negocio

11
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que ella. En un par de oportunidades llegd a pedirme que
lo despidiera. Naturalmente, tomé esto como otro capri-
cho femenino, y me negué. Por fin Dinah parecié resignar-
se, pero yo percibia las corrientes subterraneas de antipa-
tia.

—iDe qué se trata, Phil? —pregunté.

—El sefor quiere que guardemos su coche en nuestro
garaje —contestd el muchacho—. Le expliqué que eso es
imposible, porque no tenemos autorizacidn ni seguros, y
porque ademads no nos interesa ese negocio, pero él insis-
te. ;Qué opina usted?

En realidad se trataba de un pedido extraiio. ;A quién
se le podia ocurrir la idea de dejar su auto a cinco millas
de la ciudad mas préxima? No habia casas en los alrede-
dores, de modo que ese pajaro no podia vivir tan cerca
como para que le resultase comodo dejar su auto en
nuestro garaje. Decidi que el mundo esta lleno de chifla-
dos.

—Mi empleado tiene razén —manifesté, dirigiéndome
hacia la ventanilla en la que se recortaba en forma vaga la
cabeza de un hombre. La claridad de la mafiana me en-
candilaba y me impedia ver bien lo que habia en el inte-
rior del auto—. No podemos responsabilizarnos por su co-
che.

Fue entonces cuando se abrid la portezuela y el tipo se
apeo.

Era de estatura mediana, pero corpulento. Me senti se-
guro de que en ese fisico se acumulaba un extraordinario
vigor. A pesar de la elevada temperatura, usaba un traje
oscuro cruzado, muy elegante, una camisa blanca y una
corbata a rayas transversales. Como si fuese a una fiesta.
iY queria dejar su coche en la mitad del camino!

—Para mi esto tiene mucha importancia —dijo el desco-
nocido—. Le pagaré bien.

—No se trata de eso... —empecé a contestar.

—Cien ddlares —me interrumpié—. Por dos dias.

12
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Miré a Phil, y éste se encogié de hombros. Me rasqué
pensativamente el mentdn. Indudablemente ese tipo esta-
ba loco.

—Le previne que no tenemos seguros... —murmuré, sin
mucha decision.

El desconocido volvié a interrumpirme.

—No lo responsabilizaré por nada —exclamé—. Estoy se-
guro de que encontraré el coche tal como lo dejé. No se-
ran mas que dos dias.

Entonces se me ocurrié otra idea. ;Y si el auto era ro-
bado, y el tipo queria librarse de él porque su situacion se
estaba tornando peligrosa? Pero el hombre ni siquiera me
dejo expresar este pensamiento. Se adelanté a él.

—Si tiene alguna duda —manifesté—, le dejaré mi regis-
tro de conductor.

Hurgd en el bolsillo interior de su saco, y me tendié el
documento. Yo lo tomé y lo abri. No habia ninguna duda
de que esa foto era la suya. Miré el nUmero de patente del
auto, y vi que coincidia con el que estaba escrito en el re-
gistro. Claro que se pueden falsificar los registros. Pero yo
ya tenia una prueba de que habia procedido de buena fe.
Segun el papel, el tipo se llamaba Harold Finch. Me grabé
el nombre en la memoria y le devolvi el registro.

—Estéa bien —asenti—. Haremos una excepcién. El garaje
estd detrds del taller. Usted mismo puede conducir el co-
che hasta alli, seior Finch.

—Gracias —dijo el tipo, y sacd de su bolsillo el billete de
cien ddlares, que ya tenia preparado.

Lo tomé y lo guardé en mi bolsillo.

—;Las llaves? —pregunté.

—Me las llevaré yo —respondié Finch, mientras subia
nuevamente al auto y lo ponia en marcha.

Senti deseos de anular el compromiso. Después de to-
do se atrevia a desconfiar. Pero contuve mi irritacién, y me
acerqué a Phil, que habia presenciado la conversacién en
silencio.
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—;Qué opinas? —le pregunté.

—Segun parece hizo un buen negocio —comenté Phil,
con tono indiferente.

Un buen negocio. Mejor lo habria hecho si me hubiese
metido debajo de una aplanadora de caminos.
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