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Mea dow y Ca rrie siem pre han si do ami gas. Cre cie ron jun‐ 
tas en Los Án ge les y con el mis mo amor ob se si vo por el
ci ne. Aho ra Mea dow ha ce do cu men ta les de crea ción y Ca‐ 
rrie pe lícu las más co mer cia les, aun que con un to que fe mi‐ 
nis ta. Su amis tad es com pli ca da, pe ro la de vo ción que
sien ten la una por la otra es tá por en ci ma de sus vi sio nes
di ver gen tes del ci ne y el mun do. Y de pron to apa re ce Je‐ 
lly, una mu jer cu yas re la cio nes más sig ni � ca ti vas han te ni‐ 
do lu gar a dis tan cia. Je lly se du ce a la gen te por te lé fono.
Es cu chan do. Pe ro las tres tie nen en co mún la ne ce si dad y
la di � cul tad de ser bue nas: bue nas ar tis tas, aman tes, ami‐ 
gas, ma dres. Bue nas per so nas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ino cen tes y otras

PRI ME RA PAR TE

Mu je res y ci ne

«MIS CO MIEN ZOS». EN TRE GA #32: MEA DOW

MO RI

SE GUN DA PAR TE

Je lly y Ja ck 1985

Je lly y Oz

Je lly y Ja ck

Je lly y Oz

Ca rrie se mon ta en el au to bús 1985

La lle ga da del tren a la es ta ción de La Cio tat I

La lle ga da del tren a la es ta ción de La Cio tat II

Je lly y Ja ck 1986

Je lly y Oz

Je lly y Ja ck

So lax Stu dios

A Ca rrie le ha cen un re ga lo

El re tra to de Deke

El re tra to de Deke

RE GIS TRO DE TIEM PO: 00:00

RE GIS TRO DE TIEM PO: 01:37
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RE GIS TRO DE TIEM PO: 02:47

RE GIS TRO DE TIEM PO: 06:58

En se ña tu tra ba jo

Je lly des pués de Oz

Je lly y Ja ck

Je lly

Ca rrie se ca sa

Ci ne ver dad

Re gre so a Kent Sta te (1992)

Pro yec to trun ca do pa ra la pe lícu la so bre De‐ 

so to

Play Tru man

Los hi jos de los des apa re ci dos

Ca rrie va al ci ne

Je lly

TER CE RA PAR TE

Mu je res y ci ne

«MIS CO MIEN ZOS». CA PÍ TU LO 36: CA RRIE WEX‐ 

LER

Ca rrie cuen ta la ver dad

Da mas qui no I

Da mas qui no II

CUAR TA PAR TE

Je lly y Ja ck

Ca rrie va al ci ne
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Kino-Glaz

La pri sio ne ra

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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Pa ra Ag nes
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«¿Qué es una cla se de his to ria, de � lo so fía, de poesía,
por muy bien pre pa ra da que es té, o la me jor so cie dad, o
la más ad mi ra ble de las ru ti nas vi ta les, en com pa ra ción
con la dis ci pli na de ob ser var lo que se nos mues tra?».

HEN RY DAVID THO REAU, Wal den



Inocentes y otras Dana Spiotta

7

PRI ME RA PAR TE
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Mu je res y ci ne

Pá gi na prin ci pal/ci ne y TV/re se ñas y re‐ 
co men da cio nes/ar tícu los

«MIS CO MIEN ZOS». EN TRE GA #32: MEA DOW MO RI

Es ta es una his to ria de amor.
An tes mi no vio tal y cual. Aho ra lo es. Es enor me. Di ce

que le preo cu pan la pu bli ci dad, los li bros, los ar tícu los, las
men ti ras, la ver dad. To do.

−Ten con �an za −le di go−. Ten con �an za. Un día yo se‐ 
ré vie ja.

−Se rás tú la que me de ja rá a mí −me res pon de−. Ya lo
ve rás.

−Va ya tó pi co −di go. Él se ríe.
−Sí −ad mi te−. Lo es. Lo so mos.
Es ca lo a su al re de dor. Él es muy bue no en una co sa.

To do pa sa des pa cio. Él me ob ser va y yo me su bo en ci ma
de él, per ci bien do su mi ra da. Él se ríe, suel ta una car ca ja‐ 
da pro fun da, y no to que se le sa cu de to do el cuer po.

−Ta ba co −di ce. En cien do un pu ro. Me sien to en la ca‐ 
ma ro ta, en ca mi so la y pan tis, y so plo le ve men te el res col‐ 
do ro ji zo.

−Es to apes ta −pro tes to.
−Es una de li cia −re pli ca él y vuel ve a reír se. A ve ces lo

ayu do a ves tir se, le abro cho la in ter mi na ble ca mi sa. Lle va
ca mi sa ne gra, pan ta lo nes ne gros con un elás ti co allí don‐ 
de de be ría ir la cre ma lle ra, y una ame ri ca na si va a reu nir‐ 
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se con al guien. Siem pre es tá reu nién do se con al guien, pe‐ 
ro yo no lo acom pa ño. Tie ne una me sa re ser va da en el Ma
Mai son, jun to a la puer ta, don de co me y cie rra ne go cios.
Siem pre hay al guien que se de ja caer por allí, ha blan, él
los ha ce reír, les cuen ta his to rias, y a lo me jor des pués de
to do eso sa le al go.

Apro ve chan do que no es tá, va go por su ca sa. Es un
bun ga ló de tres ha bi ta cio nes y tie ne una pis ci na de azu le‐ 
jos en for ma de ri ñón en la par te de atrás. Un día, al gu na
agen te in mo bi lia ria men cio na rá que vi vió aquí. Las ha bi ta‐ 
cio nes es tán lle nas de co sas, so bre to do de pa pe les: no tas
es cri tas en so bres, es bo zos, li bre tos de Sa muel Fren ch lle‐ 
nos de ano ta cio nes, sto r y boar ds, car tas por abrir, car tas
abier tas, fo to gra fías, guio nes (un mon tón de guio nes, to‐ 
rres en te ras de guio nes), fac tu ras, re cor tes de pren sa, li‐ 
bre tas sin usar de ho te les de Pra ga, Pa rís y Den ver… Nun‐ 
ca lim pio ni or ga ni zo na da. Él pre �e re que no to que sus
co sas ni se las cam bie de si tio. Apo yán do se en su bas tón,
va co jean do de aquí pa ra allá, bus can do es to o aque llo.
Siem pre en cuen tra otra co sa dis tin ta, una ser vi lle ta lle na
de ga ra ba tos o una ca ja de ce ri llas con un nú me ro de te lé‐ 
fono. Si en cuen tra al go di ver ti do (un di bu jo o una de sus
ca ri ca tu ras) o al go bo ni to (una pos tal o una �or de ori ga‐ 
mi), me lo re ga la, con un be so en la ma no. Es ge ne ro so, y
aun que yo ya sé que no tie ne di ne ro, se tra ta de esa for ma
de no te ner di ne ro tan pe cu liar y tan pro pia de Los Án ge‐ 
les, que no im pli ca de jar de te ner co sas que es tán bien:
un Mer ce des, ha ba nos, una cria da o una bo de ga lle na de
bo te llas de vino, des de un Éche zeaux a un La Tâ che o un
Ro ma née-Conti. Pe ro veo las fac tu ras. Él ha ce to do lo po si‐ 
ble pa ra ga nar di ne ro. «Hay que ha cer ma la ba ris mos», di‐ 
ce. Yo le ase gu ro que bus ca ré tra ba jo, y ha blo en se rio,
pe ro él in sis te en que no lo ha ga. Quie re que me que de
en ca sa, in clu so cuan do él no es tá. Yo lo acep to, y me gus‐ 
ta pa sar los días so la y las no ches con él. Me gus ta.
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Es otro día, y él es tá otra vez gra ban do una voz en off.
Mi no vio es una voz in cor pó rea en un pro gra ma de te le vi‐ 
sión muy po pu lar. Es vie jo y es tá gor do, pe ro tie ne una
voz gra ve y po ten te. Sue na co mo la voz de Amé ri ca, de
una Amé ri ca se gu ra de sí mis ma, des lum bran te y ebria de
vino, lle na de po si bi li da des, am bi ción y ener gía. To da vía
sue na así, cuan do él quie re, y a la gen te le en can ta su voz.
Les ha ce pen sar: «Es cier to, éra mos así, ¿ver dad?». Y en‐ 
ton ces se po nen tris tes, pe ro es una tris te za agra da ble. Su
voz pro vo ca to do eso en la gen te. Aún hoy.

Se echa en la ca ma y se re cues ta en las al moha das, mi‐ 
rán do me. Lle vo una ba ta cor ta de satén co lor man te ca
que se abre li ge ra men te cuan do me mue vo. Ten go de lan‐ 
te una ban de ja con co mi da: bis tec con pa ta tas asa das, ju‐ 
días ver des, una bue na co pa de vino tin to. El vino me de ja
una sen sación cá li da y se do sa en la bo ca, y des pués de
va rios tra gos me ha ce reír. Él me ob ser va mien tras me co‐ 
mo el bis tec y me be bo el vino. Me gus ta que me mi re. Me
gus ta que to do lo que tie ne que ver con mi go lo fas ci ne.
En ton ces sus pi ra.

−¿Qué? −pre gun to.
−La ve jez es un nau fra gio −con tes ta. No de ja de mi rar‐ 

me mien tras ha bla−. Lo di jo De Gau lle. Los fran ce ses lo
sa ben to do, y tam bién sa ben eso, aun que tú lo ig no res.

Al gu nas ve ces, des pués de ha cer un pro gra ma de en‐ 
tre vis tas, de gra bar una voz en off, de te ner una reu nión
te le fó ni ca o una co mi da de tra ba jo, no es tá de hu mor pa ra
mi rar me. En ton ces nos acos ta mos. Es ta no che de be de
ha ber si do bas tan te ago ta do ra. Cuan do en tra tie ne un as‐ 
pec to ce ni cien to, exhaus to. La edad pa ra mí es eso: esa
ex pre sión va cía, de ma cra da. Si una per so na jo ven se en‐ 
cuen tra mal o es tá has ta las na ri ces de al go, de be rá ha cer
un es fuer zo pa ra que te des cuen ta. En cam bio, la úni ca
for ma que tie nen los vie jos de evi tar que se les no te que
es tán he chos pol vo es mo ver se cons tante men te y mos trar‐ 
se su ma men te ex pre si vos, o, por de cir lo con pa la bras de
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mi no vio, ha cer tea tro. Y en cuan to de jan de es for zar se tie‐ 
nen una pin ta ho rri ble.

Se va de re cho a la ca ma. A ve ces, cuan do es tá así, me
que do so la vien do una pe li, pe ro hoy de ci do acos tar me
con él. Es tá su dan do y per ci bo su in quie tud. Cues ta mo‐ 
ver se en la ca ma, su cuer po se hun de en el col chón. Se gi‐ 
ra de la do, con la ca ra co lo ra da y cu bier ta de su dor. Res pi‐ 
ra con di � cul tad, sor bien do rui do sa men te el ai re.

−¿Ne ce si tas más es pa cio? ¿Quie res que me va ya? −le
pre gun to.

−No, no. −Me mi ra. Lo que fue ra que se es ta ba fra‐ 
guan do en sus pul mo nes pa re ce pa sar de lar go−. Es que
a ve ces me en tra el pá ni co −su su rra � nal men te en la os cu‐ 
ri dad−, y en ton ces to da vía es peor. Es te cuer po, es ta car‐ 
ne… Me sien to co mo For tu na to en «El ba rril de amon ti lla‐ 
do». ¿Co no ces el re la to?

Nie go con la ca be za. Me se co los ojos con el dor so de
la ma no.

−Ah, pues es fan tás ti co −di ce−. Va so bre un com ple jo
ase si na to por em pa re da mien to, en cie rran a al guien en tre
cua tro pa re des. ¿En tien des? No es que me es té as � xian‐ 
do, es que me es toy que dan do en ce rra do de trás de un
mu ro he cho de car ne. La dri llo a la dri llo, has ta mi com ple ta
des truc ción. ¿Tú sa bes la de re la tos y cuen tos de ha das
que hay en los que al guien aca ba en ce rra do en tre mu ros?
¿O en te rra do en vi da? Es el te mor más pri mi ti vo que exis‐ 
te.

Ha ce una pau sa y oi go su tra ba jo sa res pi ra ción en la
os cu ri dad.

−Qué da te aquí, ca ri ño. So lo ha blar con ti go ya me cal‐ 
ma, ¿no lo ves? −su su rra.

Es ca lo por las al moha das y le co jo la ca ra con las ma‐ 
nos. Lo obli go a mi rar me � ja men te. Tie ne los ojos os cu ros
y hú me dos, ojos de ni ño ro dea dos de arru gas, de tan to
reír. Él apo ya la me ji lla en la pal ma de mi ma no; apo ya los
la bios en la pal ma de mi ma no. Le be so la fren te y acer co
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su ca be za a mi pe cho. Se re cues ta so bre mí y no tar da en
dor mir se.

Co mo he di cho, es ta es una his to ria de amor.
Un día, uno de los úl ti mos días, se rá una his to ria de

otro ti po, pe ro an tes de lle gar a esa par te quie ro con tar
es ta. La par te del prin ci pio. La par te so bre có mo nos co‐ 
no ci mos. Yo es ta ba ter mi nan do la se cun da ria en la Wake
School, un ins ti tu to pri va do de orien ta ción ar tís ti ca de
San ta Mó ni ca. Era en 1984. Yo era muy bue na es tu dian te,
no te nía ne ce si dad de re be lar me y en rea li dad me sen tía
muy a gus to en el ins ti tu to. Hi ce mi pro yec to � nal so bre él.
Fue una es pe cie de ar did. Siem pre me han gus ta do los ar‐ 
di des (y tam bién, co mo se gu ra men te ha bréis adi vi na do,
las bro mas, las ino cen ta das y los jue gos). Le ha bía oí do
de cir que ha bía apren di do to do lo que sa bía de ci ne vien‐ 
do vein te ve ces Lu ces de la ciu dad, de Char lie Cha plin. Mi
pro yec to se ti tu la ba «Res pues ta a la res pues ta de mi di rec‐ 
tor de ci ne pre fe ri do al vi sio na do múl ti ple de Lu ces de la
ciu dad. (De la emu la ción a la ex tra va gan cia)». Tí tu lo bre ve
o� cial (por que el an te rior era de ma sia do lar go pa ra el for‐ 
mu la rio del ins ti tu to): «(De la emu la ción a la ex tra va gan‐ 
cia)». El tra ba jo con sis tía en ver la pe lícu la más fa mo sa de
mi no vio (el bri llan te y em ble má ti co �lm que ha bía gra ba‐ 
do cuan do era un jo ven pro di gio) vein te ve ces en tres
días. Es de cir, de for ma con se cu ti va, pa ran do so lo pa ra
dor mir. El ins ti tu to me pro por cio nó una sa la con un so fá
ca ma pa ra que es tu vie ra có mo da, y me lle va ban la co mi‐ 
da. (Sí, era uno de esos cen tros). Yo iba to man do no ta de
lo que se me ocu rría mien tras veía la pe lícu la y lue go col‐ 
ga ba las ho jas en un gran ta blón de anun cios que ha bía
en el pa si llo con ti guo. La gen te po día ver la pe lícu la con‐ 
mi go si que ría, o li mi tar se a mi rar me a mí mien tras yo veía
la pe lícu la. Mis no tas son la cró ni ca de esas vein te vi sua li‐ 
za cio nes; to da vía las con ser vo:

1.ª vi sua li za ción:
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Fan tás ti ca, es ge nial. Ya ten go ga nas de vol ver la a ver.

2.ª vi sua li za ción:

La com po si ción es tan afec ta da…

3.ª vi sua li za ción:

La per so na en car ga da de la na rra ción ocu pa siem pre el cua dran te in fe rior
de re cho. Es un có di go, un có di go se cre to que se pue de se guir. Hay que
atra ve sar ven ta nas, sin pau sa pe ro con va len tía. El efec to es im pe tuo so y
re vo lu cio na rio, pe ro al mis mo tiem po es tá per fec ta men te con tro la do y or‐ 
ques ta do.

4.ª vi sua li za ción:

En rea li dad, la cin ta no es de ma sia do co he ren te en cuan to a la com po si‐ 
ción y los tro pos ci ne ma to grá � cos. ¿Ar bi tra rie dad oca sio nal?

5.ª vi sua li za ción:

A lo me jor no es ar bi tra rio, sino que ese mo de lo frac tu ra do es de li be ra do y
le da vi da a la pe lícu la.

6.ª vi sua li za ción:

La sex ta vi sua li za ción pro du ce un efec to que po dría mos lla mar pur ga to rio.
Es tás har to de la re pe ti ción, pe ro de pron to lo su pe ras. Que das li be ra do
de la na rra ción, de la his to ria. Pe ro eso es so lo por que la co no ces al de di llo
y pue des asi mi lar CÓ MO se cuen ta.

7.ª vi sua li za ción:

Ag nes Moore head. Paul Stewart. Geor ge Cou lou ris. Eve re tt Sloa ne. Jo se ph
Co tten.

8.ª vi sua li za ción:

Es men ti ra que vie ra Lu ces de la ciu dad vein te ve ces. No ha ce fal ta ver una
pe lícu la vein te ve ces pa ra des cu brir to do lo que pue de mos trar te. Qui zás
ocho ve ces, qui zás, pe ro no vein te.

9.ª vi sua li za ción:
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Diá lo go, so lo es cu cho el diá lo go. Ten go los ojos ce rra dos. Mú si ca y diá lo‐ 
go.

10.ª vi sua li za ción:

He me mo ri za do to da la pe lícu la, po dría re ci tar la en te ra. Es ta vez voy a pro‐ 
nun ciar to das las fra ses al uní sono con los ac to res.

11.ª vi sua li za ción:

Lo he lo gra do, lo he lo gra do. Es to me ser vi rá pa ra im pre sio nar y ha cer reír
a la gen te. Eso ya no me lo qui ta na die.

12.ª vi sua li za ción:

He apa ga do el so ni do. La luz (es ta luz pla tea da, ex qui si ta) y los pla nos de
un gris tác til, ca si abs trac tos.

13.ª vi sua li za ción:

Veo la pe lícu la en tre en so ña cio nes. Se me va el san to al cie lo. Tra to de
pres tar aten ción a la pan ta lla pe ro es co mo in ten tar me di tar. Ten go que
po ner la men te en blan co pa ra con cen trar me.

14.ª vi sua li za ción:

Es toy har ta de es ta pe lícu la. Ca da vez la abo rrez co más. Voy a ha cer una
lis ta con to dos los erro res de con ti nui dad.

15.ª vi sua li za ción:

Ha si do una idea pé si ma. He es tro pea do la pe lícu la. No la hi cie ron pa ra ser
vis ta así. Nin gu na pe lícu la lo ha si do. La hi cie ron pa ra que fue ra al go má gi‐ 
co, no un in ter mi na ble pa pel pin ta do am bien tal pa ra el ce re bro.

16.ª vi sua li za ción:

He de ci di do pa sar de la pe lícu la, la ver dad. La ig no ro. La to le ro. Re sis to tan
so lo gra cias a las ho ras que pue do dor mir, sin la mo les tia que su po nen las
imá ge nes y el so ni do.

17.ª vi sua li za ción:


