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Meadow y Carrie siempre han sido amigas. Crecieron jun-
tas en Los Angeles y con el mismo amor obsesivo por el
cine. Ahora Meadow hace documentales de creacién y Ca-
rrie peliculas mas comerciales, aunque con un toque femi-
nista. Su amistad es complicada, pero la devocién que
sienten la una por la otra estd por encima de sus visiones
divergentes del cine y el mundo. Y de pronto aparece Je-
lly, una mujer cuyas relaciones mas significativas han teni-
do lugar a distancia. Jelly seduce a la gente por teléfono.
Escuchando. Pero las tres tienen en comun la necesidad y
la dificultad de ser buenas: buenas artistas, amantes, ami-
gas, madres. Buenas personas.
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«;Qué es una clase de historia, de filosofia, de poesia,
por muy bien preparada que esté, o la mejor sociedad, o
la mas admirable de las rutinas vitales, en comparacién
con la disciplina de observar lo que se nos muestra?».

HENRY DAVID THOREAU, Walden
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Mujeres y cine
Pagina principal/cine y TV/resefas y re-
comendaciones/articulos

«MIS COMIENZOS». ENTREGA #32: MEADOW MORI

Esta es una historia de amor.

Antes mi novio tal y cual. Ahora lo es. Es enorme. Dice
que le preocupan la publicidad, los libros, los articulos, las
mentiras, la verdad. Todo.

—Ten confianza —le digo—. Ten confianza. Un dia yo se-
ré vieja.

—Seras tu la que me dejard a mi —me responde-. Ya lo
veras.

—Vaya tépico —digo. El se rie.

—Si —admite—. Lo es. Lo somos.

Escalo a su alrededor. El es muy bueno en una cosa.
Todo pasa despacio. El me observa y yo me subo encima
de él, percibiendo su mirada. El se rie, suelta una carcaja-
da profunda, y noto que se le sacude todo el cuerpo.

—Tabaco —dice. Enciendo un puro. Me siento en la ca-
ma rota, en camisola y pantis, y soplo levemente el rescol-
do rojizo.

—Esto apesta —protesto.

—Es una delicia —replica él y vuelve a reirse. A veces lo
ayudo a vestirse, le abrocho la interminable camisa. Lleva
camisa negra, pantalones negros con un elastico alli don-
de deberia ir la cremallera, y una americana si va a reunir-
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se con alguien. Siempre esté reuniéndose con alguien, pe-
ro yo no lo acompafio. Tiene una mesa reservada en el Ma
Maison, junto a la puerta, donde come y cierra negocios.
Siempre hay alguien que se deja caer por alli, hablan, él
los hace reir, les cuenta historias, y a lo mejor después de
todo eso sale algo.

Aprovechando que no estd, vago por su casa. Es un
bungalé de tres habitaciones y tiene una piscina de azule-
jos en forma de rifidn en la parte de atrés. Un dia, alguna
agente inmobiliaria mencionara que vivié aqui. Las habita-
ciones estan llenas de cosas, sobre todo de papeles: notas
escritas en sobres, esbozos, libretos de Samuel French lle-
nos de anotaciones, storyboards, cartas por abrir, cartas
abiertas, fotografias, guiones (un montén de guiones, to-
rres enteras de guiones), facturas, recortes de prensa, li-
bretas sin usar de hoteles de Praga, Paris y Denver... Nun-
ca limpio ni organizo nada. El prefiere que no toque sus
cosas ni se las cambie de sitio. Apoyandose en su bastén,
va cojeando de aqui para alla, buscando esto o aquello.
Siempre encuentra otra cosa distinta, una servilleta llena
de garabatos o una caja de cerillas con un nimero de telé-
fono. Si encuentra algo divertido (un dibujo o una de sus
caricaturas) o algo bonito (una postal o una flor de origa-
mi), me lo regala, con un beso en la mano. Es generoso, y
aunque yo ya sé que no tiene dinero, se trata de esa forma
de no tener dinero tan peculiar y tan propia de Los Ange-
les, que no implica dejar de tener cosas que estan bien:
un Mercedes, habanos, una criada o una bodega llena de
botellas de vino, desde un Echezeaux a un La Tache o un
Romanée-Conti. Pero veo las facturas. El hace todo lo posi-
ble para ganar dinero. «<Hay que hacer malabarismos», di-
ce. Yo le aseguro que buscaré trabajo, y hablo en serio,
pero él insiste en que no lo haga. Quiere que me quede
en casa, incluso cuando él no esta. Yo lo acepto, y me gus-
ta pasar los dias sola y las noches con él. Me gusta.
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Es otro dia, y él estd otra vez grabando una voz en off.
Mi novio es una voz incorpdrea en un programa de televi-
sién muy popular. Es viejo y estd gordo, pero tiene una
voz grave y potente. Suena como la voz de América, de
una América segura de si misma, deslumbrante y ebria de
vino, llena de posibilidades, ambicion y energia. Todavia
suena asi, cuando él quiere, y a la gente le encanta su voz.
Les hace pensar: «Es cierto, éramos asi, jverdad?». Y en-
tonces se ponen tristes, pero es una tristeza agradable. Su
voz provoca todo eso en la gente. Aun hoy.

Se echa en la cama y se recuesta en las almohadas, mi-
randome. Llevo una bata corta de satén color manteca
que se abre ligeramente cuando me muevo. Tengo delan-
te una bandeja con comida: bistec con patatas asadas, ju-
dias verdes, una buena copa de vino tinto. El vino me deja
una sensacion célida y sedosa en la boca, y después de
varios tragos me hace reir. El me observa mientras me co-
mo el bistec y me bebo el vino. Me gusta que me mire. Me
gusta que todo lo que tiene que ver conmigo lo fascine.
Entonces suspira.

—:.Qué? —pregunto.

—La vejez es un naufragio —contesta. No deja de mirar-
me mientras habla—. Lo dijo De Gaulle. Los franceses lo
saben todo, y también saben eso, aunque tu lo ignores.

Algunas veces, después de hacer un programa de en-
trevistas, de grabar una voz en off, de tener una reunién
telefénica o una comida de trabajo, no estd de humor para
mirarme. Entonces nos acostamos. Esta noche debe de
haber sido bastante agotadora. Cuando entra tiene un as-
pecto ceniciento, exhausto. La edad para mi es eso: esa
expresion vacia, demacrada. Si una persona joven se en-
cuentra mal o esté hasta las narices de algo, debera hacer
un esfuerzo para que te des cuenta. En cambio, la Unica
forma que tienen los viejos de evitar que se les note que
estan hechos polvo es moverse constantemente y mostrar-
se sumamente expresivos, o, por decirlo con palabras de
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mi novio, hacer teatro. Y en cuanto dejan de esforzarse tie-
nen una pinta horrible.

Se va derecho a la cama. A veces, cuando esta asi, me
quedo sola viendo una peli, pero hoy decido acostarme
con él. Estd sudando y percibo su inquietud. Cuesta mo-
verse en la cama, su cuerpo se hunde en el colchdn. Se gi-
ra de lado, con la cara colorada y cubierta de sudor. Respi-
ra con dificultad, sorbiendo ruidosamente el aire.

—;Necesitas mas espacio? jQuieres que me vaya? —le
pregunto.

—No, no. —Me mira. Lo que fuera que se estaba fra-
guando en sus pulmones parece pasar de largo—. Es que
a veces me entra el panico —susurra finalmente en la oscu-
ridad—, y entonces todavia es peor. Este cuerpo, esta car-
ne... Me siento como Fortunato en «El barril de amontilla-
do». ;Conoces el relato?

Niego con la cabeza. Me seco los ojos con el dorso de
la mano.

—Ah, pues es fantastico —dice—. Va sobre un complejo
asesinato por emparedamiento, encierran a alguien entre
cuatro paredes. ;Entiendes? No es que me esté asfixian-
do, es que me estoy quedando encerrado detras de un
muro hecho de carne. Ladrillo a ladrillo, hasta mi completa
destruccion. ;Tu sabes la de relatos y cuentos de hadas
que hay en los que alguien acaba encerrado entre muros?
;O enterrado en vida? Es el temor mas primitivo que exis-
te.

Hace una pausa y oigo su trabajosa respiracién en la
oscuridad.

—Quédate aqui, carifio. Solo hablar contigo ya me cal-
ma, ¢no lo ves? —susurra.

Escalo por las almohadas y le cojo la cara con las ma-
nos. Lo obligo a mirarme fijamente. Tiene los ojos oscuros
y himedos, ojos de nifio rodeados de arrugas, de tanto
reir. El apoya la mejilla en la palma de mi mano; apoya los
labios en la palma de mi mano. Le beso la frente y acerco

11
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su cabeza a mi pecho. Se recuesta sobre miy no tarda en
dormirse.

Como he dicho, esta es una historia de amor.

Un dia, uno de los ultimos dias, serd una historia de
otro tipo, pero antes de llegar a esa parte quiero contar
esta. La parte del principio. La parte sobre cémo nos co-
nocimos. Yo estaba terminando la secundaria en la Wake
School, un instituto privado de orientacién artistica de
Santa Médnica. Era en 1984. Yo era muy buena estudiante,
no tenia necesidad de rebelarme y en realidad me sentia
muy a gusto en el instituto. Hice mi proyecto final sobre él.
Fue una especie de ardid. Siempre me han gustado los ar-
dides (y también, como seguramente habréis adivinado,
las bromas, las inocentadas y los juegos). Le habia oido
decir que habia aprendido todo lo que sabia de cine vien-
do veinte veces Luces de la ciudad, de Charlie Chaplin. Mi
proyecto se titulaba «Respuesta a la respuesta de mi direc-
tor de cine preferido al visionado multiple de Luces de la
ciudad. (De la emulacion a la extravagancia)». Titulo breve
oficial (porque el anterior era demasiado largo para el for-
mulario del instituto): «(De la emulacién a la extravagan-
cia)». El trabajo consistia en ver la pelicula méas famosa de
mi novio (el brillante y embleméatico film que habia graba-
do cuando era un joven prodigio) veinte veces en tres
dias. Es decir, de forma consecutiva, parando solo para
dormir. El instituto me proporcioné una sala con un sofa
cama para que estuviera comoda, y me llevaban la comi-
da. (Si, era uno de esos centros). Yo iba tomando nota de
lo que se me ocurria mientras veia la pelicula y luego col-
gaba las hojas en un gran tablén de anuncios que habia
en el pasillo contiguo. La gente podia ver la pelicula con-
migo si queria, o limitarse a mirarme a mi mientras yo veia
la pelicula. Mis notas son la crénica de esas veinte visuali-
zaciones; todavia las conservo:

1.2 visualizacion:

12



Inocentes y otras Dana Spiotta

Fantastica, es genial. Ya tengo ganas de volverla a ver.
2.2 visualizacién:

La composicidn es tan afectada...

3.2 visualizacién:

La persona encargada de la narracién ocupa siempre el cuadrante inferior
derecho. Es un cédigo, un cédigo secreto que se puede seguir. Hay que
atravesar ventanas, sin pausa pero con valentia. El efecto es impetuoso y
revolucionario, pero al mismo tiempo estd perfectamente controlado y or-
questado.

42 visualizacidn:

En realidad, la cinta no es demasiado coherente en cuanto a la composi-
cién y los tropos cinematogréficos. s Arbitrariedad ocasional?

5.2 visualizacién:

A lo mejor no es arbitrario, sino que ese modelo fracturado es deliberado y
le da vida a la pelicula.

6.2 visualizacién:

La sexta visualizacién produce un efecto que podriamos llamar purgatorio.
Estés harto de la repeticién, pero de pronto lo superas. Quedas liberado
de la narracién, de la historia. Pero eso es solo porque la conoces al dedillo
y puedes asimilar COMO se cuenta.

7.2 visualizacion:

Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. Everett Sloane. Joseph
Cotten.

8.7 visualizacion:

Es mentira que viera Luces de la ciudad veinte veces. No hace falta ver una
pelicula veinte veces para descubrir todo lo que puede mostrarte. Quizés
ocho veces, quizés, pero no veinte.

9.2 visualizacién:

13
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Didlogo, solo escucho el didlogo. Tengo los ojos cerrados. Musica y dialo-
go.

10.2 visualizacidn:

He memorizado toda la pelicula, podria recitarla entera. Esta vez voy a pro-
nunciar todas las frases al unisono con los actores.

11.% visualizacién:

Lo he logrado, lo he logrado. Esto me servird para impresionar y hacer reir
a la gente. Eso ya no me lo quita nadie.

12.2 visualizacién:

He apagado el sonido. La luz (esta luz plateada, exquisita) y los planos de
un gris tactil, casi abstractos.

13.2 visualizacidn:

Veo la pelicula entre ensofiaciones. Se me va el santo al cielo. Trato de
prestar atencién a la pantalla pero es como intentar meditar. Tengo que
poner la mente en blanco para concentrarme.

14.2 visualizacidn:

Estoy harta de esta pelicula. Cada vez la aborrezco més. Voy a hacer una
lista con todos los errores de continuidad.

15.2 visualizacién:

Ha sido una idea pésima. He estropeado la pelicula. No la hicieron para ser
vista asi. Ninguna pelicula lo ha sido. La hicieron para que fuera algo mégi-
co, no un interminable papel pintado ambiental para el cerebro.

16.7 visualizacién:

He decidido pasar de la pelicula, la verdad. La ignoro. La tolero. Resisto tan
solo gracias a las horas que puedo dormir, sin la molestia que suponen las
imégenes y el sonido.

17.2 visualizacion:
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