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Costa tragica Ross Macdonald

Este libro, como todos los de Ross Macdonald, es vivaz,
rudo, vibrante, y estd brillantemente escrito. Transcurre en
California del Sur, donde vemos a Lew Archer en busca de
una muchacha que salté demasiado rapidamente, impul-
sada por sus ambiciosas aspiraciones, a una posicién real-
mente encumbrada. Sus investigaciones lo llevan a entrar
en contacto con un ex luchador duefio de un inexplicable
contrato de filmacién, un fullero de nota escudado tras un
productor, el fantasma de una muchacha de dieciocho
anos cuyo asesinato no fue resuelto, y por fin con una res-
puesta que mejor no hubiera conocido jamas. El “Times”
de Londres ha dicho de Ross Macdonald: “Debe colocérs-
ele en un sitio de privilegio entre los escritores de libros
policiales norteamericanos”.
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PERSONAJES

por orden de aparicion

Lew Archer: Sagaz y honesto detective
Jorge Wall: Enamorado marido de una esposa

Bassett: Honrado administrador de un raro club,
pero

Simén Graff: Poderoso productor cinematogréfico,
muy mujeriego y autoritario

Isabel Graff: Esposa del anterior, enferma mental,
celosa

Stern: Sujeto sin ningun escrupulo, para colmo her-
mafrodita

Hester Campbell: Casquivana esposa de Jorge Wa-
I, tanto hace hasta que...
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CAPITULO PRIMERO

El Club El Canal se levantaba sobre una saliente rocosa,
casi en el extremo sur de Malibu. Todo el lugar estaba pro-
tegido por una alta cerca que remataba un triple alambra-
do de puas.

Detuve el auto frente al portdn e hice sonar la bocina.
De una casilla de piedras surgié un hombre de uniforme
azul y gorra con aspecto oficial. Sus cabellos negros y
abundantes empujaban por debajo de la gorra. A pesar
de sus orejas y de su nariz machucadas, la cabeza poseia
ese aspecto combinado de fuerza y suavidad propio de
los indios. Su piel era oscura.

—Lo vi venir —me dijo, con toda amabilidad—. No tenia
necesidad de "bocinar”, lastima las orejas.

—Disculpe.

—Bah, no es nada. —Avanzé, arrastrando los pies. Su
vientre abultado lo precedia. Se apoyd, amistosamente,
contra la puerta del coche—. ;Qué lo trae por acd, diga?

—El sefor Bassett me hizo venir, pero no me aclaré de
qué se trataba. Me llamo Archer.

—Ah, si, lo estd esperando. Puede ir hasta alla con el au-
to. Creo que estéd en su oficina.

Gird para cerrar el portéon de alambres reforzados. Un
hombre surgié de unos matorrales y pasé corriendo junto
a mi coche. Era un joven corpulento, vestido de azul, de
cabellos rojizos. Llegd casi en puntillas hasta el portén.

El guardia se desplazé con agilidad superior a sus
anos. Dio la vuelta al auto y alcanzé a tomar al joven por la
cintura. Este se debatié y lo empujé contra un pilar. Mur-
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murd algo gutural e inarticulado y su hombro, al levantar-
se, volted la gorra del guardia.

El viejo se apoyd en el pilar y traté de sacar el arma. Le
salia sangre de la nariz y se habia manchado la camisa.
Aparecid su revélver. Sali del auto.

El joven permanecié quieto, con la cabeza inclinada ca-
si afuera del portéon. Exclamé:

—\Voy a ver a Bassett y no podra impedirmelo.

—Una bala en las tripas se lo va a impedir —repuso el
guardia con tono razonable—. Si se mueve, disparo. Esta
es propiedad privada.

—Digale a Bassett que quiero hablar con él.

—Ya se lo dije. No quiere hablar con usted. —El guardia
arrastré los pies un poco mas adelante; la mano derecha
sostenia, firmemente, el revélver—. Ahora levante mi gorra,
démela y vayase.

El otro se quedd inmévil por un instante. Luego se in-
clind, tomé la gorra, traté de sacudirle la tierra con la man-
gay se la alcanzé.

—Perdone, no quise golpearlo. Nada tengo contra us-
ted.

—Yo si tengo algo contra ti, muchacho. —Le quité la go-
rra—. Y ahora fuera, antes de que te raje el craneo.

Toqué el hombro del joven. Noté los musculos que lo
abultaban:

—Serad mejor que le haga caso.

Se dio vuelta para mirarme mientras se pasaba la mano
por el mentén. Sus mandibulas parecian fuertes, insolen-
tes. A pesar de ello, las cejas palidas y la boca incierta le
conferian un aspecto informal a todo su rostro. Me replicé
con impetu juvenil:

—;Y usted quién es: otro de los matones de Bassett?

—No conozco a Bassett.

—Sin embargo dijo que va a entrevistarse con él.

—Vea: si se lo pasa insultando a la gente y tratando de
meterse donde no lo llaman un dia lo dejardn mas chato
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que un papel. Quizés peor aun.

Cerré el puno derecho y me miré amenazadoramente.
Aparté las piernas para repartir mejor mi peso, dispuesto
a bloquear su golpe y a replicarlo.

—iY eso qué significa? juna amenaza?

—Sélo una advertencia amistosa. No sé qué diablos le
pasa pero le aconsejo que se vaya y...

—No me iré sin ver a Bassett.

—Usted sabra pero, por Dios, no le pegue a los ancia-
nos.

—Ya le pedi perddn por eso —se ruborizé evidenciando
su culpabilidad.

El guardia se nos aproximé y lo tocd con el cafidn del
revélver:

—No acepto tus disculpas, antes podia arreglarmelas
con dos como tu con una sola mano. Ahora ;te largas o
quieres una demostracién?

—Me iré —contesté—. Pero usted no puede impedirme
que me quede en la carretera publica. Tarde o temprano,
él tendra que salir.

—;Qué diablos quiere de Bassett? —le pregunté.

—No pienso decirselo a cualquiera. Eso tengo que con-
tarselo a él, nada mas... —-Me estudié durante un rato—.
;Usted seria capaz de decirle que tengo que hablar con
él? ;Que esto es muy importante para mi?

—Creo que si. ;De quién le diré que es el mensaje?

—De Jorge Wall. Soy de Toronto —hizo una pausa-.
Quiero hablarle de mi mujer. Digale que no me iré hasta
que él me vea.

—Eso es lo que crees —intervino el guardidn—. Ahora
largate, vamos, muévete.

Jorge Wall regresd hasta el camino, moviéndose lenta-
mente, para demostrar su independencia, y desaparecio.
El guardia enfundd su arma y se limpid la nariz ensangren-
tada con el dorso de la mano.
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—Ese tipo es un ciclépeta o como diablos se llamen —
comentd—. El sefor Bassett ni siquiera lo conoce.

—;Bassett me hizo venir por ese tipo?

—Tal vez... No lo sé. —=Encogié hombros y brazos con un
movimiento sinuoso.

—Esta ahi cada vez que llego hasta el portén. Me pare-
ce que se pasd la noche metido entre los arbustos. Ten-
dria que haberle dado una buena, pero el sefior Bassett
no me dejd; es demasiado blando cuando le conviene.
Encérgate ti, me dice, nosotros no queremos lios con la
policia.

—Y usted se encargo.

—Aja. Hace tiempo podia entendérmelas con dos como
ése a la vez. —Flexion¢ el brazo derecho y lo palpd, admi-
rado. Sonrié—. Antes yo peleaba... peleaba bien.

—Si, lo oi. Peled seis “rounds” con Armstrong.

—Si —admitié—. Pero ya entonces me sentia viejo: treinta
y cinco... treinta y seis afios. Mis piernas estaban listas, y
perdi por culpa de ellas; de no haber sido por eso hubiera
llegado a los diez. jPero usted sabe todo eso? ;jUsted vio
la pelea?

—La of por radio. Yo era colegial; ni recuerdo el premio
que se disputaba.

—ijQuién lo hubiera dicho! —dijo como en una ensona-
ciéon—. Lo oyd por radio.
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CAPITULO Il

Dejé el auto en la playa de estacionamiento asfaltada,
frente al edificio principal. Un arbol de navidad pintado de
rojo brillante colgaba invertido sobre la entrada. Era una
edificacion chata hecha de lajas y madera. Sus lineas ba-
jas, al estilo de Neutra y la simplicidad de su disefio, me
impidieron apreciar su tamafo real hasta que no penetré
en él. A través de la puerta interna de cristal que habia en
el vestibulo pude ver los cincuenta metros de piscina que
albergaban las alas en U de la casa. El océano abria un
resplandeciente espacio azul al final del edificio.

La puerta estaba cerrada con llave. El Unico ser huma-
no visible era un muchacho negro. Estaba limpiando el
fondo de la piscina. Llamé a la puerta con una moneda.

Al cabo de un rato me oy y vino trotando. Sus ojos os-
curos e inteligentes me escrutaron a través del cristal. Al
abrir la puerta me dijo:

—Si viene a vender algo, sefor, pudo haber elegido
otro momento mas oportuno. Esta no es la temporada y,
ademads, el sefor Bassett estd malhumorado. Me estuvo
reprendiendo y no fue por mi culpa que aparecieron los
peces tropicales en la piscina.

—;Quién hizo eso?

—Los que vinieron anoche. Y el agua clorada los maté;
pobrecitos; tengo que sacarlos de ahi.

—i A los que estuvieron anoche?

—A los peces tropicales. Los pescaron en el acuario y
los arrojaron a la piscina. La gente que se divierte en una
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fiesta y luego se embriaga olvida toda decencia. Después,
el sefor Bassett la emprende conmigo.

—No crea que todo es culpa exclusiva de él. Mis clien-
tes, cuando me llaman, suelen estar con un pésimo hu-
mor.

—;Usted es empresario o qué?

—Soy qué.

—Preguntaba, no mas. —Una blanca sonrisa iluminé su
rostro.

—;Bassett es el duefio de todo esto?

—Eh, no, es sdélo el administrador. Por la forma en que
habla uno pensaria que es el dueno, pero esto es propie-
dad de los asociados.

Segui sus pasos mirando su espalda triangular de
guardavidas, a lo largo de la galeria. A nuestro costado
fueron quedando los cambiantes reflejos verdosos de la
piscina. El negro llamé a una puerta gris donde un carteli-
to indicaba: ADMINISTRADOR. A su llamado respondid
una voz aguda:

—:Quién es, por favor?

—Archer —le dijo el guardavidas.

—Muy bien. Un momento.

El guardavidas me guiind un ojo y se alejo. La puerta se
entreabrid. Por la hendija, surgié un rostro: ojos opacos y
muy separados, que abultaban como los de un pez. La bo-
ca delgada, de solterén, emitié un suspiro:

—iQué alegria! Pase, pase.

Volvié a echar llave a la puerta una vez que entré y me
sefald una silla, frente a su escritorio. Tenia la expresion
turbada por la nerviosidad. Se sentd, y comenzé a cargar
una enorme pipa de palo de rosa. Esto, su chaqueta de te-
la escocesa, sus pantalones de corte Oxford, sus zapato-
nes, su acento marinero de la costa este, constituian un
conjunto indivisible. Pese a sus cabellos cuidadosamente
tefiidos de castafio, y a la juventud exagerada que tefiia
sus mejillas, calculé que rondaria los sesenta.
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Miré alrededor de mi. Era una oficina sin ventanas,
alumbrada indirectamente por unos tubos de luz difusa, y
ventilada por un sistema de aire acondicionado. Los mue-
bles oscuros y pesados, en las paredes varias fotografias
de yates con los veldmenes desplegados, nadadores zam-
bulléndose, jugadores de tenis felicitindose mutuamente.
Habia varios libros sobre el escritorio.

Bassett acercé el encendedor a su pipa y tendié una
cortina de humo azul:

—Tengo entendido, sefor Archer —dijo—, que usted es
un experto guardaespaldas.

—Quiza, pero no acostumbro a desempefar ese oficio.

—;Por qué no?

—Porque significa vivir junto a tipos endemoniados. Por
lo general, solicitan guardaespaldas porque no tienen con
quien hablary porque sufren alucinaciones.

—Bueno, eso no puedo admitirlo como un cumplido,
precisamente. ;O quiza usted no quiso que lo fuera?

—;Anda buscando un guardaespaldas?

—No sé. Hasta que la situacién no se aclare, no sabré
decirle qué busco, ni por qué.

—;Quién le hablé de mi?

—Uno de nuestros socios: Joshua Severn. Lo considera
una verdadera bola de fuego.

—Aja. —El problema de las zalamerias estriba en que la
gente espera una retribucién en especies—. jPara qué ne-
cesita un detective, sefior Bassett?

—A eso vamos. Hay un individuo que ha amenazado...
seguridad. Lo hubiera oido hablar por teléfono.
—;Hablé con él17?

—Si, anoche y durante un minuto, nada mas. Estdbamos
en plena fiesta... la que celebramos anualmente después
de Navidad; me llamé desde Los Angeles. Dijo que ven-
dria y que me atacaria si no le proporcionaba cierta infor-
macion.

—;Qué informacién le pidio?

m

10



Costa tragica Ross Macdonald

—Una informacién que no poseo. Creo que ahora esté
fuera del Club, esperdandome. La fiesta terminé tarde y me
pasé aqui el resto de la noche. Esta mafnana telefoned el
portero para decirme que un joven queria hablar conmi-
go. Le dije que no lo dejara entrar. Cuando me senti un
poco mas despejado lo Ilamé a usted por teléfono.

—iY usted qué quiere que haga, en definitiva?

—Que se deshaga de él. Usted debe disponer de algin
recurso. Légicamente, no quiero violencias, a menos que
sea absolutamente necesario. —Sus ojos brillaron pélida-
mente en medio de nuevas capas de humo-. Tal vez lle-
gue a haber necesidad. ;Tiene un arma?

—En el auto, pero no la alquilo.

—Claro que no. Amigo, usted estd interpretando mal lo
que quiero decirle. Quizd no me expresé con suficiente
claridad. Creo que nadie odia la violencia como yo. Digo
que usted podria emplear el arma como... este... como
medio persuasivo. jNo podria escoltarlo, simplemente,
hasta la estacién, o hasta el aeropuerto y luego meterlo en
un avion?

—No. —Me puse de pie.

Me siguié hasta la puerta y me tomé por el brazo. Me
disgusté esa familiaridad y me deshice de él.

—Vea, Archer, no soy rico, pero tengo ciertos ahorros.
Le pagaré trescientos ddlares si me libra de ese individuo.

—;Que lo libre?

—Y sin violencia.

—No hay caso.

—Quinientos.

—Imposible. Lo que usted me pide es un secuestro se-
gun las leyes de California.

—Por Dios, no quise decir eso.

—Piénselo. Dada su posicidon, creo que no conoce bien
las leyes. ;Por qué no deja que la policia se ocupe de él?
;Dijo que lo amenazd, no es cierto?

11
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—Asi es. Dijo que me azotaria como a un caballo. Pero
no se puede acudir a la policia por algo asi.

—Si sefior; se puede.

—Yo no. Me parece ridiculamente anticuado. Seria el
hazmerreir de todo el Sur. Usted no parece comprender
las derivaciones de mi situacién. Soy administrador y se-
cretario de un club muy, muy exclusivo. La gente maés fina
de toda la costa me confia sus criaturas, sus hijas jévenes.
No puedo exponerme al menor escéandalo... Calpurnia, 1]
ientiende usted?

—;Cuéndo se hablé de escandalo?

—Esperaba no tener que mencionarlo. Tampoco pensé
que me habrian de interrogar por esta cuestién. No im-
porta. Habrd que hacer algo antes de que la situacién se
torne intolerable.

Lo rebuscado de su vocabulario me fastidiaba. No
oculté mi disgusto. Me dirigié una mirada conmovedora
que cayd con un ruido seco entre ambos:

—;Podré confiar en usted, realmente confiar?

—Si, sefior, mientras la cosa sea estrictamente legal.

—Oh, cielos, es legal. Con todo, estoy metido en cierto
enredo, claro que sin culpa mia. Y no se trata de lo que hi-
ce, sino de lo que la gente pudiera pensar que hice. Mire,
en todo esto hay una mujer.

—iLa esposa de Jorge Wall?

La cara se le partié en dos mitades. Traté de volverlas a
juntar aprovechando la pipa que se metid en la boca, co-
mo centro de referencia. Pero no pudo controlar las mue-
cas que le colgaron como ganchos de los extremos de los
labios.

—;Usted le conoce? ;Lo saben todos?

—Lo sabra todo el mundo y muy pronto si Jorge Wall si-
gue dando vueltas por ahi. Lo encontré cuando venia.

Bassett cruzd la habitaciéon con vuelo desesperado. Ti-
ré de un cajon del escritorio y sacd una automatica de cali-
bre mediano.

12
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—Deje eso —le dije—. Si se preocupa por su reputacion,
con balazos sélo conseguird que todo se vaya al diablo.
Wall estaba fuera de la verja y trataba de entrar. Pero no lo
consiguié. Me entregd un mensaje para usted: no se ird
sin verlo. Eso es todo.

—;Y por qué no me lo dijo antes? Hemos estado per-
diendo el tiempo.

—Usted ha estado perdiendo el tiempo.

—Esté bien. No discutamos. Debemos alejarlo antes de
que lleguen los socios.

Miré su reloj de pulsera y me apuntd con la automética
sin quererlo.

—Baje el arma, Bassett. Esta demasiado excitado.

La dejo sobre la carpeta que tenia delante de si'y son-
rié timidamente.

—Perdone, estoy nervioso. No estoy acostumbrado a
estos sobresaltos.

—;Y a qué se debe su alarma?

—El joven Wall parece tener la melodramética idea de
que le robé la mujer.

—iEntonces, la conoce?

—Naturalmente, desde hace muchos afios... muchos
mas que Wall. Utilizaba esta piscina para practicar saltos
ornamentales desde su adolescencia. Naturalmente ya no
es una jovencita. Aunque no debe tener mas de veintiun
anos.

—;Quién es ella?

—Hester Campbell. Debe haber oido hablar de ella. Ha-
ce un par de afios estuvo a punto de ganar el campeonato
nacional de saltos. Luego desaparecid. Su familia se fue
de la ciudad; ella no intervino méas en los torneos no pro-
fesionales. No me enteré de que se habia casado hasta
que regreso al Club.

—;Cuéndo regresé?

—Hace cinco o seis meses. Seis en junio. Me parecié
que habia sufrido durante todo ese tiempo. Habia integra-

13
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do un espectaculo acuético durante varias semanas; des-
pués perdié el empleo y encallé en Toronto. Se encontré
con este comentarista deportivo canadiense y se casd con
él porque estaba desesperada. El casamiento no prospe-
ré. Ella lo abandoné después de haber vivido juntos me-
nos de un afo y regresé aqui. Estaba muy abatida espiri-
tualmente, pero en perfecto estado fisico. Hice lo que pu-
de por ella, como es ldgico. Persuadi a la comision directi-
va para que la dejasen usar la piscina como instructora y
que le pagasen una pequeia comisién. Se porté muy bien
durante toda la temporada y cuando se le terminaron los
alumnos..., reconozco que le di una pequena ayuda eco-
ndémica. —Extendié sus manos y mostré las palmas—: Si eso
es crimen, entonces soy criminal.

—Y si eso es todo, no veo por qué se asusta.

—Usted no comprende... no comprende mi situa-
cién...: debo enfrentarme con enemigos, con intrigas. En-
tre los miembros hay un sector que querria desterrarme
del Club. Y si por Jorge Wall llegasen a imaginar que es-
toy valiéndome de mi posicidn para aprovecharme de las
jovenes...

—;Y él podria hacerlo?

—Quiero decir, que si él llevase las cosas hasta una cor-
te judicial, tal como me amenazé... Cualquier abogado sin
ética podria convertir todo esto en escandalo en contra de
mi. La muchacha me dijo que pensaba divorciarse y creo
que yo no fui lo suficientemente discreto. Me vieron con
ella més de una vez. Hasta... hasta le preparé algunas ce-
nas. —Se ruborizé ligeramente—. La cocina es uno de mis
entretenimientos favoritos. Ahora me doy cuenta de que
no fui muy habil al invitarla a mi casa.

—Pero él no puede hacer nada, a pesar de todo. No es-
tamos en la era victoriana.

—Tal vez, pero si lo estamos en determinados circulos.
Usted no advierte cuan precaria es mi posicion. Hasta te-
mo que la acusacién sea suficiente.
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