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Luis Garcia-Berlanga (Valencia, 1921-Pozuelo de Alarcdn,
2010) dirigié a lo largo de su carrera diecisiete largome-
trajes, entre los cuales se cuentan obras maestras como
Bienvenido, Mister Marshall, Placido, El verdugo, o, en
ahos posteriores, la hilarante serie iniciada con La escope-
ta nacional. Con una sensibilidad particular para retratar la
picaresca valiéndose del esperpento y de una irdnica ter-
nura, Berlanga consiguid sortear los embates de la censu-
ra y abrir con su cine una personalisima via de critica so-
cial, y que ha dado lugar a la categoria de berlanguiano.
Creador de historias y personajes inolvidables, el director
valenciano llevé a las pantallas un mundo propio, en el
gue, junto a una penetrante mirada sobre las realidades
colectivas, destaca una erotomania y un imaginario femen-
ino obsesivo y, sin duda, polémico.

Cuando se cumplen los cien afios del nacimiento del ge-
nial director, la biografia que ha escrito Miguel Angel Ville-
na, brillante merecedora del XXXIIl Premio Comillas, ex-
plora todas las facetas, vitales y artisticas de un creador in-
dispensable para entender la segunda mitad del siglo xx
en Espana.
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A Valencia, la ciudad natal de Luis Garcia-
Berlanga y la mia

A Utiel, el pueblo de sus abuelos paternos
y de mis abuelos maternos
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Prélogo

El nieto de don Fidel

Supe de la existencia de Luis Garcia-Berlanga mucho an-
tes de ver sus peliculas y admirar su cine. Me explicaré: los
abuelos paternos del cineasta y mis abuelos maternos
procedian de Utiel, un pueblo agricola del interior de Va-
lencia ya casi en el limite con Cuenca. Desde que era un
nino mi familia pasé los interminables veranos de mi infan-
cia y adolescencia en aquella localidad, cuando sus calles
estaban mas transitadas por carros que por tractores,
cuando todavia se compraban barras de hielo en las carni-
cerias para mantener frescas unas rudimentarias neveras,
cuando los jovenes despertdbamos a la sexualidad en
aquellos bailes de domingo en un frontén. La calle que
conducia a nuestra casa desde el centro del pueblo esta-
ba dedicada a un tal Fidel Garcia Berlanga, don Fidel para
todos los viejos del lugar, que recordaban a aquel précer,
mitad cacique y mitad benefactor, que fue alcalde de Utiel
y presidente de la Diputacidn de Valencia e impulsé el cul-
tivo y la industria del vino que hicieron prosperar a la co-
marca alla por los finales del siglo XIX y comienzos del Xxx.
Muy curioso como yo era desde pequefio, no en vano aca-
bé dedicdndome al periodismo, preguntaba a mis abue-
los, una y otra vez, por los méritos de aquel don Fidel al
que Utiel habia dedicado una de sus calles principales.
Cuando respondian a mis insistentes preguntas, mis abue-
los solian recordarme también que el nieto de don Fidel



Berlanga Miguel Angel Villena

era un famoso director de cine de nombre Luis Garcia-Ber-
langa. Corrian los afios sesenta y el entonces joven Berlan-
ga ya habia firmado peliculas muy populares que, con el
paso del tiempo, se convirtieron en obras maestras como
Esa pareja feliz, Bienvenido, Mister Marshall, Placido o El
verdugo. Mi madre, que siempre fue muy cantarina y tuvo
buen oido musical, tarareaba con frecuencia aquel estribi-
llo tan popular de «Americanos, os recibimos con alegria».

Luis Garcia-Berlanga Marti no habia nacido en Utiel,
sino en Valencia un 12 de junio de 1921, cuarto hijo del
matrimonio formado por José Garcia-Berlanga Pardo (que
unié los dos apellidos para seguir la carrera politica de su
padre) y Amparo Marti Alegre, descendiente de un co-
merciante aragonés que se habia instalado en la capital
valenciana tiempo atras y habia fundado una de las mejo-
res pastelerias de la ciudad: el Postre Marti. Situada en
pleno centro, a escasos metros del Ayuntamiento, aquella
pasteleria fue uno de los escenarios de la infancia de Luis
y, con toda seguridad, su perspicacia para captar los com-
portamientos humanos se formé en aquellos dulces esca-
parates y tras unos elegantes mostradores de madera
mientras observaba a los clientes con unos avispados ojos
azules y escuchaba las conversaciones con sus grandes
orejas. Durante décadas y hasta los anos cuarenta, aquel
establecimiento alcanzé tal fama y prestigio que mis pa-
dres, devotos del cine de Berlanga, se referian al director
como el hijo del Postre Marti. En una palabra, Berlanga en-
tré en mi vida a través de mi familia, que mostraba su aleg-
ria cada vez que Television Espafiola, la Unica en aquella
época, pasaba algun filme de nuestro paisano. Como era
su costumbre, mi padre intentaba indtilmente avivar los re-
cuerdos de mi madre al tratar de identificar la sala de cine
en la que vieron Bienvenido, Mister Marshall o Placido. Co-
mo tajante respuesta mi madre solia contestar: jpor qué
no nos dejas ver la pelicula, que no nos enteramos de los
didlogos?
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Heredé la aficion cinematogréfica de mis padres, a lo que
contribuyd que en la planta baja de nuestro piso en Valen-
cia hubiera una sala, el cine Price, de aquellas de sesidn
continua con tres peliculas que se proyectaban desde las
cuatro de la tarde hasta la una de la madrugada. Mi padre
alenté ademaés mi aficion con sus permisos para ver en la
tele algunas peliculas marcadas con rombos, es decir, no
recomendadas para menores. Alguna que otra pesadilla
nocturna mia, tras ver algun filme de terror la noche ante-
rior, provocd mas de una discusién entre mi padre, mas in-
dulgente vy liberal, y mi madre, mas estricta y prudente.
Durante los veranos utielanos, uno de mis placeres favori-
tos era acudir por las noches al cine al aire libre, donde
descubri las peliculas de piratas, los westerns, las come-
dias o los musicales de Marisol y Joselito. Llegaron mas
tarde los cineclubs universitarios, donde mis amigos y yo
acudiamos embelesados a descubrir la Nouvelle Vague
francesa, el cine independiente norteamericano, el Free
Cinema britanico, los filmes metafisicos y tortuosos de Ing-
mar Bergman o las obras de Luis Bunuel o de Carlos Sau-
ra, un tanto cripticas, pero sugerentes, para aquellos jéve-
nes antifranquistas. Asi pues, el cine se convirtié en una
pasion y también en una liturgia para toda una genera-
cién, hasta el punto de que en una ocasién una pareja de
progres de la época, con sus uniformes correspondientes,
comentaron al observarnos vestidos quiza un poco de pi-
jos: «jMira estos!, jcomo vienen a ver a Bergman!». En una
de aquellas sesiones me impresiond, todavia hoy lo re-
cuerdo con nitidez, el pase de El verdugo y, en especial,
su estremecedora secuencia final de alegato contra la pe-
na de muerte. Creo que fue entonces cuando asocié al
nieto de don Fidel y al hijo del Postre Marti con uno de los
mejores directores de la historia del cine espafiol. Por
aquella época, atrevimientos de la juventud, habia comen-
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zado a escribir criticas cinematograficas en una guia de
Valencia llamada Diverama, y mis padres me habian rega-
lado una enciclopedia ilustrada del cine.

Gracias a mi pasion por el cine, y también por la litera-
tura o el teatro, logré convertir una aficién en una profe-
sién: el periodismo. A pesar de que mis intereses fueron al
principio bastante dispersos o versatiles, como prefieran
llamarlos, poco a poco me fui decantando hacia el perio-
dismo cultural y pude asi cumplir mis suefios de cubrir fes-
tivales de cine y de teatro o de entrevistar a cientos de es-
critores, actores, directores, musicos y artistas de todo ti-
po. Llegd un momento en que las fronteras entre el traba-
joy el ocio se fueron confundiendo, porque leer, ver cine
o escuchar musica suponian una obligacion, pero sobre
todo un placer, una fuente inagotable que saciaba mi cu-
riosidad. Desgraciadamente nunca conoci a Berlanga en
persona més alléd de haber cubierto alguna conferencia de
prensa o algun coloquio publico en el que participara el
maestro, enviado por el periédico El Pais en el que trabajé
durante veinticinco afos. Pero tal vez esa deseable distan-
cia con el personaje biografiado me haya permitido acer-
carme ahora con mas rigor y sin prejuicios a su figura. En-
tretanto, he visionado en multitud de ocasiones sus pelicu-
las en las salas, en la television, en los DVD vy, por ultimo,
en las plataformas. Desde Esa pareja feliz a Paris-Tombuc-
td. En cualquier caso, Berlanga seguia presente de algun
modo en mi vida cotidiana, porque companeros y amigos
solian acordarse de mi condicién de valenciano cuando vi-
sionaban un filme del director. Al parecer, asociaban unas
sefas de identidad comunes entre paisanos que compar-
ten una visién del mundo, una actitud hedonista y ruidosa;
gente amante de las bromas entre la acidez y la ternura, a
veces un tanto soeces, incluso horteras; tipos capaces de
seguir a una banda de musica bailando por la calle, sin
pudor ni verglienza, o de contemplar extasiados unos fue-
gos artificiales. Por cierto, pocas son las peliculas del ma-
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estro en las que no aparecen una banda de musica o un
castillo pirotécnico. Cuando le preguntaban a Berlanga
qué influencia tenia su caracter inequivocamente medite-
rrdneo en su cine, el director solia contestar que existia
una comun «biologia marina» en todos aquellos que ha-
bian nacido a orillas de ese mar. No cabe duda de que si
el lugar de nacimiento y, sobre todo, los afios de forma-
cion de la personalidad imprimen caracter, el ejemplo de
Luis Garcia-Berlanga resulta bien significativo.

Pero aquella curiosidad por saber quiénes eran de ver-
dad don Fidel Garcia Berlanga y su nieto no se agoté con
el paso del tiempo, sino todo lo contrario. Siempre quise
saber de dénde habia surgido el genio de uno de los me-
jores caricaturistas de la Espaia del siglo XX, en qué se ins-
piraba Berlanga para sus guiones y sus personajes, qué in-
fluencias recibio, qué hombre se ocultaba tras el persona-
je de un artista con aires indolentes y sonrisa picara, cua-
les fueron los suefios ocultos de un anarquista burgués y
erotbmano, como se definia a si mismo, cémo fue capaz
de elevar historias locales a la categoria de paradbolas uni-
versales. Esta biografia que tienen ahora entre las manos
supone el intento de responder a esos interrogantes so-
bre un artista timido y sociable a la vez, gran seductor, vo-
raz lector, un miségino obsesionado con las mujeres y, so-
bre todo, un enamorado del cine, de la fascinaciéon por
contar historias a través de imégenes proyectadas en una
pantalla. Durante dos anos he vuelto a visionar todo su ci-
ne, leido una extensa bibliografia, rastreado reportajes en
periddicos y televisiones, entrevistado a una treintena de
personas y visitado escenarios clave de su vida para trazar
el perfil profesional y privado de un genio que, como to-
dos, estd dibujado por luces y por sombras. Entre los li-
bros consultados destacan los dos de memorias publica-
dos por el cineasta, uno en colaboracién con Antonio Goé-
mez Rufo, La biografia, otro junto con su amigo y colega
Jesus Franco: Bienvenido Mister Cagada. De extraordina-
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ria utilidad para cualquier investigacion sobre el cineasta
ha sido el Berlanga Film Museum, un museo virtual donde
se incluyen resimenes de todas sus peliculas y entrevistas
con el director. Me preocupaba asimismo saber hasta qué
punto la obra de Berlanga, uno de los pocos directores es-
pafioles que ha consagrado un adjetivo (berlanguiano)
que la Real Academia Espanola ha aceptado recientemen-
te, ha envejecido bien ahora que se cumple el centenario
del nacimiento del cineasta y han transcurrido méas de
veinte afios desde que rodara su ultima pelicula. Creo po-
der afirmar que Luis Garcia-Berlanga, que se definia siem-
pre como un tipo contradictorio y sostenia que la vida se
regia por la biologia y por la economia, ocupa un lugar de
honor entre los grandes cronistas del siglo XX espafiol y
que las nuevas generaciones tienen que acudir necesaria-
mente a su cine si quieren comprender el pais en el que
viven. Desde su insobornable independencia, desde su di-
sidencia frente al poder, desde su talento y su lucidez, Ber-
langa fue uno de los grandes testigos de su época y lo
que vio lo conté en iméagenes tan actuales como las de
Placido, El verdugo, La escopeta nacional o Todos a la car-
cel. Con ustedes, Luis Garcia-Berlanga.

Mallorca, septiembre de 2020
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El mundo visto desde una pasteleria
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Luis Garcia-Berlanga Marti nacié en Valencia en 1921 en una fa-
milia de terratenientes agricolas por parte paternay de comer-
ciantes por parte materna. Se asomoé al mundo tras los mostra-
dores y escaparates de El Postre Marti, una de las pastelerias méas
famosas de la ciudad, propiedad de la familia de su madre. En la
foto, el dia de su primera comunion.

© Coleccion Garcia-Berlanga.
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Luis Garcia-Berlanga se asomé al mundo desde el
mostrador de una pasteleria del centro de Valencia. Su
madre, una mujer morena y risuefia de origenes turolen-
ses, pertenecia a la familia propietaria del Postre Marti, el
mejor establecimiento de reposteria de la capital valencia-
na durante décadas y al que acudian las familias burgue-
sas a comprar fruta confitada, carne de membrillo o golo-
sinas de lujo, como rezaba la publicidad de la pasteleria.
En un cartel anunciador del Postre Marti aparecia un coci-
nero orondo que mostraba una suculenta tarta en forma
de pirdamide. Fundada en 1868 por Tomas Marti, abuelo
materno del cineasta, aquella impresionante pasteleria, si-
tuada en la actual plaza del Ayuntamiento, con amplios es-
caparates acristalados y hasta una pila de marmol en su in-
terior para que los clientes se lavaran las manos tras de-
gustar los dulces, permanecié abierta hasta los afios cin-
cuenta del pasado siglo. No cabe duda de que aquel nifo
alto, desgarbado y larguirucho, de enormes orejas y ojos
azules bien abiertos, de cabello rizado, desarrollé sus do-
tes de observacidn en aquella tienda por la que desfilaban
gentes de todo tipo, en especial, de esas clases medias y
altas que tan magistralmente retrataria mas tarde en sus
peliculas.

Si por el lado materno, Luis Garcia-Berlanga Marti, na-
cido en Valencia el 12 de junio de 1921, procedia de una
familia de comerciantes llegados del Bajo Aragédn, por el
lado paterno descendia de una saga de politicos y terrate-
nientes del vino de las comarcas valencianas del interior.
Su abuelo paterno, Fidel Garcia Berlanga (Camporrobles,
1859 - Utiel, 1914), fue sucesivamente alcalde de Utiel,
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presidente de la Diputacion de Valencia y diputado del
Partido Liberal-Demacrata, al principio a las érdenes de
Praxedes Mateo Sagasta y mas tarde en la faccion de José
Canalejas, por el distrito de Requena-Ayora en tiempos de
la Restauracion y del turnismo. En sus memorias, Bienveni-
do Mister Cagada, el cineasta recuerda: «Mi nacimiento,
casero como era siempre en aquella época, fue el 12 de
junio de 1921 en Valencia, el mismo dia del desastre de
Annual en Marruecos. Mientras los moros lo celebraban,
mi casa se llenaba de familias de Utiel y Requena, feudo
politico de mi abuelo y ya de mi padre, en esa fecha; unos
venian a celebrar mi nacimiento, los més en busca de po-
sibles victimas de parientes y amigos, preocupados por lo
que les hubiera pasado en aquella terrible batalla». No
obstante, Berlanga se equivoca al dar la fecha de la terri-
ble derrota militar de Annual, ya que aquella batalla, en la
que murieron entre 7000 y 13.000 soldados espanoles, se-
gun las distintas fuentes, se produjo el 22 de julio. No sa-
bemos, pues, si Berlanga en las graficamente subtituladas
Memorias cadticas, de su Bienvenido Mister Cagada, dicta-
das a su amigo Jesus Franco, o bien no comprobé los da-
tos, o bien jugd con el efectismo de hacer coincidir su na-
cimiento con un acontecimiento histérico tan relevante
que evidencid la crisis del sistema de la Restauracidon, des-
prestigié al Ejército y precipitd en septiembre de 1923 el
golpe militar de Primo de Rivera. De este modo, Annual
representd el episodio mas terrible de la guerra de Ma-
rruecos para las tropas espafiolas y desencadend una
oleada de indignacién popular contra aquel conflicto. La
incompetencia militar del general Silvestre y otros altos
mandos, junto a la sagacidad y el conocimiento del te-
rreno de los rebeldes rifefios, liderados por Abd el-Krim,
provocaron aquella carniceria. Este desliz en las fechas del
director valenciano no es el Unico que cometid, ni mucho
menos. Tanto en sus memorias como en entrevistas perio-
disticas, Berlanga no se preocupé demasiado de la exacti-
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