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Luis Gar cía-Ber lan ga (Va len cia, 1921-Po zue lo de Alar cón,
2010) di ri gió a lo lar go de su ca rre ra die ci sie te lar go me‐ 
tra jes, en tre los cua les se cuen tan obras ma es tras co mo
Bien ve ni do, Mis ter Marsha ll, Plá ci do, El ver du go, o, en
años pos te rio res, la hi la ran te se rie ini cia da con La es co pe‐ 

ta na cio nal. Con una sen si bi li dad par ti cu lar pa ra re tra tar la
pi ca res ca va lién do se del es per pen to y de una iró ni ca ter‐ 
nu ra, Ber lan ga con si guió sor tear los em ba tes de la cen su‐ 
ra y abrir con su ci ne una per so na lí si ma vía de crí ti ca so‐ 
cial, y que ha da do lu gar a la ca te go ría de ber lan guiano.
Crea dor de his to rias y per so na jes inol vi da bles, el di rec tor
va len ciano lle vó a las pan ta llas un mun do pro pio, en el
que, jun to a una pe ne tran te mi ra da so bre las rea li da des
co lec ti vas, des ta ca una ero to ma nía y un ima gi na rio fe men‐ 
ino ob se si vo y, sin du da, po lé mi co.

Cuan do se cum plen los cien años del na ci mien to del ge‐ 
nial di rec tor, la bio gra fía que ha es cri to Mi guel Án gel Vi lle‐ 
na, bri llan te me re ce do ra del XX XI II  Pre mio Co mi llas, ex‐ 
plo ra to das las fa ce tas, vi ta les y ar tís ti cas de un crea dor in‐ 
dis pen sa ble pa ra en ten der la se gun da mi tad del si glo XX

en Es pa ña.
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A Va len cia, la ciu dad na tal de Luis Gar cía-

Ber lan ga y la mía

A Utiel, el pue blo de sus abue los pa ter nos

y de mis abue los ma ter nos
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Pró lo go

El nie to de don Fi del

Su pe de la exis ten cia de Luis Gar cía-Ber lan ga mu cho an‐ 
tes de ver sus pe lícu las y ad mi rar su ci ne. Me ex pli ca ré: los
abue los pa ter nos del ci neas ta y mis abue los ma ter nos
pro ce dían de Utiel, un pue blo ag rí co la del in te rior de Va‐ 
len cia ya ca si en el lí mi te con Cuen ca. Des de que era un
ni ño mi fa mi lia pa só los in ter mi na bles ve ra nos de mi in fan‐ 
cia y ado les cen cia en aque lla lo ca li dad, cuan do sus ca lles
es ta ban más tran si ta das por ca rros que por trac to res,
cuan do to da vía se com pra ban ba rras de hie lo en las car ni‐ 
ce rías pa ra man te ner fres cas unas ru di men ta rias ne ve ras,
cuan do los jó ve nes des per tá ba mos a la se xua li dad en
aque llos bai les de do min go en un fron tón. La ca lle que
con du cía a nues tra ca sa des de el cen tro del pue blo es ta‐ 
ba de di ca da a un tal Fi del Gar cía Ber lan ga, don Fi del pa ra
to dos los vie jos del lu gar, que re cor da ban a aquel pró cer,
mi tad ca ci que y mi tad be ne fac tor, que fue al cal de de Utiel
y pre si den te de la Di pu ta ción de Va len cia e im pul só el cul‐ 
ti vo y la in dus tria del vino que hi cie ron pros pe rar a la co‐ 
mar ca allá por los � na les del si glo XIX y co mien zos del XX.

Muy cu rio so co mo yo era des de pe que ño, no en vano aca‐ 
bé de di cán do me al pe rio dis mo, pre gun ta ba a mis abue‐ 
los, una y otra vez, por los mé ri tos de aquel don Fi del al
que Utiel ha bía de di ca do una de sus ca lles prin ci pa les.
Cuan do res pon dían a mis in sis ten tes pre gun tas, mis abue‐ 
los so lían re cor dar me tam bién que el nie to de don Fi del



Berlanga Miguel Ángel Villena

6

era un fa mo so di rec tor de ci ne de nom bre Luis Gar cía-Ber‐ 
lan ga. Co rrían los años se s en ta y el en ton ces jo ven Ber lan‐ 
ga ya ha bía �r ma do pe lícu las muy po pu la res que, con el
pa so del tiem po, se con vir tie ron en obras ma es tras co mo
Esa pa re ja fe liz, Bien ve ni do, Mis ter Marsha ll, Plá ci do o El
ver du go. Mi ma dre, que siem pre fue muy can ta ri na y tu vo
buen oí do mu si cal, ta ra rea ba con fre cuen cia aquel es tri bi‐ 
llo tan po pu lar de «Ame ri ca nos, os re ci bi mos con ale g ría».

Luis Gar cía-Ber lan ga Mar tí no ha bía na ci do en Utiel,
sino en Va len cia un 12 de ju nio de 1921, cuar to hi jo del
ma tri mo nio for ma do por Jo sé Gar cía-Ber lan ga Par do (que
unió los dos ape lli dos pa ra se guir la ca rre ra po lí ti ca de su
pa dre) y Am pa ro Mar tí Ale gre, des cen dien te de un co‐ 
mer cian te ara go nés que se ha bía ins ta la do en la ca pi tal
va len cia na tiem po atrás y ha bía fun da do una de las me jo‐ 
res pas te le rías de la ciu dad: el Pos tre Mar tí. Si tua da en
pleno cen tro, a es ca sos me tros del Ayun ta mien to, aque lla
pas te le ría fue uno de los es ce na rios de la in fan cia de Luis
y, con to da se gu ri dad, su perspi ca cia pa ra cap tar los com‐ 
por ta mien tos hu ma nos se for mó en aque llos dul ces es ca‐ 
pa ra tes y tras unos ele gan tes mos tra do res de ma de ra
mien tras ob ser va ba a los clien tes con unos avis pa dos ojos
azu les y es cu cha ba las con ver sacio nes con sus gran des
ore jas. Du ran te dé ca das y has ta los años cua ren ta, aquel
es ta ble ci mien to al can zó tal fa ma y pres ti gio que mis pa‐ 
dres, de vo tos del ci ne de Ber lan ga, se re fe rían al di rec tor
co mo el hi jo del Pos tre Mar tí. En una pa la bra, Ber lan ga en‐ 
tró en mi vi da a tra vés de mi fa mi lia, que mos tra ba su ale g‐ 
ría ca da vez que Te le vi sión Es pa ño la, la úni ca en aque lla
épo ca, pa sa ba al gún �l me de nues tro pai sano. Co mo era
su cos tum bre, mi pa dre in ten ta ba inú til men te avi var los re‐ 
cuer dos de mi ma dre al tra tar de iden ti � car la sa la de ci ne
en la que vie ron Bien ve ni do, Mis ter Marsha ll o Plá ci do. Co‐ 
mo ta jan te res pues ta mi ma dre so lía con tes tar: ¿por qué
no nos de jas ver la pe lícu la, que no nos en te ra mos de los
diá lo gos?
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He re dé la a� ción ci ne ma to grá � ca de mis pa dres, a lo que
con tri bu yó que en la plan ta ba ja de nues tro pi so en Va len‐ 
cia hu bie ra una sa la, el ci ne Pri ce, de aque llas de se sión
con ti nua con tres pe lícu las que se pro yec ta ban des de las
cua tro de la tar de has ta la una de la ma dru ga da. Mi pa dre
alen tó ade más mi a� ción con sus per mi sos pa ra ver en la
te le al gu nas pe lícu las mar ca das con rom bos, es de cir, no
re co men da das pa ra me no res. Al gu na que otra pe s adi lla
noc tur na mía, tras ver al gún �l me de te rror la no che an te‐ 
rior, pro vo có más de una dis cu sión en tre mi pa dre, más in‐ 
dul gen te y li be ral, y mi ma dre, más es tric ta y pru den te.
Du ran te los ve ra nos utie la nos, uno de mis pla ce res fa vo ri‐ 
tos era acu dir por las no ches al ci ne al ai re li bre, don de
des cu brí las pe lícu las de pi ra tas, los wes terns, las co me‐ 
dias o los mu si ca les de Ma ri sol y Jo se li to. Lle ga ron más
tar de los ci ne clubs uni ver si ta rios, don de mis ami gos y yo
acu día mos em be le sa dos a des cu brir la Nou ve lle Va gue
fran ce sa, el ci ne in de pen dien te nor tea me ri cano, el Free
Ci ne ma bri tá ni co, los �l mes me ta fí si cos y tor tuo sos de Ing‐ 
mar Berg man o las obras de Luis Bu ñuel o de Car los Sau‐ 
ra, un tan to críp ti cas, pe ro su ge ren tes, pa ra aque llos jó ve‐ 
nes an ti fran quis tas. Así pues, el ci ne se con vir tió en una
pa sión y tam bién en una li tur gia pa ra to da una ge ne ra‐ 
ción, has ta el pun to de que en una oca sión una pa re ja de
pro gres de la épo ca, con sus uni for mes co rres pon dien tes,
co men ta ron al ob ser var nos ves ti dos qui zá un po co de pi‐ 
jos: «¡Mi ra es tos!, ¡có mo vie nen a ver a Berg man!». En una
de aque llas se sio nes me im pre sio nó, to da vía hoy lo re‐ 
cuer do con ni ti dez, el pa se de El ver du go y, en es pe cial,
su es tre me ce do ra se cuen cia � nal de ale ga to contra la pe‐ 
na de muer te. Creo que fue en ton ces cuan do aso cié al
nie to de don Fi del y al hi jo del Pos tre Mar tí con uno de los
me jo res di rec to res de la his to ria del ci ne es pa ñol. Por
aque lla épo ca, atre vi mien tos de la ju ven tud, ha bía co men‐ 
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za do a es cri bir crí ti cas ci ne ma to grá � cas en una guía de
Va len cia lla ma da Di ve ra ma, y mis pa dres me ha bían re ga‐ 
la do una en ci clo pe dia ilus tra da del ci ne.

Gra cias a mi pa sión por el ci ne, y tam bién por la li te ra‐ 
tu ra o el tea tro, lo gré con ver tir una a� ción en una pro fe‐ 
sión: el pe rio dis mo. A pe sar de que mis in te re ses fue ron al
prin ci pio bas tan te dis per sos o versáti les, co mo pre �e ran
lla mar los, po co a po co me fui de can tan do ha cia el pe rio‐ 
dis mo cul tu ral y pu de así cum plir mis sue ños de cu brir fes‐ 
ti va les de ci ne y de tea tro o de en tre vis tar a cien tos de es‐ 
cri to res, ac to res, di rec to res, mú si cos y ar tis tas de to do ti‐ 
po. Lle gó un mo men to en que las fron te ras en tre el tra ba‐ 
jo y el ocio se fue ron con fun dien do, por que leer, ver ci ne
o es cu char mú si ca su po nían una obli ga ción, pe ro so bre
to do un pla cer, una fuen te ina go ta ble que sacia ba mi cu‐ 
rio si dad. Des gra cia da men te nun ca co no cí a Ber lan ga en
per so na más allá de ha ber cu bier to al gu na con fe ren cia de
pren sa o al gún co lo quio pú bli co en el que par ti ci pa ra el
ma es tro, en via do por el pe rió di co El País en el que tra ba jé
du ran te vein ti cin co años. Pe ro tal vez esa de sea ble dis tan‐ 
cia con el per so na je bio gra �a do me ha ya per mi ti do acer‐ 
car me aho ra con más ri gor y sin pre jui cios a su � gu ra. En‐ 
tre tan to, he vi sio na do en mul ti tud de oca sio nes sus pe lícu‐ 
las en las sa las, en la te le vi sión, en los DVD y, por úl ti mo,
en las pla ta for mas. Des de Esa pa re ja fe liz a Pa rís-Tom buc‐ 
tú. En cual quier ca so, Ber lan ga se guía pre sen te de al gún
mo do en mi vi da co ti dia na, por que com pa ñe ros y ami gos
so lían acor dar se de mi con di ción de va len ciano cuan do vi‐ 
sio na ban un �l me del di rec tor. Al pa re cer, aso cia ban unas
se ñas de iden ti dad co mu nes en tre pai sanos que com par‐ 
ten una vi sión del mun do, una ac ti tud he do nis ta y rui do sa;
gen te aman te de las bro mas en tre la aci dez y la ter nu ra, a
ve ces un tan to soe ces, in clu so hor te ras; ti pos ca pa ces de
se guir a una ban da de mú si ca bai lan do por la ca lle, sin
pu dor ni ver güen za, o de con tem plar ex ta sia dos unos fue‐ 
gos ar ti � cia les. Por cier to, po cas son las pe lícu las del ma‐ 
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es tro en las que no apa re cen una ban da de mú si ca o un
cas ti llo pi ro téc ni co. Cuan do le pre gun ta ban a Ber lan ga
qué in �uen cia te nía su ca rác ter ine quí vo ca men te me di te‐ 
rrá neo en su ci ne, el di rec tor so lía con tes tar que exis tía
una co mún «bio lo gía ma ri na» en to dos aque llos que ha‐ 
bían na ci do a ori llas de ese mar. No ca be du da de que si
el lu gar de na ci mien to y, so bre to do, los años de for ma‐ 
ción de la per so na li dad im pri men ca rác ter, el ejem plo de
Luis Gar cía-Ber lan ga re sul ta bien sig ni � ca ti vo.

Pe ro aque lla cu rio si dad por sa ber quié nes eran de ver‐ 
dad don Fi del Gar cía Ber lan ga y su nie to no se ago tó con
el pa so del tiem po, sino to do lo con tra rio. Siem pre qui se
sa ber de dón de ha bía sur gi do el ge nio de uno de los me‐ 
jo res ca ri ca tu ris tas de la Es pa ña del si glo XX, en qué se ins‐ 

pi ra ba Ber lan ga pa ra sus guio nes y sus per so na jes, qué in‐ 
�uen cias re ci bió, qué hom bre se ocul ta ba tras el per so na‐ 
je de un ar tis ta con ai res in do len tes y son ri sa pí ca ra, cuá‐ 
les fue ron los sue ños ocul tos de un anar quis ta bur gués y
ero tó ma no, co mo se de � nía a sí mis mo, có mo fue ca paz
de ele var his to rias lo ca les a la ca te go ría de pa rá bo las uni‐ 
ver sa les. Es ta bio gra fía que tie nen aho ra en tre las ma nos
su po ne el in ten to de res pon der a esos in te rro gan tes so‐ 
bre un ar tis ta tí mi do y so cia ble a la vez, gran se duc tor, vo‐ 
raz lec tor, un mi só gino ob se sio na do con las mu je res y, so‐ 
bre to do, un ena mo ra do del ci ne, de la fas ci na ción por
con tar his to rias a tra vés de imá ge nes pro yec ta das en una
pan ta lla. Du ran te dos años he vuel to a vi sio nar to do su ci‐ 
ne, leí do una ex ten sa bi blio gra fía, ras trea do re por ta jes en
pe rió di cos y te le vi sio nes, en tre vis ta do a una trein te na de
per so nas y vi si ta do es ce na rios cla ve de su vi da pa ra tra zar
el per �l pro fe sio nal y pri va do de un ge nio que, co mo to‐ 
dos, es tá di bu ja do por lu ces y por som bras. En tre los li‐ 
bros con sul ta dos des ta can los dos de me mo rias pu bli ca‐ 
dos por el ci neas ta, uno en co la bo ra ción con An to nio Gó‐ 
mez Ru fo, La bio gra fía, otro jun to con su ami go y co le ga
Je sús Fran co: Bien ve ni do Mis ter Ca ga da. De ex tra or di na‐ 
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ria uti li dad pa ra cual quier in ves ti ga ción so bre el ci neas ta
ha si do el Ber lan ga Film Mu seum, un mu seo vir tual don de
se in clu yen resú me nes de to das sus pe lícu las y en tre vis tas
con el di rec tor. Me preo cu pa ba asi mis mo sa ber has ta qué
pun to la obra de Ber lan ga, uno de los po cos di rec to res es‐ 
pa ño les que ha con sa gra do un ad je ti vo (ber lan guiano)
que la Real Aca de mia Es pa ño la ha acep ta do re cien te men‐ 
te, ha en ve je ci do bien aho ra que se cum ple el cen te na rio
del na ci mien to del ci neas ta y han trans cu rri do más de
vein te años des de que ro da ra su úl ti ma pe lícu la. Creo po‐ 
der a�r mar que Luis Gar cía-Ber lan ga, que se de � nía siem‐ 
pre co mo un ti po contra dic to rio y sos te nía que la vi da se
re gía por la bio lo gía y por la eco no mía, ocu pa un lu gar de
ho nor en tre los gran des cro nis tas del si glo XX es pa ñol y

que las nue vas ge ne ra cio nes tie nen que acu dir ne ce sa ria‐ 
men te a su ci ne si quie ren com pren der el país en el que
vi ven. Des de su in so bor na ble in de pen den cia, des de su di‐ 
si den cia fren te al po der, des de su ta len to y su lu ci dez, Ber‐ 
lan ga fue uno de los gran des tes ti gos de su épo ca y lo
que vio lo con tó en imá ge nes tan ac tua les co mo las de
Plá ci do, El ver du go, La es co pe ta na cio nal o To dos a la cár‐ 
cel. Con us te des, Luis Gar cía-Ber lan ga.

 

Ma llor ca, sep tiem bre de 2020
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1

El mun do vis to des de una pas te le ría
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Luis Gar cía-Ber lan ga Mar tí na ció en Va len cia en 1921 en una fa‐ 
mi lia de te rra te nien tes ag rí co las por par te pa ter na y de co mer‐ 
cian tes por par te ma ter na. Se aso mó al mun do tras los mos tra‐ 

do res y es ca pa ra tes de El Pos tre Mar tí, una de las pas te le rías más
fa mo sas de la ciu dad, pro pie dad de la fa mi lia de su ma dre. En la

fo to, el día de su pri me ra co mu nión.

© Co lec ción Gar cía-Ber lan ga.
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Luis Gar cía-Ber lan ga se aso mó al mun do des de el
mos tra dor de una pas te le ría del cen tro de Va len cia. Su
ma dre, una mu jer more na y ri sue ña de orí genes tu ro len‐ 
ses, per te ne cía a la fa mi lia pro pie ta ria del Pos tre Mar tí, el
me jor es ta ble ci mien to de re pos te ría de la ca pi tal va len cia‐ 
na du ran te dé ca das y al que acu dían las fa mi lias bur gue‐ 
sas a com prar fru ta con � ta da, car ne de mem bri llo o go lo‐ 
si nas de lu jo, co mo re za ba la pu bli ci dad de la pas te le ría.
En un car tel anun cia dor del Pos tre Mar tí apa re cía un co ci‐ 
ne ro oron do que mos tra ba una su cu len ta tar ta en for ma
de pi rá mi de. Fun da da en 1868 por To más Mar tí, abue lo
ma terno del ci neas ta, aque lla im pre sio nan te pas te le ría, si‐ 
tua da en la ac tual pla za del Ayun ta mien to, con am plios es‐ 
ca pa ra tes acris ta la dos y has ta una pi la de már mol en su in‐ 
te rior pa ra que los clien tes se la va ran las ma nos tras de‐ 
gus tar los dul ces, per ma ne ció abier ta has ta los años cin‐ 
cuen ta del pa sa do si glo. No ca be du da de que aquel ni ño
al to, des gar ba do y lar gui ru cho, de enor mes ore jas y ojos
azu les bien abier tos, de ca be llo ri za do, de sa rro lló sus do‐ 
tes de ob ser va ción en aque lla tien da por la que des � la ban
gen tes de to do ti po, en es pe cial, de esas cla ses me dias y
al tas que tan ma gis tral men te re tra ta ría más tar de en sus
pe lícu las.

Si por el la do ma terno, Luis Gar cía-Ber lan ga Mar tí, na‐ 
ci do en Va len cia el 12 de ju nio de 1921, pro ce día de una
fa mi lia de co mer cian tes lle ga dos del Ba jo Ara gón, por el
la do pa terno des cen día de una saga de po lí ti cos y te rra te‐ 
nien tes del vino de las co mar cas va len cia nas del in te rior.
Su abue lo pa terno, Fi del Gar cía Ber lan ga (Cam po rro bles,
1859 – Utiel, 1914), fue su ce si va men te al cal de de Utiel,
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pre si den te de la Di pu ta ción de Va len cia y di pu ta do del
Par ti do Li be ral-De mó cra ta, al prin ci pio a las ór de nes de
Prá xe des Ma teo Sagas ta y más tar de en la fac ción de Jo sé
Ca na le jas, por el dis tri to de Re que na-Ayo ra en tiem pos de
la Res tau ra ción y del tur nis mo. En sus me mo rias, Bien ve ni‐ 
do Mis ter Ca ga da, el ci neas ta re cuer da: «Mi na ci mien to,
ca se ro co mo era siem pre en aque lla épo ca, fue el 12 de
ju nio de 1921 en Va len cia, el mis mo día del de sas tre de
An nual en Ma rrue cos. Mien tras los mo ros lo ce le bra ban,
mi ca sa se lle na ba de fa mi lias de Utiel y Re que na, feu do
po lí ti co de mi abue lo y ya de mi pa dre, en esa fe cha; unos
ve nían a ce le brar mi na ci mien to, los más en bus ca de po‐ 
si bles víc ti mas de pa rien tes y ami gos, preo cu pa dos por lo
que les hu bie ra pa sa do en aque lla te rri ble ba ta lla». No
obs tan te, Ber lan ga se equi vo ca al dar la fe cha de la te rri‐ 
ble de rro ta mi li tar de An nual, ya que aque lla ba ta lla, en la
que mu rie ron en tre 7000 y 13.000 sol da dos es pa ño les, se‐ 
gún las dis tin tas fuen tes, se pro du jo el 22 de ju lio. No sa‐ 
be mos, pues, si Ber lan ga en las grá � ca men te sub ti tu la das
Me mo rias ca ó ti cas, de su Bien ve ni do Mis ter Ca ga da, dic ta‐ 
das a su ami go Je sús Fran co, o bien no com pro bó los da‐ 
tos, o bien ju gó con el efec tis mo de ha cer coin ci dir su na‐ 
ci mien to con un acon te ci mien to his tó ri co tan re le van te
que evi den ció la cri sis del sis te ma de la Res tau ra ción, des‐ 
pres ti gió al Ejérci to y pre ci pi tó en sep tiem bre de 1923 el
gol pe mi li tar de Pri mo de Ri ve ra. De es te mo do, An nual
re pre sen tó el epi so dio más te rri ble de la gue rra de Ma‐ 
rrue cos pa ra las tro pas es pa ño las y des en ca de nó una
olea da de in dig na ción po pu lar contra aquel con �ic to. La
in com pe ten cia mi li tar del ge ne ral Sil ves tre y otros al tos
man dos, jun to a la saga ci dad y el co no ci mien to del te‐ 
rreno de los re bel des ri fe ños, li de ra dos por Abd el-Krim,
pro vo ca ron aque lla car ni ce ría. Es te des liz en las fe chas del
di rec tor va len ciano no es el úni co que co me tió, ni mu cho
me nos. Tan to en sus me mo rias co mo en en tre vis tas pe rio‐ 
dís ti cas, Ber lan ga no se preo cu pó de ma sia do de la exac ti‐ 


