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Los úl ti mos años han si do los de la rup tu ra del si len cio: en
to do el mun do mi les de mu je res han com par ti do sus ex‐ 
pe rien cias de vio len cia y aco so se xual. Pe ro ese dis cur so,
ne ce sa rio, de be ir acom pa ña do de otro: el del pla cer de
las mu je res. Fren te al te rror se xual, el fe mi nis mo po ne so‐ 
bre la me sa el de seo, la au to no mía se xual, el de re cho de
las mu je res a ser su je tos del sexo y del pla cer y no so lo
ob je tos. El ca mino no es fá cil: la se xua li dad ha si do una de
las ar mas del pa triar ca do pa ra dis ci pli nar a las mu je res.
Por eso, aho ra más que nun ca, ne ce si ta mos a�an zar un re‐ 
la to fe mi nis ta que nos per mi ta com ba tir los es te reo ti pos
que aún nos las tran, re cons truir el de seo y la for ma en que
nos re la cio na mos, y con quis tar el de re cho al pla cer. Qui zá
por eso un ju gue te se xual co mo el Sa tis fyer es tá cau san do
fu ror y sir vien do pa ra que las mu je res rom pan el ta bú so‐ 
bre su mas tur ba ción. Pe ro hay que ha blar tam bién de la
otra par te: en mu chas oca sio nes cuan do las mu je res ejer‐ 
cen su de re cho al de seo en cuen tran la hos ti li dad mas cu li‐ 
na. El ghost ing, el des pre cio, la es pe ra injus ti � ca da, la ven‐ 
gan za, la in sa tis fac ción o el sexo sin ápi ce de cui da dos son
al gu nas de las reac cio nes que en contra mos. ¿Qué ha
cam bia do en ton ces?, ¿y qué po de mos ha cer?
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FE MI NIS MO VI BRAN TE.

SI NO HAY PLA CER, NO ES NUES TRA

RE VO LU CIÓN

Ana Re que na Agui lar

Los úl ti mos años han si do los de la rup tu ra del si len cio: en
to do el mun do mi les de mu je res han com par ti do sus ex‐ 
pe rien cias de vio len cia y aco so se xual. Pe ro ese dis cur so,
ne ce sa rio, de be ir acom pa ña do de otro: el del pla cer de
las mu je res. Fren te al te rror se xual, el fe mi nis mo po ne so‐ 
bre la me sa el de seo, la au to no mía se xual, el de re cho de
las mu je res a ser su je tos del sexo y del pla cer y no so lo
ob je tos. El ca mino no es fá cil: la se xua li dad ha si do una de
las ar mas del pa triar ca do pa ra dis ci pli nar a las mu je res.
Por eso, aho ra más que nun ca, ne ce si ta mos a�an zar un re‐ 
la to fe mi nis ta que nos per mi ta com ba tir los es te reo ti pos
que aún nos las tran, re cons truir el de seo y la for ma en que
nos re la cio na mos, y con quis tar el de re cho al pla cer. Qui zá
por eso un ju gue te se xual co mo el Sa tis fyer es tá cau san do
fu ror y sir vien do pa ra que las mu je res rom pan el ta bú so‐ 
bre su mas tur ba ción. Pe ro hay que ha blar tam bién de la
otra par te: en mu chas oca sio nes, cuan do las mu je res ejer‐ 
cen su de re cho al de seo en cuen tran la hos ti li dad mas cu li‐ 
na. El ghos ting, el des pre cio, la es pe ra injus ti � ca da, la ven‐ 
gan za, la in sa tis fac ción o el sexo sin ápi ce de cui da dos son
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al gu nas de las reac cio nes que en contra mos. ¿Qué ha
cam bia do en ton ces? y ¿qué po de mos ha cer?
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A Fi na y Ana, mis abue las
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1

In tro duc ción: la ma le ta

Este li bro em pie za con una ma le ta. Es de co lor vio le ta,

me dia na, de 67 por 46,5 cen tí me tros, no sé cuán tos de
pro fun di dad. La he com pra do adre de pa ra es te via je. Es
agos to y he de ci di do ir me ocho días a Pa rís, so la y sin ex‐ 
pec ta ti va de te ner mu cha com pa ñía en la ciu dad. Ten‐ 
go 34 años, pe ro en so lo cua tro me ses, en me dio del oto‐ 
ño ma dri le ño, cum pli ré los 35. En uno de los li bros que he
leí do ha ce po co di cen que es la edad del des con sue lo, y
la ver dad es que en es te mo men to me pa re ce una de � ni‐ 
ción muy acer ta da. Ten go los bi lle tes y la re ser va de un
apar ta men to en Mont mar tre, pe ro me fal ta una ma le ta. Pa‐ 
seo por Ma drid cuan do la veo en el es ca pa ra te: mo ra da y,
por lo tan to, per fec ta. La lleno con ro pa y con li bros y,
den tro de la bol sa de aseo, me to mi pe que ño vi bra dor de
via je. Tam bién es mo ra do.

Pa rís re sul ta ser jus to lo que ne ce si ta ba. Me da ai re y
es pa cio. Es toy a so las con mi go mis ma mu cho ra to y eso,
pa ra una ma dre de un ni ño que en ton ces aún no ha cum‐ 
pli do los cua tro años, es una sus tan cia ca si ex tra ña que
prue bas co mo si es tu vie ras a pun to de in ge rir un alu ci nó‐ 
geno. Me mas tur bo mu cho, me mas tur bo mu chí si mo. Me
mas tur bo cuan do me des pier to, o an tes de acos tar me. Me
mas tur bo en el so fá del salón, que tie ne vis tas al Sa cré-
Coeur. Me mas tur bo en cual quier mo men to ines pe ra do
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del día, cuan do vuel vo de pa sear por el Bou le vard Saint
Ger main, cuan do sien to que me abu rro o mien tras se cue‐ 
cen los ma ca rro nes, cuan do es toy es cri bien do y ne ce si to
un pa rón o cuan do pien so en sexo y mi cuer po se des bor‐ 
da. El pe que ño vi bra dor mo ra do y alar ga do ocu pa su si tio
so bre la me si ta de no che, re sis te mis em ba tes, una pi la le
bas ta pa ra se guir zum ban do. Soy ma dre, sí, y es toy so la
de via je y no echo de me nos y me mas tur bo y de seo te ner
sexo; me ima gino a aman tes en ci ma de mí, de ba jo de mí,
de trás de mí, de lan te de mí. Soy el epí to me del pe ca do,
de lo que es tá mal, de lo que no cua dra en una mu jer, al
me nos en la bue na mu jer que un día se in ven ta ron y que
es tá ahí, en las pro fun di da des, pa ra con fron tar nues tras
pe que ñas li be ra cio nes.

El úl ti mo día, no sé bien có mo, aca bo en una �es ta al
la do del ca nal de Saint-Mar tin en la que la gen te se me nea
y bai la y hay quien ter mi na por qui tar se la ro pa. Es ta mos
en un bar de vi nos, he mos ce rra do la puer ta y po ne mos
mú si ca atro na do ra mien tras los due ños abren bo te llas y
nos sir ven va sos sin pre gun tar. Me he mas tur ba do ese día,
eso se gu ro, me mas tur bo to dos los días con mi pe que ño
vi bra dor, pe ro aun así quie ro más. No co noz co a ca si na‐ 
die pe ro las ma nos y los be sos se re par ten ge ne ro sos y sin
más pre gun tas que el asen ti mien to de quie nes dan y re ci‐ 
ben. Así que bai lo y me arri mo y de jo es cu rrir mi cuer po y
sus �ui dos.

A la ma ña na si guien te ha go la ma le ta y me dis pon go a
co ger un vue lo con re saca. No im por ta por que me no to
eu fó ri ca, a pun to de es ta llar, es una de esas ve ces en las
que mi cuer po me pa re ce un ins tru men to sen sual que
pue de, tam bién, vi brar y emi tir me lo días. Ya en el avión
ocu po mi si tio —ven ta ni lla, me nos mal— y apo yo la ca be za
contra el fu se la je. Dos ho ras y me dia des pués, fren te a una
cin ta de equi pa jes del aero puer to Ma drid-Ba ra jas, es pe ro
mi ma le ta. Y es pe ro y es pe ro y es pe ro. La cin ta no se mue‐ 
ve y los que nos he mos arre mo li na do allí em pe za mos a
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per der la pa cien cia. Pa sa me dia ho ra y des pués otra. Em‐ 
pie zan los ru mo res. «Pa re ce que es tán re vi san do una ma‐ 
le ta con al go sos pe cho so», oi go a mi la do. En ton ces me
vie ne una idea a la ca be za, se me apa re ce de re pen te, co‐ 
mo esas pe que ñas bom bi llas de los di bu jos ani ma dos. Pe‐ 
ro no pue de ser, ¿de ver dad se rá eso? Pien so en mi vi bra‐ 
dor, mi pe que ño ami go, en la bol sa de aseo. ¿Se ha brá
en cen di do en mi tad del vue lo? ¿Se rá ese el pro ble ma de
se gu ri dad que nos tie ne ahí es pe ran do? La res pues ta es
sí.

No mu cho des pués lle ga mi ma le ta. Vio le ta, ca si nue‐ 
va, con un can da do nu mé ri co de se gu ri dad… y vi bran te.
«Pon ca ra de mu jer em po de ra da, pon ca ra de mu jer em‐ 
po de ra da, eres fe mi nis ta», me di go mien tras la re co jo y
sor teo a los de más pa sa je ros. Así que sal go de Ba ra jas en‐ 
tre mi ra das sos pe cho sas con una gran ma le ta mo ra da y
ca si nue va que no de ja de vi brar y con la con �an za en mí

mis ma lu chan do contra 34 años de es te reo ti pos. El fe mi‐ 
nis mo lo re vuel ve to do, pien so, in clu so la se gu ri dad en los
aero puer tos. Tam bién lo que una creía ha ber apren di do
so bre sí mis ma.

De ca mino a ca sa mi ma le ta si gue vi bran do, la pi la de‐ 
be de ser de lar ga du ra ción. Pien so en la ver güen za, o
qui zá era pu dor, que he sen ti do en el aero puer to. Se su ma
a otras ver güen zas, a otros jui cios, que, si ha go me mo ria,
se re mon tan has ta mi ado les cen cia o in clu so an tes. Qué
ha ces sen tán do te con las pier nas abier tas en lu gar de es‐ 
tar re co gi da, co mo las se ño ri tas. Qué ha ces salien do a la
ca lle con esa fal da tan cor ta, lue go no te que jes. Qué ha‐ 
ces re ci tan do un poe ma de Buko wski en voz al ta en me dio
de tu cla se de li te ra tu ra de se gun do de ba chi ller —«y mi
po lla tie sa en tró en el mi la gro»— cuan do a los die ci sie te
las hor mo nas es tán me jor vis tas en ellos y Buko wski aún te
pa re ce un trans gre sor. Qué ha ces te nien do sexo en «la
pri me ra ci ta». Qué ha ces en vian do fo tos su bi das de tono
sin que su re cep tor ni si quie ra te lo ha ya pe di do. Qué ha‐ 
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ces di cien do «así no», «có me me el co ño», «da me más».
Qué ha ces de sean do y ha cien do sa ber que de seas. Qué
ha ces pi dien do y pro po nien do en lu gar de ca llar, es pe rar,
ha cer te la du ra, no va yas a dar tan fá cil men te eso que
quie ren. Qué ha ce una ma dre via jan do so la y mas tur bán‐ 
do se co mo una lo ca. Qué ha ces es cri bien do sin es pe rar a
que te es cri ban. Qué ha ces mos trán do te se xual y es pe ran‐ 
do que los de más no vean so lo a una lo ba. Qué ha ces
que rien do un sexo sal va je pe ro tam bién cui da do so. Qué
ha ces pen san do que pue de ha ber otras for mas de que rer‐ 
se y de fo llar se. Qué ha ces com por tán do te así y es pe ran‐ 
do que lue go te quie ran, te apre cien, te con tes ten los
men sa jes, te vean.

De al gu na ma ne ra, me di go, el sexo y el de seo siem‐ 
pre han es ta do ahí, atra ve san do nues tra iden ti dad co mo
mu je res pa ra ca li � car nos, di vi dir nos, da ñar nos, dis ci pli nar‐ 
nos, con tro lar nos. De al gu na ma ne ra han con se gui do que
sin ta mos ver güen za o pu dor, que el pe so de los jui cios y
del mie do —a no ser creí das, a no ser de sea das, a no ser
que ri das— aplas te nues tra au to no mía, nues tra ex pre sión.
Han he cho que sin ta mos nues tros cuer pos co mo lu ga res
hos ti les que con tro lar, que odiar y tra tar de cam biar, siem‐ 
pre in fruc tuo sa men te. Que �n ja mos or gas mos pa ra com‐ 
pla cer, pa ra no te ner «pro ble mas», que do me mos nues tro
de seo con tal de pa re cer de sea bles pa ra otros. Han con‐ 
se gui do que los pla ce res sean pa ra no so tras ac to res se‐ 
cun da rios y la cul pa el pla to prin ci pal, sal vo cuan do se tra‐ 
ta del go ce de otros.

Una tar de, en el es pe jo de mi ha bi ta ción de Pa rís, me
mi ro y me gus to. Me gus ta mi cuer po, pe ro, más allá de
esa ima gen fí si ca que veo, me gus ta sen tir me de sean te,
qui zá más li bre que nun ca y aun así con tan tos es tig mas
ha cién do me da ño to da vía, al gu nos cla ván do se pro fun da‐ 
men te en mi es tó ma go. Pe ro, al me nos aho ra, me di go,
soy un su je to, nun ca más un ob je to, aun que qui zá sea de‐ 
ma sia do arries ga do pro nun ciar «nun ca». Re cuer do en ton‐ 
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ces esa fra se de Si mo ne de Beau voir, a la que he ido a ver
al ce men te rio du ran te mi es tan cia, que di ce que el fe mi‐ 
nis mo es una for ma de vi vir in di vi dual men te y de lu char
co lec ti va men te. Re cuer do tam bién que el fe mi nis mo es
una ma ne ra de es tar en el mun do. Y es jus to ahí, pien so,
en tre lo co lec ti vo y lo in di vi dual, en tre el es tar y el anhe lo
de es tar aún me jor, don de el fe mi nis mo me ha he cho sen‐ 
tir su je to y me ha ido dan do ar mas que si go usan do co mo
pue do.

Com par to la ané c do ta de la ma le ta con un par de per‐ 
so nas que me quie ren y les di go que qui zá es cri ba so bre
ello y so bre to do lo que me ha su ge ri do. Ama bles, me in‐ 
vi tan a no ha cer lo. Soy una pe rio dis ta se ria, me di cen.
Des de ese mo men to has ta jus to es te en el que es cri bo no
he pa ra do de pre gun tar me qué co ño tie ne que ver mi pla‐ 
cer y mi se xua li dad con mi se rie dad o con mi pro fe sio na li‐ 
dad, con mis cua li da des, con mi ido nei dad pa ra al go, con
mi «va lor». Es el pa triar ca do, ami gas, el que me tió to dos
esos con cep tos en una coc te le ra y agi tó pa ra con ver tir el
sexo y el pla cer en un ar ma, una más, con la que dis ci pli‐ 
nar nos. Así que abro un ar chi vo de Word y em pie zo es te
li bro pa ra se guir li bran do la ba ta lla del fe mi nis mo, un fe‐ 
mi nis mo del pla cer y del go ce don de, siem pre, lo per so‐ 
nal es po lí ti co.

Lle go a ca sa y tum bo la ma le ta, que pa re ce ago ta da de
tan to dis fru te. La abro y en mi bol sa de aseo en cuen tro
ese pe que ño vi bra dor que no de ja de mo ver se. Lo apa go
y me pon go un avi so en el mó vil: com prar pi las. Al � nal
del día, mien tras me to mo una cer ve za y un pin cho de tor‐ 
ti lla pa ra ce le brar la vuel ta a Ma drid, sa co de to da es ta ex‐ 
pe rien cia un con se jo y una con clu sión. El con se jo: qui tad
la pi la a vues tros ju gue tes se xua les an tes de co ger un
avión, aho rra réis ba te ría y evi ta réis alar mas an ti te rro ris tas.
La con clu sión: «Si no pue do bai lar, no es mi re vo lu ción»,
de cía Em ma Gold man; yo di go que si no po de mos de sear
y go zar sin ser pe na li za das no es nues tra re vo lu ción.
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2. 

Fren te al te rror se xual, el dis cur so

del pla cer

Hay un an tes y un des pués des de el 6 de ju lio de 2016.

Esa fue la no che en la que cin co hom bres de en tre 19 y 26
años vio la ron a una mu jer de 18 en un por tal de Pam plo‐ 
na. Des de ese día has ta la úl ti ma sen ten cia del lla ma do
ca so de La Ma na da, dic ta da por el Tri bu nal Su pre mo en
ju nio de 2019, pa sa ron ca si tres años en los que la vio len‐ 
cia se xual irrum pió en la agen da me diá ti ca, so cial y po lí ti‐ 
ca. No voy a ex ten der me en unos he chos so bre los que ya
se ha es cri to mu cho, pe ro sí quie ro ex pli car qué tie ne que
ver to do eso con es te li bro y con la ne ce si dad de un fe mi‐ 
nis mo vi bran te.

En los úl ti mos años han con �ui do va rios fe nó me nos
que han he cho que la vio len cia y el aco so se xual, y la otra
ca ra de la mo ne da —la au to no mía se xual de las mu je res—,
sean uno de los ejes cen tra les de la mo vi li za ción y de las
rei vin di ca cio nes fe mi nis tas. En oc tu bre de 2017 apa re cía
en The New Yo rk Ti mes un ar tícu lo en el que las pe rio dis‐ 
tas Jo di Kan tor y Me gan Twohey re ve la ban las acu sacio‐ 
nes de abu so se xual contra al po de ro so pro duc tor de Ho‐ 
ll ywood Har vey Weins tein. El ca so fue el ca ta li za dor del
#Me Too, un mo vi mien to in ter na cio nal que ha con tri bui do
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a una rup tu ra his tó ri ca del si len cio de las mu je res en torno
al aco so y a la vio len cia se xual. Sin em bar go, ese re cla mo
ha bía si do lan za do en 2006 por la ac ti vis ta Ta ra na Bu rke
des pués de una ex pe rien cia per so nal trau má ti ca. En ton‐ 
ces, esas dos pa la bras no eran un has h tag sino un mo vi‐ 
mien to co mu ni ta rio con el que Bu rke tra tó de abor dar la
vio len cia se xual que las mu je res su fri mos. En 2017, jus to
des pués de que salie ran a la luz los abu sos de Weins tein,
un tuit de la ac triz Al ys sa Mi lano con vir tió ese #Me Too en
una eti que ta en Twi tter y lo de más es his to ria.

Pe ro si ha ce mos me mo ria en con tra re mos otros hi tos
que, sin du da, han con tri bui do a crear es te cli ma de rup tu‐ 
ra del si len cio y de rei vin di ca ción acer ca de la vio len cia se‐ 
xual y del de re cho de las mu je res a su au to no mía. Más
atrás en el tiem po, en 2011, co men zó la pri me ra Mar cha
de las Pu tas. La mo vi li za ción se ini ció en Ca na dá, des pués
de que un po li cía, Mi cha el San gui ne tti, a�r ma ra en una
con fe ren cia que las mu je res no de bían ves tir se co mo pu‐ 
tas si que rían evi tar su frir vio len cia se xual. Las mu je res han
re pli ca do esa Mar cha de las Pu tas en mu chos otros paí ses,
es pe cial men te en Amé ri ca La ti na: Ecua dor, Mé xi co, Bra sil,
Ar gen ti na, Uru guay. La mo vi li za ción ha si do una pro tes ta
co lec ti va contra los men sa jes que cul pa bi li zan a las mu je‐ 
res de la vio len cia y el aco so se xual que su fren. «Yo de ci do
có mo me vis to y con quién me des vis to», «No quie ro tu pi‐ 
ro po, quie ro tu res pe to», «Des nu da o ves ti da yo de ci do mi
vi da» o «Mi ro pa no de ter mi na mi con sen ti mien to» fue ron
al gu nos de los le mas de es tas mar chas que quie ren ocu‐ 
par el es pa cio pú bli co pa ra rom per el dis cur so cul pa bi li za‐ 
dor y re cla mar nue vos pa ra dig mas.

En Es ta dos Uni dos, Do nald Trump lle gó a la pre si den‐ 
cia en 2016 y se ha man te ni do en el car go a pe sar de las
acu sacio nes de abu so se xual y de las evi den cias de su
com por ta mien to ma chis ta y ve ja to rio ha cia las mu je res. 
La Wo men’s Mar ch (Mar cha de las Mu je res) fue con vo ca da
un día des pués de su in ves ti du ra, co mo reac ción a unas
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pa la bras de Trump �l tra das a la pren sa en las que el pre si‐ 
den te ha bla ba de que a las mu je res ha bía que «aga rrar las
por el co ño». En ene ro de 2017 la Mar cha se con vir tió en
un even to mul ti tu di na rio en Was hin gton, com pa ra do con
las mo vi li za cio nes contra la gue rra de Vie tnam, y tu vo tam‐ 
bién otras mar chas «her ma nas» en otras ciu da des del
mun do. Sus rei vin di ca cio nes se am plia ron pa ra ha blar del
de re cho al abor to, los de re chos LGB TI y el anti rra cis mo.
Al gu nas de las ac tri ces que to ma ron la pa la bra en el es ce‐ 
na rio lo hi cie ron pa ra com par tir ex pe rien cias de aco so o
de hi per se xua li za ción que ha bían mar ca do sus vi das.

En Es pa ña, to dos es tos an te ce den tes con �u ye ron en la
in ves ti ga ción, el jui cio y la sen ten cia de La Ma na da, un
pro ce so que du ró tres años. Aun que des de el co mien zo
del ca so hu bo con cen tra cio nes ca lle je ras, las pri me ras
gran des mar chas se pro du je ron en no viem bre de 2017,
des pués de que se hi cie ra pú bli co que uno de los abo ga‐ 
dos de la de fen sa con tra tó a un de tec ti ve pa ra se guir a la
chi ca tras la vio la ción y su de nun cia. Aun que el in for me
del de tec ti ve � nal men te no se tu vo en cuen ta co mo prue‐ 
ba, fue ron mi les las mu je res que salie ron a la ca lle har tas
de que, una vez más, el fo co se pu sie ra so bre la víc ti ma y
su com por ta mien to. «No so tras sí con �a mos en ella y es ta‐ 
mos in dig na das y can sa das de ver có mo cons tante men te
las víc ti mas de vio len cia se xual son cues tio na das», de cía
Hai zea Mi gue la, par te de la Co mi sión 8M de Ma drid. Las
mo vi li za cio nes se sos tu vie ron pe rió di ca men te —du ran te la
in ves ti ga ción, la pri me ra sen ten cia de la Au dien cia Pro vin‐ 
cial o la pues ta en li ber tad pro vi sio nal de los con de na dos
— has ta que el Su pre mo sen ten ció en ju nio de 2019 que lo
su ce di do en aquel por tal de Pam plo na ha bía si do una vio‐ 
la ción. Los le mas fue ron in creí ble men te pa re ci dos a los
que cien tos de mi les de mu je res exhi ben en sus mar chas
de las pu tas: «No es no, lo de más es vio la ción», «So la, bo‐ 
rra cha, quie ro lle gar a ca sa», «Me vis to co mo quie ro y me
des vis to con quien quie ro».
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El men sa je de fon do es el mis mo: es ta mos har tas de
una so cie dad pa triar cal que nos cul pa cuan do su fri mos
vio len cia, y que bus ca aver gon zar nos y ca llar nos, tam bién
a tra vés del sexo y de nues tra se xua li dad. Un sis te ma que
es cru ta nues tra for ma de ves tir y de ac tuar, y que no ata ja
la raíz es truc tu ral de una vio len cia que nos opri me. Los
men sa jes eran tam bién una ad ver ten cia: no es ta mos dis‐ 
pues tas a se guir vi vien do en es te sis te ma que nie ga nues‐ 
tro de re cho a una vi da li bre de vio len cias y nos es ca ti ma
nues tra au to no mía se xual. Una de las ca rac te rís ti cas de la
efer ves cen cia fe mi nis ta de los úl ti mos años es la lu cha in‐ 
ter ge ne ra cio nal: mu je res de va rias ge ne ra cio nes salien do
jun tas a la ca lle y em pu jan do por el cam bio. No obs tan te,
pa ra cual quie ra que es tu vie ra en es tas mar chas al re de dor
del ca so de La Ma na da fue evi den te que las mu je res jó ve‐ 
nes ju ga ron un pa pel fun da men tal. No es ca sual que las
jó ve nes ha yan con ver ti do la vio len cia se xual en el eje de
su lu cha: per te ne cen a esas ge ne ra cio nes a las que se les
pro me tió li ber tad se xual y que, sin em bar go, lue go se to‐ 
pan con la jus ti � ca ción tra di cio nal de esa vio len cia y con
los man da tos y los es te reo ti pos ma chis tas de siem pre.

Es ta rup tu ra del si len cio ha he cho que mi les de mu je‐ 
res com par tan ex pe rien cias, en mu chas oca sio nes por pri‐ 
me ra vez, y que re vi sen su vi da y en cuen tren epi so dios
que ha bían es con di do por mie do o ver güen za o por que
sim ple men te ca ye ron del la do del «no le des tan ta im por‐ 
tan cia, no seas una exa ge ra da». De re pen te, la con ver‐ 
sación pú bli ca ha gi ra do al re de dor de nues tra ex pe rien cia
co mo mu je res y la vio len cia, el abu so, el aco so en to das
sus for mas, son par te in di vi si ble de esa ex pe rien cia. No
es ta mos ha blan do so lo de vio la cio nes, tam bién de aco so
ca lle je ro, de re la cio nes de si gua les de po der, de pre sio nes
pa ra te ner sexo, de los ges tos, co men ta rios, acer ca mien‐ 
tos y to ca mien tos que aguan ta mos en to do ti po de es pa‐ 
cios.



Feminismo vibrante Ana Requena Aguilar

14

Cuan do en 2014 lan za mos el blog Mi cro ma chis mos en
el dia rio.es pa ra ha blar de las ex pe rien cias de ma chis mo
co ti diano de las mu je res, la reac ción nos sor pren dió. Aun‐ 
que lo ini cia mos des de el con ven ci mien to de que ne ce si‐ 
tá ba mos un es pa cio me diá ti co don de abor dar un ma chis‐ 
mo has ta ese mo men to más in vi si ble, tam bién pa ra los
me dios, la res pues ta fue enor me. Des de el co mien zo re ci‐ 
bi mos cien tos de tes ti mo nios de mu je res con tan do to do
ti po de ex pe rien cias en to do ti po de con tex tos. Mu chí si‐ 
mas bor dea ban la vio len cia se xual y el aco so o bien te nían
que ver con el sexo co mo for ma de con trol y crí ti ca ha cia
las mu je res. En 2017, jus to unos me ses an tes de que es ta‐ 
lla ra el #Me Too, lan za mos el ví deo #Amí tam bién, en el
que va rias mu je res co no ci das o en pues tos re le van tes de
la po lí ti ca, la cul tu ra, el de por te o la cien cia re la ta ban en
pri me ra per so na al gu nas de sus ex pe rien cias de ma chis‐ 
mo co ti diano. Mi les de mu je res reac cio na ron com par tien‐ 
do sus pro pios tes ti mo nios.

En me dio de to do ese con tex to ge ne ra do en los úl ti‐ 
mos años, las de nun cias por vio len cia se xual han ex pe ri‐ 
men ta do un au men to: en tre 2012 y 2018 su bie ron un 60
por cien to, aun que el ma yor cre ci mien to se pro du jo jus to
des de 2016, el año de la vio la ción de La Ma na da. Las ex‐ 
per tas creen que es te efec to de rup tu ra co lec ti va del si len‐ 
cio y la to ma de con cien cia pue de es tar de trás de que las
mu je res de tec ten y de nun cien más de lo que lo ha cían an‐ 
tes. Los me dios de co mu ni ca ción han in cor po ra do a sus
agen das las vio la cio nes y el aco so co mo un te ma re cu‐ 
rren te, aun que la for ma en que lo ha cen aún de ja en mu‐ 
chos ca sos du das y crí ti cas.

El fe nó meno tie ne, sin du da, efec tos po si ti vos, pe ro
tam bién otros per ver sos. En 2018, la in ves ti ga do ra Ne rea
Bar jo la pu bli có Mi cro fí si ca se xis ta del po der, un li bro en el
que ha ce una re vi sión crí ti ca y fe mi nis ta del ca so de las ni‐ 
ñas de Al cá s ser. Bar jo la sos tie ne que Al cá s ser se con tó
«re pro du cien do to do el ra to sig ni � ca dos pro fun da men te


