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Los ultimos anos han sido los de la ruptura del silencio: en
todo el mundo miles de mujeres han compartido sus ex-
periencias de violencia y acoso sexual. Pero ese discurso,
necesario, debe ir acompafado de otro: el del placer de
las mujeres. Frente al terror sexual, el feminismo pone so-
bre la mesa el deseo, la autonomia sexual, el derecho de
las mujeres a ser sujetos del sexo y del placer y no solo
objetos. El camino no es facil: la sexualidad ha sido una de
las armas del patriarcado para disciplinar a las mujeres.
Por eso, ahora méas que nunca, necesitamos afianzar un re-
lato feminista que nos permita combatir los estereotipos
que aun nos lastran, reconstruir el deseo y la forma en que
nos relacionamos, y conquistar el derecho al placer. Quiza
por eso un juguete sexual como el Satisfyer estd causando
furor y sirviendo para que las mujeres rompan el tabu so-
bre su masturbacién. Pero hay que hablar también de la
otra parte: en muchas ocasiones cuando las mujeres ejer-
cen su derecho al deseo encuentran la hostilidad masculi-
na. El ghosting, el desprecio, la espera injustificada, la ven-
ganza, la insatisfaccion o el sexo sin apice de cuidados son
algunas de las reacciones que encontramos. ;Qué ha
cambiado entonces?, ;y qué podemos hacer?
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lato feminista que nos permita combatir los estereotipos
que aun nos lastran, reconstruir el deseo y la forma en que
nos relacionamos, y conquistar el derecho al placer. Quiza
por eso un juguete sexual como el Satisfyer estd causando
furor y sirviendo para que las mujeres rompan el tabu so-
bre su masturbacién. Pero hay que hablar también de la
otra parte: en muchas ocasiones, cuando las mujeres ejer-
cen su derecho al deseo encuentran la hostilidad masculi-
na. El ghosting, el desprecio, la espera injustificada, la ven-
ganza, la insatisfaccion o el sexo sin apice de cuidados son
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algunas de las reacciones que encontramos. ;Qué ha
cambiado entonces? y ;qué podemos hacer?
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A Fina y Ana, mis abuelas
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Introduccion: la maleta

Este libro empieza con una maleta. Es de color violeta,

mediana, de 67 por 46,5 centimetros, no sé cuantos de
profundidad. La he comprado adrede para este viaje. Es
agosto y he decidido irme ocho dias a Paris, sola y sin ex-
pectativa de tener mucha compania en la ciudad. Ten-
go 34 afos, pero en solo cuatro meses, en medio del oto-
fio madrileiio, cumpliré los 35. En uno de los libros que he
leido hace poco dicen que es la edad del desconsuelo, y
la verdad es que en este momento me parece una defini-
cién muy acertada. Tengo los billetes y la reserva de un
apartamento en Montmartre, pero me falta una maleta. Pa-
seo por Madrid cuando la veo en el escaparate: morada'y,
por lo tanto, perfecta. La lleno con ropa y con libros vy,
dentro de la bolsa de aseo, meto mi pequefio vibrador de
viaje. También es morado.

Paris resulta ser justo lo que necesitaba. Me da aire y
espacio. Estoy a solas conmigo misma mucho rato y eso,
para una madre de un nifio que entonces aun no ha cum-
plido los cuatro afios, es una sustancia casi extrafia que
pruebas como si estuvieras a punto de ingerir un aluciné-
geno. Me masturbo mucho, me masturbo muchisimo. Me
masturbo cuando me despierto, o antes de acostarme. Me
masturbo en el sofd del saldn, que tiene vistas al Sacré-
Coeur. Me masturbo en cualquier momento inesperado
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del dia, cuando vuelvo de pasear por el Boulevard Saint
Germain, cuando siento que me aburro o mientras se cue-
cen los macarrones, cuando estoy escribiendo y necesito
un pardn o cuando pienso en sexo y mi cuerpo se desbor-
da. El pequeno vibrador morado y alargado ocupa su sitio
sobre la mesita de noche, resiste mis embates, una pila le
basta para seguir zumbando. Soy madre, si, y estoy sola
de viaje y no echo de menos y me masturbo y deseo tener
sexo; me imagino a amantes encima de mi, debajo de mj,
detrds de mi, delante de mi. Soy el epitome del pecado,
de lo que estd mal, de lo que no cuadra en una mujer, al
menos en la buena mujer que un dia se inventaron y que
estd ahi, en las profundidades, para confrontar nuestras
pequenas liberaciones.

El Ultimo dia, no sé bien cédmo, acabo en una fiesta al
lado del canal de Saint-Martin en la que la gente se menea
y baila y hay quien termina por quitarse la ropa. Estamos
en un bar de vinos, hemos cerrado la puerta y ponemos
musica atronadora mientras los dueios abren botellas y
nos sirven vasos sin preguntar. Me he masturbado ese dia,
eso seguro, me masturbo todos los dias con mi pequefio
vibrador, pero aun asi quiero mas. No conozco a casi na-
die pero las manos y los besos se reparten generosos y sin
mas preguntas que el asentimiento de quienes dan y reci-
ben. Asi que bailo y me arrimo y dejo escurrir mi cuerpoy
sus fluidos.

A la manana siguiente hago la maleta y me dispongo a
coger un vuelo con resaca. No importa porque me noto
euférica, a punto de estallar, es una de esas veces en las
que mi cuerpo me parece un instrumento sensual que
puede, también, vibrar y emitir melodias. Ya en el avidon
ocupo mi sitio —ventanilla, menos mal—y apoyo la cabeza
contra el fuselaje. Dos horas y media después, frente a una
cinta de equipajes del aeropuerto Madrid-Barajas, espero
mi maleta. Y espero y espero y espero. La cinta no se mue-
ve y los que nos hemos arremolinado alli empezamos a
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perder la paciencia. Pasa media hora y después otra. Em-
piezan los rumores. «Parece que estan revisando una ma-
leta con algo sospechoso», oigo a mi lado. Entonces me
viene una idea a la cabeza, se me aparece de repente, co-
mo esas pequefas bombillas de los dibujos animados. Pe-
ro no puede ser, ;de verdad seréd eso? Pienso en mi vibra-
dor, mi pequefio amigo, en la bolsa de aseo. ;Se habra
encendido en mitad del vuelo? ;Sera ese el problema de
seguridad que nos tiene ahi esperando? La respuesta es
si.

No mucho después llega mi maleta. Violeta, casi nue-
va, con un candado numérico de seguridad... y vibrante.
«Pon cara de mujer empoderada, pon cara de mujer em-
poderada, eres feminista», me digo mientras la recojo y
sorteo a los demés pasajeros. Asi que salgo de Barajas en-
tre miradas sospechosas con una gran maleta morada y
casi nueva que no deja de vibrar y con la confianza en mi
misma luchando contra 34 afios de estereotipos. El femi-
nismo lo revuelve todo, pienso, incluso la seguridad en los
aeropuertos. También lo que una creia haber aprendido
sobre si misma.

De camino a casa mi maleta sigue vibrando, la pila de-
be de ser de larga duracidn. Pienso en la verglienza, o
quiza era pudor, que he sentido en el aeropuerto. Se suma
a otras verglenzas, a otros juicios, que, si hago memoria,
se remontan hasta mi adolescencia o incluso antes. Qué
haces sentdndote con las piernas abiertas en lugar de es-
tar recogida, como las sefioritas. Qué haces saliendo a la
calle con esa falda tan corta, luego no te quejes. Qué ha-
ces recitando un poema de Bukowski en voz alta en medio
de tu clase de literatura de segundo de bachiller —«y mi
polla tiesa entré en el milagros— cuando a los diecisiete
las hormonas estan mejor vistas en ellos y Bukowski aun te
parece un transgresor. Qué haces teniendo sexo en «la
primera cita». Qué haces enviando fotos subidas de tono
sin que su receptor ni siquiera te lo haya pedido. Qué ha-
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ces diciendo «asi no», «kcomeme el cono», «dame mas».
Qué haces deseando y haciendo saber que deseas. Qué
haces pidiendo y proponiendo en lugar de callar, esperar,
hacerte la dura, no vayas a dar tan facilmente eso que
quieren. Qué hace una madre viajando sola y masturban-
dose como una loca. Qué haces escribiendo sin esperar a
que te escriban. Qué haces mostrandote sexual y esperan-
do que los demas no vean solo a una loba. Qué haces
queriendo un sexo salvaje pero también cuidadoso. Qué
haces pensando que puede haber otras formas de querer-
se y de follarse. Qué haces comportandote asi y esperan-
do que luego te quieran, te aprecien, te contesten los
mensajes, te vean.

De alguna manera, me digo, el sexo y el deseo siem-
pre han estado ahi, atravesando nuestra identidad como
mujeres para calificarnos, dividirnos, dafarnos, disciplinar-
nos, controlarnos. De alguna manera han conseguido que
sintamos verglienza o pudor, que el peso de los juicios y
del miedo —a no ser creidas, a no ser deseadas, a no ser
queridas— aplaste nuestra autonomia, nuestra expresion.
Han hecho que sintamos nuestros cuerpos como lugares
hostiles que controlar, que odiar y tratar de cambiar, siem-
pre infructuosamente. Que finjamos orgasmos para com-
placer, para no tener «problemas», que domemos nuestro
deseo con tal de parecer deseables para otros. Han con-
seguido que los placeres sean para nosotras actores se-
cundarios y la culpa el plato principal, salvo cuando se tra-
ta del goce de otros.

Una tarde, en el espejo de mi habitacidon de Paris, me
miro y me gusto. Me gusta mi cuerpo, pero, mas alla de
esa imagen fisica que veo, me gusta sentirme deseante,
quizd mas libre que nunca y aun asi con tantos estigmas
haciéndome dafo todavia, algunos clavandose profunda-
mente en mi estémago. Pero, al menos ahora, me digo,
soy un sujeto, nunca mas un objeto, aunque quiza sea de-
masiado arriesgado pronunciar «nunca». Recuerdo enton-



Feminismo vibrante Ana Requena Aguilar

ces esa frase de Simone de Beauvoir, a la que he ido a ver
al cementerio durante mi estancia, que dice que el femi-
nismo es una forma de vivir individualmente y de luchar
colectivamente. Recuerdo también que el feminismo es
una manera de estar en el mundo. Y es justo ahi, pienso,
entre lo colectivo y lo individual, entre el estar y el anhelo
de estar auin mejor, donde el feminismo me ha hecho sen-
tir sujeto y me ha ido dando armas que sigo usando como
puedo.

Comparto la anécdota de la maleta con un par de per-
sonas que me quieren y les digo que quiza escriba sobre
ello y sobre todo lo que me ha sugerido. Amables, me in-
vitan a no hacerlo. Soy una periodista seria, me dicen.
Desde ese momento hasta justo este en el que escribo no
he parado de preguntarme qué cofio tiene que ver mi pla-
cer y mi sexualidad con mi seriedad o con mi profesionali-
dad, con mis cualidades, con mi idoneidad para algo, con
mi «valor». Es el patriarcado, amigas, el que metid todos
esos conceptos en una coctelera y agitdé para convertir el
sexo y el placer en un arma, una mas, con la que discipli-
narnos. Asi que abro un archivo de Word y empiezo este
libro para seguir librando la batalla del feminismo, un fe-
minismo del placer y del goce donde, siempre, lo perso-
nal es politico.

Llego a casa y tumbo la maleta, que parece agotada de
tanto disfrute. La abro y en mi bolsa de aseo encuentro
ese pequefo vibrador que no deja de moverse. Lo apago
y me pongo un aviso en el mévil: comprar pilas. Al final
del dia, mientras me tomo una cerveza y un pincho de tor-
tilla para celebrar la vuelta a Madrid, saco de toda esta ex-
periencia un consejo y una conclusion. El consejo: quitad
la pila a vuestros juguetes sexuales antes de coger un
avion, ahorraréis bateria y evitaréis alarmas antiterroristas.
La conclusiéon: «Si no puedo bailar, no es mi revoluciény,
decia Emma Goldman; yo digo que si no podemos desear
y gozar sin ser penalizadas no es nuestra revolucién.
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2.
Frente al terror sexual, el discurso

del placer

Hay un antes y un después desde el 6 de julio de 2016.

Esa fue la noche en la que cinco hombres de entre 19y 26
anos violaron a una mujer de 18 en un portal de Pamplo-
na. Desde ese dia hasta la Ultima sentencia del llamado
caso de La Manada, dictada por el Tribunal Supremo en
junio de 2019, pasaron casi tres afios en los que la violen-
cia sexual irrumpid en la agenda mediatica, social y politi-
ca. No voy a extenderme en unos hechos sobre los que ya
se ha escrito mucho, pero si quiero explicar qué tiene que
ver todo eso con este libro y con la necesidad de un femi-
nismo vibrante.

En los ultimos afos han confluido varios fenémenos
que han hecho que la violencia y el acoso sexual, y la otra
cara de la moneda —la autonomia sexual de las mujeres—,
sean uno de los ejes centrales de la movilizacién y de las
reivindicaciones feministas. En octubre de 2017 aparecia
en The New York Times un articulo en el que las periodis-
tas Jodi Kantor y Megan Twohey revelaban las acusacio-
nes de abuso sexual contra al poderoso productor de Ho-
llywood Harvey Weinstein. El caso fue el catalizador del
#MeToo, un movimiento internacional que ha contribuido
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a una ruptura histérica del silencio de las mujeres en torno
al acoso y a la violencia sexual. Sin embargo, ese reclamo
habia sido lanzado en 2006 por la activista Tarana Burke
después de una experiencia personal traumatica. Enton-
ces, esas dos palabras no eran un hashtag sino un movi-
miento comunitario con el que Burke traté de abordar la
violencia sexual que las mujeres sufrimos. En 2017, justo
después de que salieran a la luz los abusos de Weinstein,
un tuit de la actriz Alyssa Milano convirtié ese #MeToo en
una etiqueta en Twitter y lo demas es historia.

Pero si hacemos memoria encontraremos otros hitos
que, sin duda, han contribuido a crear este clima de ruptu-
ra del silencio y de reivindicacién acerca de la violencia se-
xual y del derecho de las mujeres a su autonomia. Mas
atras en el tiempo, en 2011, comenzé la primera Marcha
de las Putas. La movilizaciéon se inicié en Canada, después
de que un policia, Michael Sanguinetti, afirmara en una
conferencia que las mujeres no debian vestirse como pu-
tas si querian evitar sufrir violencia sexual. Las mujeres han
replicado esa Marcha de las Putas en muchos otros paises,
especialmente en América Latina: Ecuador, México, Brasil,
Argentina, Uruguay. La movilizacién ha sido una protesta
colectiva contra los mensajes que culpabilizan a las muje-
res de la violencia y el acoso sexual que sufren. «Yo decido
como me visto y con quién me desvisto», «No quiero tu pi-
ropo, quiero tu respeto», «<Desnuda o vestida yo decido mi
vida» o «Mi ropa no determina mi consentimiento» fueron
algunos de los lemas de estas marchas que quieren ocu-
par el espacio publico para romper el discurso culpabiliza-
dory reclamar nuevos paradigmas.

En Estados Unidos, Donald Trump llegé a la presiden-
cia en 2016 y se ha mantenido en el cargo a pesar de las
acusaciones de abuso sexual y de las evidencias de su
comportamiento machista y vejatorio hacia las mujeres.
La Women’s March (Marcha de las Mujeres) fue convocada
un dia después de su investidura, como reaccién a unas

11



Feminismo vibrante Ana Requena Aguilar

palabras de Trump filtradas a la prensa en las que el presi-
dente hablaba de que a las mujeres habia que «agarrarlas
por el cono». En enero de 2017 la Marcha se convirtié en
un evento multitudinario en Washington, comparado con
las movilizaciones contra la guerra de Vietnam, y tuvo tam-
bién otras marchas «hermanas» en otras ciudades del
mundo. Sus reivindicaciones se ampliaron para hablar del
derecho al aborto, los derechos LGBTI y el antirracismo.
Algunas de las actrices que tomaron la palabra en el esce-
nario lo hicieron para compartir experiencias de acoso o
de hipersexualizaciéon que habian marcado sus vidas.

En Espafia, todos estos antecedentes confluyeron en la
investigacion, el juicio y la sentencia de La Manada, un
proceso que durd tres anos. Aunque desde el comienzo
del caso hubo concentraciones callejeras, las primeras
grandes marchas se produjeron en noviembre de 2017,
después de que se hiciera publico que uno de los aboga-
dos de la defensa contratd a un detective para seguir a la
chica tras la violaciéon y su denuncia. Aunque el informe
del detective finalmente no se tuvo en cuenta como prue-
ba, fueron miles las mujeres que salieron a la calle hartas
de que, una vez mas, el foco se pusiera sobre la victima y
su comportamiento. «Nosotras si confiamos en ella y esta-
mos indignadas y cansadas de ver cémo constantemente
las victimas de violencia sexual son cuestionadas», decia
Haizea Miguela, parte de la Comision 8M de Madrid. Las
movilizaciones se sostuvieron peridédicamente —durante la
investigacién, la primera sentencia de la Audiencia Provin-
cial o la puesta en libertad provisional de los condenados
— hasta que el Supremo sentencié en junio de 2019 que lo
sucedido en aquel portal de Pamplona habia sido una vio-
lacidn. Los lemas fueron increiblemente parecidos a los
que cientos de miles de mujeres exhiben en sus marchas
de las putas: «No es no, lo demas es violacién», «Sola, bo-
rracha, quiero llegar a casa», «Me visto como quiero y me
desvisto con quien quiero».

12
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El mensaje de fondo es el mismo: estamos hartas de
una sociedad patriarcal que nos culpa cuando sufrimos
violencia, y que busca avergonzarnos y callarnos, también
a través del sexo y de nuestra sexualidad. Un sistema que
escruta nuestra forma de vestir y de actuar, y que no ataja
la raiz estructural de una violencia que nos oprime. Los
mensajes eran también una advertencia: no estamos dis-
puestas a seguir viviendo en este sistema que niega nues-
tro derecho a una vida libre de violencias y nos escatima
nuestra autonomia sexual. Una de las caracteristicas de la
efervescencia feminista de los ultimos afnos es la lucha in-
tergeneracional: mujeres de varias generaciones saliendo
juntas a la calle y empujando por el cambio. No obstante,
para cualquiera que estuviera en estas marchas alrededor
del caso de La Manada fue evidente que las mujeres jove-
nes jugaron un papel fundamental. No es casual que las
jévenes hayan convertido la violencia sexual en el eje de
su lucha: pertenecen a esas generaciones a las que se les
prometié libertad sexual y que, sin embargo, luego se to-
pan con la justificacién tradicional de esa violencia y con
los mandatos y los estereotipos machistas de siempre.

Esta ruptura del silencio ha hecho que miles de muje-
res compartan experiencias, en muchas ocasiones por pri-
mera vez, y que revisen su vida y encuentren episodios
que habian escondido por miedo o verglienza o porque
simplemente cayeron del lado del «no le des tanta impor-
tancia, no seas una exagerada». De repente, la conver-
sacion publica ha girado alrededor de nuestra experiencia
como mujeres y la violencia, el abuso, el acoso en todas
sus formas, son parte indivisible de esa experiencia. No
estamos hablando solo de violaciones, también de acoso
callejero, de relaciones desiguales de poder, de presiones
para tener sexo, de los gestos, comentarios, acercamien-
tos y tocamientos que aguantamos en todo tipo de espa-
cios.
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Cuando en 2014 lanzamos el blog Micromachismos en
eldiario.es para hablar de las experiencias de machismo
cotidiano de las mujeres, la reaccidon nos sorprendid. Aun-
que lo iniciamos desde el convencimiento de que necesi-
tdbamos un espacio mediatico donde abordar un machis-
mo hasta ese momento mas invisible, también para los
medios, la respuesta fue enorme. Desde el comienzo reci-
bimos cientos de testimonios de mujeres contando todo
tipo de experiencias en todo tipo de contextos. Muchisi-
mas bordeaban la violencia sexual y el acoso o bien tenian
que ver con el sexo como forma de control y critica hacia
las mujeres. En 2017, justo unos meses antes de que esta-
llara el #MeToo, lanzamos el video #Amitambién, en el
que varias mujeres conocidas o en puestos relevantes de
la politica, la cultura, el deporte o la ciencia relataban en
primera persona algunas de sus experiencias de machis-
mo cotidiano. Miles de mujeres reaccionaron compartien-
do sus propios testimonios.

En medio de todo ese contexto generado en los ulti-
mos anos, las denuncias por violencia sexual han experi-
mentado un aumento: entre 2012 y 2018 subieron un 60
por ciento, aunque el mayor crecimiento se produjo justo
desde 2016, el afio de la violacién de La Manada. Las ex-
pertas creen que este efecto de ruptura colectiva del silen-
cio y la toma de conciencia puede estar detras de que las
mujeres detecten y denuncien mas de lo que lo hacian an-
tes. Los medios de comunicaciéon han incorporado a sus
agendas las violaciones y el acoso como un tema recu-
rrente, aunque la forma en que lo hacen ain deja en mu-
chos casos dudas y criticas.

El fendmeno tiene, sin duda, efectos positivos, pero
también otros perversos. En 2018, la investigadora Nerea
Barjola publicé Microfisica sexista del poder, un libro en el
que hace una revision critica y feminista del caso de las ni-
fias de Alcasser. Barjola sostiene que Alcéasser se contd
«reproduciendo todo el rato significados profundamente
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