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Rommy «Ardilla» Gandolph es un preso en el corredor de
la muerte por un triple asesinato que perpetré en 1991 en
el condado de Kindle. El lento progreso hacia una ejecu-
cién incuestionable estd a punto de llegar a su fin cuando
Arthur Raven, un abogado que se ve obligado a convertir-
se en el representante de Rommy, se entera de que cabe
la posibilidad de que otro preso tenga pruebas nuevas
que puedan exonerar a Gandolph. La contrincante de Ar-
thur en el caso es Muriel Wynn, la formidable teniente fis-
cal del condado de Kindle. Muriel y Larry Starczek, el de-
tective original del caso, tienen muchas razones para que-
rer que Rommy no escape al destino que ellos determina-
ron que se merecia afos atrds. Y todavia complica mucho
mas la situacion el hecho de que Gillian Sullivan, la juez
que declaré culpable a Rommy en un principio, acaba de
salir de la carcel después de haber cumplido condena por
aceptar sobornos.
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Error reversible

Error legal cometido por un tribunal, de tal gravedad que
el tribunal de apelacién que revisa el caso debe anular la
sentencia del anterior tribunal. En consecuencia, este ulti-
mo se ve obligado a desestimar la causa, a llevar a cabo
una nueva vista o a modificar su decision.
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Abogado y cliente

20 de abril de 2001

El cliente, como la mayoria de los clientes, aseguraba que
era inocente. Estaba previsto que muriera en treinta y tres
dias.

Arthur Raven, su abogado, se empefnaba en no preo-
cuparse. Después de todo, razond Arthur, ni siquiera se
habia ofrecido voluntario. En lugar de eso, el Tribunal Fe-
deral de Apelacién le habia obligado a asegurar que tras
diez afios de litigio no quedara ni un solo alegato bien
fundado que pudiera salvarle la vida a Rommy Gandolph.
Las preocupaciones no formaban parte de su trabajo.

De todos modos, estaba preocupado.

—;Perdéon? —le pregunté Pamela Towns, su joven aso-
ciada, desde el asiento del conductor. A Arthur se le habia
escapado un gemido de angustia al enfrentarse, una vez
mas, a si mismo.

—No es nada —respondié Arthur—. Sencillamente odio
que me hayan asignado el papel de perdedor.

—Entonces no deberiamos perder.

Pamela, con la sonrosada apariencia de una presenta-
dora de informativos, esbozdé una alegre y amplia sonrisa.

Se encontraban lejos de la ciudad, alcanzando una ve-
locidad de crucero de 130 km/h en el nuevo sedan ale-
man de Arthur. Por esa zona, la carretera era tan lisa y tan
recta que ni siquiera tenia que corregir el volante. Las tie-
rras cultivadas de la pradera discurrian velozmente a su al-
rededor, rastrojos y margas, silenciosos y eternos a la pali-
da luz de la manana. Habian salido del centro de la ciudad
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a las siete con el fin de evitar el tréfico. Arthur esperaba
mantener una breve conversacion introductoria con su
nuevo cliente, Rommy Gandolph, en la carcel estatal de
Rudyard y estar de vuelta en su despacho antes de las
dos, o de las tres, en caso de que decidiera correr el ries-
go de invitar a comer a Pamela. Era sumamente conscien-
te de la cercana presencia de la joven, del cabello rubio
oscuro que le caia con dulzura por encima de los hom-
bros, y de la mano que se deslizaba hacia el muslo, cada
cierto nimero de kildmetros, para estirarse la falda de
cuadros escoceses.

Aunque deseaba complacerla, Arthur abrigaba muy
pocas esperanzas con respecto al caso.

—A estas alturas —apunté—, segun la ley, lo Unico que
podria hacer para que se considerara un error reversible
seria encontrar pruebas nuevas de su verdadera inocen-
cia. Y eso no va a suceder.

—;Como lo sabes? —le pregunté Pamela.

—;Que cémo lo sé? Pues porque ese hombre se confe-
s ante todo el mundo; solo le falté hacerlo ante el Daily
Planet.

Diez afios antes, el sefior Gandolph se habia entrega-
do a la policia, le habia presentado una declaracién ma-
nuscrita a la fiscal Muriel Wynn 'y, por Gltimo, habia graba-
do su confesién en una cinta de video. En cada una de
esas ocasiones, habia reconocido ser la persona que ha-
bia disparado contra dos hombres y una mujer, y los habia
dejado en la camara frigorifica de un restaurante, en un
caso que todavia se conocia, segun las palabras modera-
das de la prensa, como «la masacre del 4 de julio».

—Bien, por teléfono no ha parado de repetirme que era
inocente —replicd Pamela—. Es posible, ;no es verdad?

Para Arthur, que habia sido teniente fiscal antes de em-
pezar a trabajar hacia siete afos para O'Grady, Steinberg,
Marconi y Horgan, esa era una posibilidad que no podia
contemplar ni remotamente. Pero Pamela, a sus veinticin-
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co o veintiséis afios, simplemente empezaba a ejercer la
abogacia. Salvar a un cliente inocente era el tipo de aven-
tura que habia imaginado en la Facultad de Derecho, ca-
balgando, cual Juana de Arco, hacia la resplandeciente
Justicia. En lugar de eso, habia optado por un importante
bufete de abogados y por ciento veinte mil délares al afio.
Sin embargo, jpor qué no tenerlo todo? Bueno, no se po-
dia culpar a las personas por sus fantasias. Dios sabia que
Arthur Raven era consciente de ello.

—Escucha lo que encontré en los informes de libertad
condicional de Rommy —dijo Pamela—. El cinco de julio de
mil novecientos noventa y uno fue condenado por haber
violado la libertad condicional. Los asesinatos fueron per-
petrados el cuatro de julio. Por lo tanto, eso significaria
que estaba en la carcel, ;no es asi?

—Significaria que en algiin momento habia estado en la
cércel, pero no necesariamente el cuatro de julio. ;Indica
su ficha policial que estuviera en la cércel el cuatro de ju-
lio?

—No, pero es algo que podriamos investigar, ;no
crees?

Habria sido algo para investigar diez ahos antes, cuan-
do todavia existian los documentos que podian demostrar
que existia un contrasentido. Sin embargo, era probable
que el Tribunal Federal de Apelacion le concediera a Gan-
dolph una breve suspensién de la ejecucion de la senten-
cia, periodo durante el cual Arthur y Pamela se verian obli-
gados a sumergirse en una obstinada e inutil persecucion
en pos de esta teoria fantasma.

Afligido por la perspectiva de tener que perder mas
tiempo, Arthur subié ligeramente la vara de control de
crucero con el codo, y sintié cierta satisfaccién por la bue-
na respuesta del automovil. Hacia siete meses que se ha-
bia comprado el coche, como una especie de premio por
haberse convertido en socio de su bufete de abogados.
Era uno de los pocos lujos que jamas se habia permitido,
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pero tan pronto como le habia dado la vuelta a la Ilave, ha-
bia empezado a sentir que estaba siendo poco respetuo-
so con el recuerdo de su padre, que habia muerto hacia
poco; habia sido un hombre afectuoso, aunque la frugali-
dad espartana era una de sus excentricidades.

—Y escucha esto —le iba diciendo Pamela. Habia saca-
do la ficha policial de Rommy de la gruesa carpeta que re-
posaba sobre su regazo y lefa las anotaciones en voz alta.
Gandolph era un ladrén y un perista. Le habian condena-
do unas seis veces: por allanamiento de morada, por ro-
bo, y varias veces por tenencia de objetos robados—. Pero
sin pistola —remarcé Pamela—. Sin violencia. Sin victimas
femeninas. ;Como es posible que de repente se convierta
en un violadory en un asesino?

—La practica, la practica, la practica —respondid Arthur.

Por el rabillo del ojo, vio cémo toda la boca de Pamela
se curvaba ligeramente hacia abajo. Lo estaba estropean-
do. Como siempre. Arthur no sabia con exactitud en qué
se habia equivocado con las mujeres para seguir soltero a
la edad de treinta y ocho afos. Se daba cuenta de que el
aspecto fisico era una razén. Habia tenido el decaimiento
y la palidez propias de un cuarentén desde que fuera ado-
lescente. En la Facultad de Derecho, vivié un fugaz y dolo-
roso matrimonio con Matjya, una inmigrante rumana. Des-
pués de aquello, durante un tiempo no hubo ganas ni
tiempo para empezar de nuevo. Se habia consagrado de
tal modo al derecho, habia invertido tanta energia y tanta
pasion en cada caso, habia pasado tantas noches y tantos
fines de semana trabajando, en los que en realidad se sen-
tia contento de estar a solas para poder concentrarse... Y
las preocupaciones por la anunciada muerte de su padre,
por lo que sucederia con su hermana, Susan, también le
habian consumido a lo largo de esos afios. Pero ahora que
buscaba el menor indicio de que Pamela estuviera intere-
sada en él, se sentia humillado por su propia estupidez.
Sus esperanzas respecto a ella eran tan inverosimiles co-
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mo las que ella abrigaba hacia Gandolph. Sentia la necesi-
dad de acabar con ambas.

—Mira —dijo Arthur— nuestro cliente, Gandolph. ;Rom-
my? Rommy no solo confesé de inmediato y repetidas ve-
ces, sino que cuando fue ajuicio, su defensa se basd en su
demencia. Y para eso hizo falta que su abogado admitiera
que Rommy habia perpetrado el crimen. Después tene-
mos diez afos més de apelaciones, recursos posteriores a
la sentencia condenatoria y tramites para el habeas cor-
pustM, con dos grupos diferentes de abogados, y resulta
que ninguno de ellos menciona siquiera que Rommy sea
el hombre equivocado. Por no hablar del propio Rommy,
que tan solo recordd que no lo habia hecho él cuando fal-
taban unos cuarenta y cinco dias para que le clavaran la
aguja. De verdad, Pamela. ;Crees que les dijo a los aboga-
dos anteriores que era inocente? Todo preso conoce este
juego: abogados nuevos, historia nueva.

Arthur sonrié, tratando de parecer un hombre de mun-
do, pero la verdad era que nunca se habia acostumbrado
del todo a las artimanas de los criminales. Desde que
abandonara la Fiscalia, Arthur habia hecho de abogado
defensor muy pocas veces, solo cuando se sospechaba
que algun cliente asociado al bufete, o algunos de sus je-
fes, habia tenido algo que ver con algun caso de irregula-
ridad financiera. El derecho que solia practicar en pleitos
civiles era mas pulcro y satisfactorio: ambas partes manio-
braban y esquivaban minusculos conflictos de asuntos
econdémicos. Sus afos de fiscal le parecian una época en
la que cada dia le habian asignado limpiar un sétano inun-
dado en el que las bacterias coliformes y el hedor de las
alcantarillas lo pudria practicamente todo. Alguien habia
dicho que el poder corrompia. Pero esta méaxima también
podia aplicarse a la maldad. La maldad corrompia. Una
simple locura, un episodio brutal de psicopatologia que
supera los limites de lo que cualquiera podria imaginar:
un padre arrojando a su hijo por la ventana de un décimo



Errores reversibles Scott Turow

piso, un antiguo alumno que obligd a un profesor a tragar
lejia, o alguien como el nuevo cliente de Arthur, que no
solo asesing, sino que también sodomizé uno de los cada-
veres. La purulencia de esos actos corrompia a toda per-
sona que se encontrara cerca. Policias. Fiscales. Abogados
defensores. Jueces. Ante estos horrores, nadie reacciona-
ba con la imparcialidad que presuponia la ley. Habia una
Unica leccion: las cosas se desmoronan. Arthur no abriga-
ba ningln deseo de regresar a ese reino en el que el caos
siempre era inminente.

Quince minutos mas tarde ya habian llegado a su des-
tino. Rudyard era una pequena ciudad parecida a muchas
otras del Medio Oeste: el centro estaba formado por algu-
nos edificios oscuros, todavia ennegrecidos por el hollin
del carbén, y varios hangares de estafio con tejados de
plastico corrugado que servian para albergar diversos uti-
les agricolas. En las afueras se estaba construyendo una
especie de miniurbanizacién, con centros comerciales a
cielo abierto y casas prefabricadas, resultado de la seguri-
dad econdmica que les proporcionaba un sector industrial
esencial y poco comun: la cércel.

Al doblar la esquina de un barrio de ensuefo con ar-
ces y pequefas casas de madera, las instalaciones apare-
cieron de repente al final de la manzana, cual monstruo de
pelicula de terror que saliera inesperadamente de un ar-
mario, casi un kilémetro de edificios de ladrillo amarillo
conectados al azar, notables por la estrechez de sus pocas
ventanas y que rodeaban una vieja estructura de piedra lo
bastante sélida para haber perdurado desde la Edad Me-
dia. En los alrededores no solo se alzaba un muro de ladri-
llo de tres metros de altura, sino que también habia un fo-
so cubierto de grava dotado con unos prominentes pin-
chos de acero inoxidable, y un poco mas alla, un tramo de
alambrada de metro y medio de anchura con espirales de
afiladisimo alambre que brillaba al sol.
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En la garita de entrada a la cércel, firmaron en el regis-
tro y luego les condujeron hasta un banco maltrecho para
iniciar la larga espera hasta que Rommy fuera conducido
ante ellos. Alli, el ritmo rara vez era apresurado. Durante la
espera, Arthur repasé la carta de Rommy que le habian
hecho llegar por medio de varias manos intermediarias en
el Tribunal de Apelaciones. Habia sido escrita con una
mezcolanza de letras, con rotuladores de varios colores y
otras rarezas que ni siquiera podian calificarse de infanti-
les. Con solo mirar la carta ya se veia que Rommy Gandol-
ph estaba tan desesperado como loco.

Estimado Juez:

Estoy en el CORREDOR DE LA MUERTE por un CriMen que nunca per-
Petré. Me Dicen que ya no puedo volver a Apelar, y todo se ha
vuelto contra mi a pesar de que soy inocente. Los abogados que
habian iniciado mi defensa en el Estado me contestan que YA no
me pueden RePresentar por las LeYes FeDerales. ;Qué puedo
hacer? Se supone que el dia de mi ejecucién es el 23 de mayo.
No puedo conseguir ni una suspension ni nada hasta que se pro-
tejan mis derechos como detenido, pero no tengo abogado, jno
es verdad? ;Qué puedo hacer? ;No puede aYudarme NaDie
desde alli afuera? Van a matarme, pero yo nunca le he hecho da-
fio a nadie, ni en este caso ni en ninglin momento que Ahora sea
capaz de recordar. AYUDEME. jNunca HE MATADO A NADIE!

El Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos habia
dictado una orden judicial por la que consideraba la co-
rrespondencia de Rommy Gandolph una peticién reitera-
da de desagravio bajo el amparo del estatuto federal de
proteccion de los derechos del detenido y, en consecuen-
cia, le habia asignado un abogado: Arthur. Los jueces a
menudo usaban su varita magica al azar para convertir a
un sapo mas bien reacio —un abogado ocupadisimo— en
un principe pro bono, con un nuevo cliente, exigente e in-
solvente, y a quien debia aceptar de acuerdo con las nor-
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mas procesales. Hay quien podria considerar que dicho
nombramiento era un cumplido, puesto que el tribunal le
pedia a un antiguo y respetado fiscal del Estado que ad-
ministrara el equivalente legal a los Ultimos sacramentos.
No obstante, era una designacidon onerosa para alguien
que ya tuviera una vida demasiado llena de preocupacio-
nes.

Al final, pronunciaron el nombre de Rommy. Pamela y
Arthur fueron acomodados en la sala de espera, y luego
se abrié el primero de muchos cerrojos electrénicos;
mientras seguian al vigilante, una puerta con cristal a
prueba de balas y barrotes de hierro rechind, inexorable, a
sus espaldas. Habian pasado muchos afios desde que Ar-
thur pusiera los pies por primera vez en una cércel, pero,
en cierta manera, Rudyard era atemporal. En cambio, la
forma de proceder no lo era. Por lo que recordaba, las
normas iban cambiando cada pocos dias. Las autoridades
—la Asamblea Legislativa del Estado, el director, la Admi-
nistracion de la carcel- no cejaban en el intento de mejo-
rar la disciplina, de poner fin a la afluencia de contraban-
do, de controlar las bandas, de evitar que los internos —es-
tafadores veteranos— siguieran estafando. Siempre habia
un nuevo impreso que rellenar, un nuevo lugar en el que
depositar el dinero, las llaves, los teléfonos moviles..., to-
do lo que estaba prohibido en el talego. Siempre habia
otra puerta que cruzar, algin que otro nuevo método de
registro.

Sin embargo, la atmédsfera, el aire, la gente... eran eter-
nos. Todo estaba recién pintado; los suelos resplandecian.
No importaba. Podian fregar el suelo todo lo que quisie-
ran. Con tantas personas encerradas en unos reductos tan
pequefos, con un retrete al descubierto en cada celda, el
ambiente estaba contaminado por el hedor de desechos
humanos y otros efluvios peores, que al principio habian
hecho que Arthur se sintiera ligeramente mareado, al
igual que le habia sucedido afios atras.

11
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A medida que avanzaban por un pasillo de ladrillo y te-
cho bajo, se fueron acercando a una puerta blindada de
color verde. Sobre ella solo figuraban tres palabras: «Con-
denados a muerte». Una vez dentro, les condujeron al lo-
cutorio del abogado, que mas bien no era una sala, sino
dos, un espacio que no tenia mas de metro y medio de
ancho, dividido por una pared, y que en la mitad tenia un
montaje que se asemejaba a la ventanilla de un banco: un
cristal con una ranura metélica en la parte inferior para
permitir que el abogado y su cliente pudieran pasarse pa-
peles. A pesar de que violaba todos los principios de con-
fidencialidad entre abogado y cliente, el sistema correc-
cional habia obtenido el derecho a tener un vigilante en
una esquina del lado del prisionero.

Tras la ventana se encontraba Rommy Gandolph, un
fantasma de piel oscura con el pelo enmarafado. Parecia
empequenecido bajo los pliegues del mono amarillo que
solo llevaban los que habian sido condenados a muerte.
Tenia los brazos encadenados y, por lo tanto, tuvo que
usar ambas manos para asir el teléfono que le permitiria
conversar con sus abogados. Desde el otro lado, Arthur
descolgd el Unico auricular existente y lo sostuvo entre Pa-
melay él al tiempo que se presentaban.

—Son los primeros abogados de verdad que tengo —di-
jo Rommy—. Los demés eran abogados de oficio. Creo que
quiza tenga una oportunidad, ahora que tengo abogados
de verdad. -Rommy se acercé al cristal para explicar su di-
ficil situacién—. Soy el proximo Hombre Amarillo que va a
recorrer el pasillo, jlo saben? Todo el mundo me observa,
como si algo tuviera que ser diferente porque voy a morir
muy pronto.

Pamela se incliné de inmediato hacia la ranura y le de-
dicé unas palabras alentadoras. Le prometié que ese mis-
mo dia conseguirian una suspensién de la ejecucion de la
sentencia.

12
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—Si —dijo Rommy—, porque soy un hombre inocente.
No he matado a nadie. Quiero que me hagan la prueba
del <ADM», a ver si encuentran algo.

El ADN, lo primero en que siempre se pensaba, no le
serviria de nada a Rommy, puesto que el Estado nunca ha-
bia afirmado que hubiera dejado pruebas genéticas iden-
tificables en el lugar del crimen: sangre, semen, pelos, res-
tos de tejido, ni siquiera saliva.

Sin previo aviso, Gandolph apunté y repasdé con el de-
do extendido a Pamela.

—Eres tan guapa como imaginé por teléfono —le dijo-.
Creo que tu y yo deberiamos casarnos.

Ligeramente aturdida, la sonrisa de Pamela se eclipsd
de repente, ya que parecia darse cuenta de que Rommy
era demasiado fervoroso.

—Un hombre deberia casarse antes de morir, jno es
verdad? —le pregunté Rommy-. ;No te parece una buena
idea?

«Estupendo —pensd Arthur—. Un rival».

—Si tu y yo nos casaramos —le sugiri6 Rommy—, podria
obtener un permiso conyugal.

A juzgar por su rigida postura, eso no formaba parte
de lo que ella consideraba una representacion denodada.
Arthur, que no habia tenido ni la mas remota idea de cé-
mo empezar esa entrevista, cogié con rapidez la sentencia
del juez Gillian Sullivan y el auto de procesamiento de
1992 que habia condenado a Rommy a muerte, y comen-
z6 a leerlos en voz alta.

—Auga... iqué? ;De quién me estd hablando? —pre-
gunté Rommy Gandolph.

—Augustus Leonidis —respondié Arthur.

—;Le conozco? —preguntd Rommy. Los parpados se le
movian nerviosamente sobre los ojos cerrados al tiempo
que se esforzaba por recordar el nombre.

—Es uno de los tres —afiadié Arthur con tranquilidad.

—;Qué tres?

13
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—Los tres a quienes, segun el Estado, usted maté.
—«Que usted mismo confesé haber matado», pensd Ar-
thur. Pero, por el momento, no habia ninguna necesidad
de complicar las cosas.

—iHum! —musité Rommy-. Creo que no le conozco.

Rommy negd con la cabeza, como si se hubiera perdi-
do un acto social. Gandolph se acercaba a los cuarenta.
Tenia cierto matiz amarillento en los ojos y, segun todos
los indicios, la sangre de las Américas en las venas. En len-
guaje actual, era negro, pero también parecia que en él
hubiera sangre blanca, india e hispana. Tenia el pelo riza-
do y sin cortar, y le faltaban varios dientes; sin embargo,
no era feo. Simplemente parecia que la locura le habia he-
cho perder el rumbo. Al observar cémo los ojos de Rom-
my se movian de un lado a otro como si fueran bichos en-
loquecidos cerca de una luz, a Arthur no le extrand que
sus anteriores abogados hubieran basado su defensa en
factores psiquiatricos. Si tenemos en cuenta cémo la gen-
te solia entender el término «loco», no cabia duda de que
Rommy Gandolph lo estaba. Con todo, no estaba lo bas-
tante loco. Socidépata. Un caso dudoso de trastorno de
personalidad, quizéd incluso un esquizofrénico absoluto.
Pero no estaba completamente perdido en la nada, no
hasta el punto de haber extraviado el rumbo y de no ser
capaz de distinguir el bien del mal, que era lo que exigia
la ley para alegarlo en su defensa.

—No soy el tipo de hombre que mata a gente —anadié
Rommy, como si se le acabara de ocurrir.

—Bien, le han condenado por haber asesinado a tres
personas: Augustus Leonidis, Paul Judson y Luisa Remardi.
Dicen que les dispard y que los dejé abandonados en el
congelador.

El Estado también afirmé que habia abusado de Luisa
tras matarla, a pesar de que Rommy, probablemente debi-
do a la verglienza, se habia negado a aceptar esa parte. La
juez Sullivan, sin embargo, que habia escuchado el caso
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