


Errores reversibles Scott Turow

1

Ro m my «Ar di lla» Gan dol ph es un pre so en el co rre dor de
la muer te por un tri ple ase si na to que per pe tró en 1991 en
el con da do de Kind le. El len to pro gre so ha cia una eje cu‐ 
ción in cues tio na ble es tá a pun to de lle gar a su �n cuan do
Ar thur Ra ven, un abo ga do que se ve obli ga do a con ver tir‐ 
se en el re pre sen tan te de Ro m my, se en te ra de que ca be
la po si bi li dad de que otro pre so ten ga prue bas nue vas
que pue dan exo ne rar a Gan dol ph. La con trin can te de Ar‐ 
thur en el ca so es Mu riel Wynn, la for mi da ble te nien te �s‐ 
cal del con da do de Kind le. Mu riel y La rry Star czek, el de‐ 
tec ti ve ori gi nal del ca so, tie nen mu chas ra zo nes pa ra que‐ 
rer que Ro m my no es ca pe al des tino que ellos de ter mi na‐ 
ron que se me re cía años atrás. Y to da vía com pli ca mu cho
más la si tua ción el he cho de que Gi llian Su l li van, la juez
que de cla ró cul pa ble a Ro m my en un prin ci pio, aca ba de
salir de la cár cel des pués de ha ber cum pli do con de na por
acep tar so bor nos.
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Error re ver si ble

Error le gal co me ti do por un tri bu nal, de tal gra ve dad que

el tri bu nal de ape la ción que re vi sa el ca so de be anu lar la

sen ten cia del an te rior tri bu nal. En con se cuen cia, es te úl ti‐ 

mo se ve obli ga do a des es ti mar la cau sa, a lle var a ca bo

una nue va vis ta o a mo di � car su de ci sión.
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PRI ME RA PAR TE

In ves ti ga ción
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Abo ga do y clien te

20 de abril de 2001

El clien te, co mo la ma yo ría de los clien tes, ase gu ra ba que
era ino cen te. Es ta ba pre vis to que mu rie ra en trein ta y tres
días.

Ar thur Ra ven, su abo ga do, se em pe ña ba en no preo‐ 
cu par se. Des pués de to do, ra zo nó Ar thur, ni si quie ra se
ha bía ofre ci do vo lun ta rio. En lu gar de eso, el Tri bu nal Fe‐ 
de ral de Ape la ción le ha bía obli ga do a ase gu rar que tras
diez años de li ti gio no que da ra ni un so lo ale ga to bien
fun da do que pu die ra sal var le la vi da a Ro m my Gan dol ph.
Las preo cu pa cio nes no for ma ban par te de su tra ba jo.

De to dos mo dos, es ta ba preo cu pa do.
—¿Per dón? —le pre gun tó Pa me la To wns, su jo ven aso‐ 

cia da, des de el asien to del con duc tor. A Ar thur se le ha bía
es ca pa do un ge mi do de an gus tia al en fren tar se, una vez
más, a sí mis mo.

—No es na da —res pon dió Ar thur—. Sen ci lla men te odio
que me ha yan asig na do el pa pel de per de dor.

—En ton ces no de be ría mos per der.
Pa me la, con la son ro sa da apa rien cia de una pre sen ta‐ 

do ra de in for ma ti vos, es bo zó una ale gre y am plia son ri sa.
Se en contra ban le jos de la ciu dad, al can zan do una ve‐ 

lo ci dad de cru ce ro de 130 km/h en el nue vo se dán ale‐ 
mán de Ar thur. Por esa zo na, la ca rre te ra era tan li sa y tan
rec ta que ni si quie ra te nía que co rre gir el vo lan te. Las tie‐ 
rras cul ti va das de la pra de ra dis cu rrían ve loz men te a su al‐ 
re de dor, ras tro jos y mar gas, si len cio sos y eter nos a la pá li‐ 
da luz de la ma ña na. Ha bían sali do del cen tro de la ciu dad
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a las sie te con el �n de evi tar el trá � co. Ar thur es pe ra ba
man te ner una bre ve con ver sación in tro duc to ria con su
nue vo clien te, Ro m my Gan dol ph, en la cár cel es ta tal de
Rud yard y es tar de vuel ta en su des pa cho an tes de las
dos, o de las tres, en ca so de que de ci die ra co rrer el ries‐ 
go de in vi tar a co mer a Pa me la. Era su ma men te cons cien‐ 
te de la cer ca na pre sen cia de la jo ven, del ca be llo ru bio
os cu ro que le caía con dul zu ra por en ci ma de los hom‐ 
bros, y de la ma no que se des li za ba ha cia el mus lo, ca da
cier to nú me ro de ki ló me tros, pa ra es ti rar se la fal da de
cua dros es co ce ses.

Aun que de sea ba com pla cer la, Ar thur abri ga ba muy
po cas es pe ran zas con res pec to al ca so.

—A es tas al tu ras —apun tó—, se gún la ley, lo úni co que
po dría ha cer pa ra que se con si de ra ra un error re ver si ble
se ría en con trar prue bas nue vas de su ver da de ra ino cen‐ 
cia. Y eso no va a su ce der.

—¿Có mo lo sa bes? —le pre gun tó Pa me la.
—¿Que có mo lo sé? Pues por que ese hom bre se con fe‐ 

só an te to do el mun do; so lo le fal tó ha cer lo an te el Dai ly

Pla net.
Diez años an tes, el se ñor Gan dol ph se ha bía en tre ga‐ 

do a la po li cía, le ha bía pre sen ta do una de cla ra ción ma‐ 
nus cri ta a la �s cal Mu riel Wynn y, por úl ti mo, ha bía gra ba‐ 
do su con fe sión en una cin ta de ví deo. En ca da una de
esas oca sio nes, ha bía re co no ci do ser la per so na que ha‐ 
bía dis pa ra do contra dos hom bres y una mu jer, y los ha bía
de ja do en la cá ma ra fri go rí � ca de un res tau ran te, en un
ca so que to da vía se co no cía, se gún las pa la bras mo de ra‐ 
das de la pren sa, co mo «la ma sacre del 4 de ju lio».

—Bien, por te lé fono no ha pa ra do de re pe tir me que era
ino cen te —re pli có Pa me la—. Es po si ble, ¿no es ver dad?

Pa ra Ar thur, que ha bía si do te nien te �s cal an tes de em‐ 
pe zar a tra ba jar ha cía sie te años pa ra O’Grady, Stei n berg,
Mar co ni y Hor gan, esa era una po si bi li dad que no po día
con tem plar ni re mo ta men te. Pe ro Pa me la, a sus vein ti cin‐ 
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co o veinti séis años, sim ple men te em pe za ba a ejer cer la
abo ga cía. Sal var a un clien te ino cen te era el ti po de aven‐ 
tu ra que ha bía ima gi na do en la Fa cul tad de De re cho, ca‐ 
bal gan do, cual Jua na de Ar co, ha cia la res plan de cien te
Jus ti cia. En lu gar de eso, ha bía op ta do por un im por tan te
bu fe te de abo ga dos y por cien to vein te mil dó la res al año.
Sin em bar go, ¿por qué no te ner lo to do? Bue no, no se po‐ 
día cul par a las per so nas por sus fan ta sías. Dios sa bía que
Ar thur Ra ven era cons cien te de ello.

—Es cu cha lo que en contré en los in for mes de li ber tad
con di cio nal de Ro m my —di jo Pa me la—. El cin co de ju lio de
mil no ve cien tos no ven ta y uno fue con de na do por ha ber
vio la do la li ber tad con di cio nal. Los ase si na tos fue ron per‐ 
pe tra dos el cua tro de ju lio. Por lo tan to, eso sig ni � ca ría
que es ta ba en la cár cel, ¿no es así?

—Sig ni � ca ría que en al gún mo men to ha bía es ta do en la
cár cel, pe ro no ne ce sa ria men te el cua tro de ju lio. ¿In di ca
su � cha po li cial que es tu vie ra en la cár cel el cua tro de ju‐ 
lio?

—No, pe ro es al go que po dría mos in ves ti gar, ¿no
crees?

Ha bría si do al go pa ra in ves ti gar diez años an tes, cuan‐ 
do to da vía exis tían los do cu men tos que po dían de mos trar
que exis tía un contra sen ti do. Sin em bar go, era pro ba ble
que el Tri bu nal Fe de ral de Ape la ción le con ce die ra a Gan‐ 
dol ph una bre ve sus pen sión de la eje cu ción de la sen ten‐ 
cia, pe río do du ran te el cual Ar thur y Pa me la se ve rían obli‐ 
ga dos a su mer gir se en una obs ti na da e inú til per se cu ción
en pos de es ta teo ría fan tas ma.

A�i gi do por la perspec ti va de te ner que per der más
tiem po, Ar thur su bió li ge ra men te la va ra de con trol de
cru ce ro con el co do, y sin tió cier ta sa tis fac ción por la bue‐ 
na res pues ta del au to mó vil. Ha cía sie te me ses que se ha‐ 
bía com pra do el co che, co mo una es pe cie de pre mio por
ha ber se con ver ti do en so cio de su bu fe te de abo ga dos.
Era uno de los po cos lu jos que ja más se ha bía per mi ti do,
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pe ro tan pron to co mo le ha bía da do la vuel ta a la lla ve, ha‐ 
bía em pe za do a sen tir que es ta ba sien do po co res pe tuo‐ 
so con el re cuer do de su pa dre, que ha bía muer to ha cía
po co; ha bía si do un hom bre afec tuo so, aun que la fru ga li‐ 
dad es par ta na era una de sus ex cen tri ci da des.

—Y es cu cha es to —le iba di cien do Pa me la. Ha bía saca‐ 
do la � cha po li cial de Ro m my de la grue sa car pe ta que re‐ 
po sa ba so bre su re ga zo y leía las ano ta cio nes en voz al ta.
Gan dol ph era un la drón y un pe ris ta. Le ha bían con de na‐ 
do unas seis ve ces: por alla na mien to de mo ra da, por ro‐ 
bo, y va rias ve ces por te nen cia de ob je tos ro ba dos—. Pe ro
sin pis to la —re mar có Pa me la—. Sin vio len cia. Sin víc ti mas
fe men i nas. ¿Có mo es po si ble que de re pen te se con vier ta
en un vio la dor y en un ase sino?

—La prác ti ca, la prác ti ca, la prác ti ca —res pon dió Ar thur.
Por el ra bi llo del ojo, vio có mo to da la bo ca de Pa me la

se cur va ba li ge ra men te ha cia aba jo. Lo es ta ba es tro pean‐ 
do. Co mo siem pre. Ar thur no sa bía con exac ti tud en qué
se ha bía equi vo ca do con las mu je res pa ra se guir solte ro a
la edad de trein ta y ocho años. Se da ba cuen ta de que el
as pec to fí si co era una ra zón. Ha bía te ni do el de cai mien to
y la pa li dez pro pias de un cua ren tón des de que fue ra ado‐ 
les cen te. En la Fa cul tad de De re cho, vi vió un fu gaz y do lo‐ 
ro so ma tri mo nio con Ma tj ya, una in mi gran te ru ma na. Des‐ 
pués de aque llo, du ran te un tiem po no hu bo ga nas ni
tiem po pa ra em pe zar de nue vo. Se ha bía con sa gra do de
tal mo do al de re cho, ha bía in ver ti do tan ta ener gía y tan ta
pa sión en ca da ca so, ha bía pa sa do tan tas no ches y tan tos
� nes de se ma na tra ba jan do, en los que en rea li dad se sen‐ 
tía con ten to de es tar a so las pa ra po der con cen trar se… Y
las preo cu pa cio nes por la anun cia da muer te de su pa dre,
por lo que su ce de ría con su her ma na, Su san, tam bién le
ha bían con su mi do a lo lar go de esos años. Pe ro aho ra que
bus ca ba el me nor in di cio de que Pa me la es tu vie ra in te re‐ 
sa da en él, se sen tía hu mi lla do por su pro pia es tu pi dez.
Sus es pe ran zas res pec to a ella eran tan in ve ro sí mi les co‐ 
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mo las que ella abri ga ba ha cia Gan dol ph. Sen tía la ne ce si‐ 
dad de aca bar con am bas.

—Mi ra —di jo Ar thur— nues tro clien te, Gan dol ph. ¿Ro m‐ 
my? Ro m my no so lo con fe só de in me dia to y re pe ti das ve‐ 
ces, sino que cuan do fue ajui cio, su de fen sa se ba só en su
de men cia. Y pa ra eso hi zo fal ta que su abo ga do ad mi tie ra
que Ro m my ha bía per pe tra do el cri men. Des pués te ne‐ 
mos diez años más de ape la cio nes, re cur sos pos te rio res a
la sen ten cia con de na to ria y trá mi tes pa ra el ha beas cor‐ 

pus[1], con dos gru pos di fe ren tes de abo ga dos, y re sul ta
que nin guno de ellos men cio na si quie ra que Ro m my sea
el hom bre equi vo ca do. Por no ha blar del pro pio Ro m my,
que tan so lo re cor dó que no lo ha bía he cho él cuan do fal‐ 
ta ban unos cua ren ta y cin co días pa ra que le cla va ran la
agu ja. De ver dad, Pa me la. ¿Crees que les di jo a los abo ga‐ 
dos an te rio res que era ino cen te? To do pre so co no ce es te
jue go: abo ga dos nue vos, his to ria nue va.

Ar thur son rió, tra tan do de pa re cer un hom bre de mun‐ 
do, pe ro la ver dad era que nun ca se ha bía acos tum bra do
del to do a las ar ti ma ñas de los cri mi na les. Des de que
aban do na ra la Fis ca lía, Ar thur ha bía he cho de abo ga do
de fen sor muy po cas ve ces, so lo cuan do se sos pe cha ba
que al gún clien te aso cia do al bu fe te, o al gu nos de sus je‐ 
fes, ha bía te ni do al go que ver con al gún ca so de irre gu la‐ 
ri dad � nan cie ra. El de re cho que so lía prac ti car en plei tos
ci vi les era más pul cro y sa tis fac to rio: am bas par tes ma nio‐ 
bra ban y es qui va ban mi nús cu los con �ic tos de asun tos
eco nó mi cos. Sus años de �s cal le pa re cían una épo ca en
la que ca da día le ha bían asig na do lim piar un só tano inun‐ 
da do en el que las bac te rias co li for mes y el he dor de las
al can ta ri llas lo pu dría prác ti ca men te to do. Al guien ha bía
di cho que el po der co rrom pía. Pe ro es ta má xi ma tam bién
po día apli car se a la mal dad. La mal dad co rrom pía. Una
sim ple lo cu ra, un epi so dio bru tal de psi co pa to lo gía que
su pe ra los lí mi tes de lo que cual quie ra po dría ima gi nar:
un pa dre arro jan do a su hi jo por la ven ta na de un dé ci mo
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pi so, un an ti guo alumno que obli gó a un pro fe sor a tra gar
le jía, o al guien co mo el nue vo clien te de Ar thur, que no
so lo ase si nó, sino que tam bién so do mi zó uno de los ca dá‐ 
ve res. La pu ru len cia de esos ac tos co rrom pía a to da per‐ 
so na que se en con tra ra cer ca. Po li cías. Fis ca les. Abo ga dos
de fen so res. Jue ces. An te es tos ho rro res, na die reac cio na‐ 
ba con la im par cia li dad que pre su po nía la ley. Ha bía una
úni ca lec ción: las co sas se des mo ro nan. Ar thur no abri ga‐ 
ba nin gún de seo de re gre sar a ese reino en el que el caos
siem pre era in mi nen te.

Quin ce mi nu tos más tar de ya ha bían lle ga do a su des‐ 
tino. Rud yard era una pe que ña ciu dad pa re ci da a mu chas
otras del Me dio Oes te: el cen tro es ta ba for ma do por al gu‐ 
nos edi � cios os cu ros, to da vía en ne gre ci dos por el ho llín
del car bón, y va rios han ga res de es ta ño con te ja dos de
plás ti co co rru ga do que ser vían pa ra al ber gar di ver sos úti‐ 
les ag rí co las. En las afue ras se es ta ba cons tru yen do una
es pe cie de mi niur ba ni za ción, con cen tros co mer cia les a
cie lo abier to y ca sas pre fa bri ca das, re sul ta do de la se gu ri‐ 
dad eco nó mi ca que les pro por cio na ba un sec tor in dus trial
es en cial y po co co mún: la cár cel.

Al do blar la es qui na de un ba rrio de en sue ño con ar‐ 
ces y pe que ñas ca sas de ma de ra, las ins ta la cio nes apa re‐ 
cie ron de re pen te al � nal de la man za na, cual mons truo de
pe lícu la de te rror que salie ra ines pe ra da men te de un ar‐ 
ma rio, ca si un ki ló me tro de edi � cios de la dri llo ama ri llo
co nec ta dos al azar, no ta bles por la es tre chez de sus po cas
ven ta nas y que ro dea ban una vie ja es truc tu ra de pie dra lo
bas tan te só li da pa ra ha ber per du ra do des de la Edad Me‐ 
dia. En los al re de do res no so lo se al za ba un mu ro de la dri‐ 
llo de tres me tros de al tu ra, sino que tam bién ha bía un fo‐ 
so cu bier to de gra va do ta do con unos pro mi nen tes pin‐ 
chos de ace ro ino xi da ble, y un po co más allá, un tra mo de
alam bra da de me tro y me dio de an chu ra con es pi ra les de
a� la dí si mo alam bre que bri lla ba al sol.
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En la ga ri ta de en tra da a la cár cel, �r ma ron en el re gis‐ 
tro y lue go les con du je ron has ta un ban co mal tre cho pa ra
ini ciar la lar ga es pe ra has ta que Ro m my fue ra con du ci do
an te ellos. Allí, el rit mo ra ra vez era apre su ra do. Du ran te la
es pe ra, Ar thur re pa só la car ta de Ro m my que le ha bían
he cho lle gar por me dio de va rias ma nos in ter me dia rias en
el Tri bu nal de Ape la cio nes. Ha bía si do es cri ta con una
mez co lan za de le tras, con ro tu la do res de va rios co lo res y
otras ra re zas que ni si quie ra po dían ca li � car se de in fan ti‐ 
les. Con so lo mi rar la car ta ya se veía que Ro m my Gan dol‐ 
ph es ta ba tan des es pe ra do co mo lo co.

Es ti ma do Juez:
Es toy en el CO RRE DOR DE LA MUER TE por un Cri Men que nun ca per‐ 
Pe tré. Me Di cen que ya no pue do vol ver a Ape lar, y to do se ha
vuel to contra mí a pe sar de que soy ino cen te. Los abo ga dos que
ha bían ini cia do mi de fen sa en el Es ta do me con tes tan que YA no
me pue den Re Pre sen tar por las Le Yes Fe De ra les. ¿Qué pue do
ha cer? Se su po ne que el día de mi eje cu ción es el 23 de ma yo.
No pue do con se guir ni una sus pen sión ni na da has ta que se pro‐ 
te jan mis de re chos co mo de te ni do, pe ro no ten go abo ga do, ¿no
es ver dad? ¿Qué pue do ha cer? ¿No pue de aYu dar me Na Die
des de allí afue ra? Van a ma tar me, pe ro yo nun ca le he he cho da‐ 
ño a na die, ni en es te ca so ni en nin gún mo men to que Aho ra sea
ca paz de re cor dar. AYÚ DE ME. ¡Nun ca HE MA TA DO A NA DIE!

El Tri bu nal de Ape la cio nes de Es ta dos Uni dos ha bía
dic ta do una or den ju di cial por la que con si de ra ba la co‐ 
rres pon den cia de Ro m my Gan dol ph una pe ti ción rei te ra‐ 
da de des agra vio ba jo el am pa ro del es ta tu to fe de ral de
pro tec ción de los de re chos del de te ni do y, en con se cuen‐ 
cia, le ha bía asig na do un abo ga do: Ar thur. Los jue ces a
me nu do usa ban su va ri ta má gi ca al azar pa ra con ver tir a
un sapo más bien rea cio —un abo ga do ocu pa dí si mo— en
un prín ci pe pro bono, con un nue vo clien te, exi gen te e in‐ 
sol ven te, y a quien de bía acep tar de acuer do con las nor‐ 
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mas pro ce sa les. Hay quien po dría con si de rar que di cho
nom bra mien to era un cum pli do, pues to que el tri bu nal le
pe día a un an ti guo y res pe ta do �s cal del Es ta do que ad‐ 
mi nis tra ra el equi va len te le gal a los úl ti mos sa cra men tos.
No obs tan te, era una de sig na ción one ro sa pa ra al guien
que ya tu vie ra una vi da de ma sia do lle na de preo cu pa cio‐ 
nes.

Al � nal, pro nun cia ron el nom bre de Ro m my. Pa me la y
Ar thur fue ron aco mo da dos en la sa la de es pe ra, y lue go
se abrió el pri me ro de mu chos ce rro jos elec tró ni cos;
mien tras se guían al vi gi lan te, una puer ta con cris tal a
prue ba de ba las y ba rro tes de hie rro re chi nó, inexo ra ble, a
sus es pal das. Ha bían pa sa do mu chos años des de que Ar‐ 
thur pu sie ra los pies por pri me ra vez en una cár cel, pe ro,
en cier ta ma ne ra, Rud yard era atem po ral. En cam bio, la
for ma de pro ce der no lo era. Por lo que re cor da ba, las
nor mas iban cam bian do ca da po cos días. Las au to ri da des
—la Asam blea Le gis la ti va del Es ta do, el di rec tor, la Ad mi‐ 
nis tra ción de la cár cel— no ce ja ban en el in ten to de me jo‐ 
rar la dis ci pli na, de po ner �n a la a�uen cia de contra ban‐ 
do, de con tro lar las ban das, de evi tar que los in ter nos —es‐ 
ta fa do res ve te ra nos— si guie ran es ta fan do. Siem pre ha bía
un nue vo im pre so que re lle nar, un nue vo lu gar en el que
de po si tar el di ne ro, las lla ves, los te lé fo nos mó vi les…, to‐ 
do lo que es ta ba prohi bi do en el ta le go. Siem pre ha bía
otra puer ta que cru zar, al gún que otro nue vo mé to do de
re gis tro.

Sin em bar go, la at mós fe ra, el ai re, la gen te… eran eter‐ 
nos. To do es ta ba re cién pin ta do; los sue los res plan de cían.
No im por ta ba. Po dían fre gar el sue lo to do lo que qui sie‐ 
ran. Con tan tas per so nas en ce rra das en unos re duc tos tan
pe que ños, con un re tre te al des cu bier to en ca da cel da, el
am bien te es ta ba con ta mi na do por el he dor de de se chos
hu ma nos y otros e�u vios peo res, que al prin ci pio ha bían
he cho que Ar thur se sin tie ra li ge ra men te ma rea do, al
igual que le ha bía su ce di do años atrás.
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A me di da que avan za ban por un pa si llo de la dri llo y te‐ 
cho ba jo, se fue ron acer can do a una puer ta blin da da de
co lor ver de. So bre ella so lo � gu ra ban tres pa la bras: «Con‐ 
de na dos a muer te». Una vez den tro, les con du je ron al lo‐ 
cu to rio del abo ga do, que más bien no era una sa la, sino
dos, un es pa cio que no te nía más de me tro y me dio de
an cho, di vi di do por una pa red, y que en la mi tad te nía un
mon ta je que se ase me ja ba a la ven ta ni lla de un ban co: un
cris tal con una ra nu ra me tá li ca en la par te in fe rior pa ra
per mi tir que el abo ga do y su clien te pu die ran pa sar se pa‐ 
pe les. A pe sar de que vio la ba to dos los prin ci pios de con‐ 
� den cia li dad en tre abo ga do y clien te, el sis te ma co rrec‐ 
cio nal ha bía ob te ni do el de re cho a te ner un vi gi lan te en
una es qui na del la do del pri sio ne ro.

Tras la ven ta na se en contra ba Ro m my Gan dol ph, un
fan tas ma de piel os cu ra con el pe lo en ma ra ña do. Pa re cía
em pe que ñe ci do ba jo los plie gues del mono ama ri llo que
so lo lle va ban los que ha bían si do con de na dos a muer te.
Te nía los bra zos en ca de na dos y, por lo tan to, tu vo que
usar am bas ma nos pa ra asir el te lé fono que le per mi ti ría
con ver sar con sus abo ga dos. Des de el otro la do, Ar thur
des col gó el úni co au ri cu lar exis ten te y lo sos tu vo en tre Pa‐ 
me la y él al tiem po que se pre sen ta ban.

—Son los pri me ros abo ga dos de ver dad que ten go —di‐ 
jo Ro m my—. Los de más eran abo ga dos de o� cio. Creo que
qui zá ten ga una opor tu ni dad, aho ra que ten go abo ga dos
de ver dad. —Ro m my se acer có al cris tal pa ra ex pli car su di‐ 
fí cil si tua ción—. Soy el pr óxi mo Hom bre Ama ri llo que va a
re co rrer el pa si llo, ¿lo sa ben? To do el mun do me ob ser va,
co mo si al go tu vie ra que ser di fe ren te por que voy a mo rir
muy pron to.

Pa me la se in cli nó de in me dia to ha cia la ra nu ra y le de‐ 
di có unas pa la bras alen ta do ras. Le pro me tió que ese mis‐ 
mo día con se gui rían una sus pen sión de la eje cu ción de la
sen ten cia.
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—Sí —di jo Ro m my—, por que soy un hom bre ino cen te.
No he ma ta do a na die. Quie ro que me ha gan la prue ba
del «ADM», a ver si en cuen tran al go.

El ADN, lo pri me ro en que siem pre se pen sa ba, no le
ser vi ría de na da a Ro m my, pues to que el Es ta do nun ca ha‐ 
bía a�r ma do que hu bie ra de ja do prue bas ge né ti cas iden‐ 
ti � ca bles en el lu gar del cri men: san gre, se men, pe los, res‐ 
tos de te ji do, ni si quie ra sa li va.

Sin pre vio avi so, Gan dol ph apun tó y re pa só con el de‐ 
do ex ten di do a Pa me la.

—Eres tan gua pa co mo ima gi né por te lé fono —le di jo—.
Creo que tú y yo de be ría mos ca sar nos.

Li ge ra men te atur di da, la son ri sa de Pa me la se eclip só
de re pen te, ya que pa re cía dar se cuen ta de que Ro m my
era de ma sia do fer vo ro so.

—Un hom bre de be ría ca sar se an tes de mo rir, ¿no es
ver dad? —le pre gun tó Ro m my—. ¿No te pa re ce una bue na
idea?

«Es tu pen do —pen só Ar thur—. Un ri val».
—Si tú y yo nos ca sá ra mos —le su gi rió Ro m my—, po dría

ob te ner un per mi so con yu gal.
A juz gar por su rí gi da pos tu ra, eso no for ma ba par te

de lo que ella con si de ra ba una re pre sen ta ción de no da da.
Ar thur, que no ha bía te ni do ni la más re mo ta idea de có‐ 
mo em pe zar esa en tre vis ta, co gió con ra pi dez la sen ten cia
del juez Gi llian Su l li van y el au to de pro ce sa mien to de
1992 que ha bía con de na do a Ro m my a muer te, y co men‐ 
zó a leer los en voz al ta.

—Au ga… ¿qué? ¿De quién me es tá ha blan do? —pre‐ 
gun tó Ro m my Gan dol ph.

—Au gus tus Leo ni dis —res pon dió Ar thur.
—¿Le co noz co? —pre gun tó Ro m my. Los pár pa dos se le

mo vían ner vio sa men te so bre los ojos ce rra dos al tiem po
que se es for za ba por re cor dar el nom bre.

—Es uno de los tres —aña dió Ar thur con tran qui li dad.
—¿Qué tres?
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—Los tres a quie nes, se gún el Es ta do, us ted ma tó.
—«Que us ted mis mo con fe só ha ber ma ta do», pen só Ar‐ 
thur. Pe ro, por el mo men to, no ha bía nin gu na ne ce si dad
de com pli car las co sas.

—¡Hum! —mu si tó Ro m my—. Creo que no le co noz co.
Ro m my ne gó con la ca be za, co mo si se hu bie ra per di‐ 

do un ac to so cial. Gan dol ph se acer ca ba a los cua ren ta.
Te nía cier to ma tiz ama ri llen to en los ojos y, se gún to dos
los in di cios, la san gre de las Amé ri cas en las ve nas. En len‐ 
gua je ac tual, era ne gro, pe ro tam bién pa re cía que en él
hu bie ra san gre blan ca, in dia e his pa na. Te nía el pe lo ri za‐ 
do y sin cor tar, y le fal ta ban va rios dien tes; sin em bar go,
no era feo. Sim ple men te pa re cía que la lo cu ra le ha bía he‐ 
cho per der el rum bo. Al ob ser var có mo los ojos de Ro m‐ 
my se mo vían de un la do a otro co mo si fue ran bi chos en‐ 
lo que ci dos cer ca de una luz, a Ar thur no le ex tra ñó que
sus an te rio res abo ga dos hu bie ran ba sa do su de fen sa en
fac to res psi quiá tri cos. Si te ne mos en cuen ta có mo la gen‐ 
te so lía en ten der el tér mino «lo co», no ca bía du da de que
Ro m my Gan dol ph lo es ta ba. Con to do, no es ta ba lo bas‐ 
tan te lo co. So ció pa ta. Un ca so du do so de tras torno de
per so na li dad, qui zá in clu so un es qui zo fré ni co ab so lu to.
Pe ro no es ta ba com ple ta men te per di do en la na da, no
has ta el pun to de ha ber ex tra via do el rum bo y de no ser
ca paz de dis tin guir el bien del mal, que era lo que exi gía
la ley pa ra ale gar lo en su de fen sa.

—No soy el ti po de hom bre que ma ta a gen te —aña dió
Ro m my, co mo si se le aca ba ra de ocu rrir.

—Bien, le han con de na do por ha ber ase si na do a tres
per so nas: Au gus tus Leo ni dis, Paul Ju d son y Lui sa Re mar di.
Di cen que les dis pa ró y que los de jó aban do na dos en el
con ge la dor.

El Es ta do tam bién a�r mó que ha bía abu sa do de Lui sa
tras ma tar la, a pe sar de que Ro m my, pro ba ble men te de bi‐ 
do a la ver güen za, se ha bía ne ga do a acep tar esa par te. La
juez Su l li van, sin em bar go, que ha bía es cu cha do el ca so


