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Fiebre en la sangre William Pearson

El novelista norteamericano William Pearson cursé sus es-
tudios superiores en Yale. Durante la Segunda Guerra eu-
ropea sirvié en las Fuerzas Aéreas. El avién que tripulaba
fue derribado por el enemigo mientras volaba sobre Ale-
mania. Cuando terminé la guerra estudié Derecho y escri-
bié dos novelas de suspense. Posteriormente, renuncid al
ejercicio de su carrera para escribir «Fiebre en la sangre»,
historia de una gran batalla politica en una pequefa ciu-
dad de los Estados Unidos. Los compromisos, los turbios
intereses y las falsedades a que se ven arrastrados los can-
didatos al poder, aparecen descritos sin paliativos le nin-
gun género en esta novela sincera y audaz que ha inspira-
do el film del mismo titulo producido por Warner Bros.
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Este libro esta dedicado a mi esposa y a mi
madre.
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Unicamente como medio empleado en la
creacién de un mundo ficticio, los personajes de
esta historia hacen algunas veces manifestacio-
nes parecidas a las que se han atribuido, ocasio-
nalmente durante los pasados cien afos, a di-
versas personas cuyos nombres pueden haber
sido antes, o ser ahora, conocidos del publico.
Sin embargo, ninguno de dichos personajes ha
sido creado para parecerse a ninguno de esos
seres humanos, vivos o muertos, ni tampoco a
nadie que exista o haya existido. Cualquier se-
mejanza de los nombres que se citan en este re-
lato con los de personas reales es mera coinci-
dencia. Las situaciones y los sucesos son igual-
mente ficticios.
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PRIMERA PARTE

ANTES DE LA CONVEN-
CION DEMOCRATA DEL
ESTADO
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“Rowton es una ciudad que siempre vota por los demo-
cratas, lo cual, en la mayor parte de las elecciones, basta
para superar el voto republicano en las zonas rurales y ele-
gir gobernador. Sin embargo, el voto rural suele dar una
mayoria republicana, porque en las zonas rurales todo can-
didato republicano que fume en pipa de tusa de maiz y
posea doscientas acciones de la International Harvester, se
cree granjero. Por tanto, no es ningun secreto que al perte-
necer el gobernador y la mayoria de la Legislatura a parti-
dos opuestos armen algunas camorras, aunque la Legisla-
tura esta demasiado ocupada en buscar lemas para las pla-
cas de las matriculas de los automdéviles y en formar comi-
tés al objeto de combatir continuamente al jefe. Natural-
mente, esos comités no tienen reparo alguno en hacerle la
zancadilla al gobernador, también, aunque por lo general
con resultados muy poco notables, porque funcionan a ba-
se del principio de la mayor ineficacia al precio mas alto;
todos los nombramientos efectuados por los comités se
basan en la antigliedad; nunca pierden el tiempo en tonte-
rias, tales como el mérito o la capacidad. Pero eso no signi-
fica que todos sus miembros sean viejos profesionales; hay
siempre algunos jévenes recién graduados en Derecho,
impetuosos como potros, y con ganas de crearse una bue-
na reputacion, aunque suele admitirse que su optimismo
tiene el mismo valor que el del misionero cociéndose en la
olla del canibal. Todo eso hace que el gobernador no ten-
ga mucho trabajo, excepto esperar ser elegido en el Sena-
do de los Estados Unidos, juez federal o incluso ser nom-
brado candidato a la presidencia. Yo jamas quise ser presi-
dente y por eso nunca aspiré a ser elegido gobernador.
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Asi sea, hermano, y si no puede usted votar por mi, rece
por mi”.

... Manifestacién oficiosa hecha por el sena-
dor Alex S. Simén, hace muchos afios y todavia
lamentada.
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Rowton, la capital del Estado, es una ciudad de un milléon
de habitantes, desparramada en su pedazo de continente,
como la hermanita menor de Los Angeles; pero es una
hermanita mayor muy crecida, con grandes nubes de es-
peso humo negro que se elevan de sus bordes occidenta-
les, junto a las vias del ferrocarril, modernos rascacielos
que puntean el firmamento del sector comercial, lujosas
quintas en las colinas al este de la ciudad y barracas que
nacen como hongos junto al rio que serpentea a través
del sector industrial, como un intestino hinchado. Tiene
dos mil seiscientos abogados, dos mil doscientos médi-
cos, setecientas ochenta iglesias, novecientos cincuenta
colegios electorales, cuatro clubs campestres (se constru-
yen cinco mas), y carece de barrio de lupanares, pues el
fiscal del distrito es Daniel Xavier Callahan. Rowton goza
de subita y enorme prosperidad; los carpinteros se con-
vierten en contratistas y ganan fortunas de la noche a la
mafana, construyendo casas de apartamientos; los carni-
ceros organizan mercados de carne y acaban siendo pro-
pietarios de cadenas de tiendas de ultramarinos; fracasa-
dos agentes de compra-venta de fincas rednen el dinero
necesario para adquirir viejas granjas en los alrededores
de la ciudad y se convierten en millonarios al venderlas
por parcelas; y los viejos piratas que labraron sus fortunas
hace mucho tiempo, fuman ahora panetelas en los mejo-
res clubs.
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Leif Vinquist, fallecido ya, pero osado pirata si jamas
hubo alguno, gand su primer millén en la época de Wil-
son, con un negocio de chatarra, viviendo frugalmente, e
invirtiendo sensatamente su dinero. Tarde ya en la vida, se
casé con una corista que le dio un hijo, huyendo mas tar-
de ésta con otro hombre. Leif Vinquist jamas se recobré ni
de la traicion ni de la humillacién, y puso todas sus espe-
ranzas en su hijo Bob, actualmente graduado en las Uni-
versidades de Princeton y la Sorbona, y de la Facultad de
Derecho de Yale. Hace dos afios, cuando Bob Vinquist re-
gresé a Rowton con su titulo de abogado, varios de los
viejos amigos de su padre se mostraron ansiosos por ayu-
darle, pero él parecia poseer la terca y defensiva determi-
nacion de abrirse camino por si mismo. Molesté a esos
viejos amigos, todos ellos republicanos partidarios de Ei-
senhower, al demostrar considerable interés por el partido
demécrata. Era afo de elecciones, y sus contribuciones
econémicas no pasaron inadvertidas. Pocas semanas des-
pués de las elecciones, Dan Callahan, el nuevo y dindmico
fiscal del distrito, le ofrecid el cargo de fiscal auxiliar.

Bob Vinquist se tomdé muy en serio sus nuevas obliga-
ciones, y pronto se convirtié en figura familiar para los fun-
cionarios del juzgado, que le veian recorrer los pasillos del
edificio a altas horas de la noche, alto y preocupado, con
una cartera en una mano y un paquete con varios volime-
nes de textos legales en la otra. A los treinta afos, Bob
Vinquist intentaba tercamente verse a si mismo con toda
exactitud; sabia, por ejemplo, que las gafas de gruesos
cristales que llevaba debido a su miopia conferian a su
alargada cara de tez clara un exagerado aire de ansiedad
que a menudo trataba de ocultar afectando, con verdade-
ra desgana, una igualmente exagerada jocosidad. Sabia
que sus cabellos castafio claro, que empezaban ya a esca-
sear, su nariz bastante grande y los varios lobanillos a su
alrededor, destruian toda posible pretension a la belleza.
Y sobre todo, sabia asimismo, sin lamentarlo mucho, que
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aunque era bien acogido en las fiestas, carecia de aque-
llos indefinibles ingredientes de personalidad caracteristi-
cos del hombre a quien se elige para un cargo publico.

Aquella mafana, al recorrer, el pasillo en direccién a la
sala de vistas del juez Hoffman, dio una ultima chupada a
su cigarrillo, antes de arrojarlo, expertamente, a la panzu-
da escupidera que montaba guardia permanente junto a
la puerta de la sala. La oscura habitacién, con sus bancos
de asiento de madera para el publico, los acolchados sillo-
nes para el jurado y los abogados, estaba vacia en aque-
llos momentos, si se exceptia la presencia en ella de Mar-
ty Spewack, el alguacil, que sofaba sus suefios de viejo a
los obtusos rayos del sol que penetraban por las grandes
ventanas. Nadie sabia la verdadera edad de Marty, pero
poco después de la primera guerra mundial, el viejo Mar-
ty, que era entonces el joven Marty, fue nombrado algua-
cil, y golpeaba con la maza cuando entraba el juez, y vol-
via a golpear cuando el juez salia, viviendo, de alguna ma-
nera, con poco mas de dos mil délares al afio, y satisfecho
(habia que suponerlo asi) con las anénimas glorias de su
empleo: se dirigia a los abogados por su nombre de pila,
acompanaba a los jurados al lavabo, y repetia las murmu-
raciones del juzgado a quienes quisieran oirlas. Tributo
para la organizacion demédcrata en Rowton era que Marty,
joven o viejo, jamas careciera de empleo.

El viejo se estremecid, su pecosa mano se movid, por
reflejo, hacia la maza, y su boca se entreabrié en una des-
dentada sonrisa.

—Hola, Bob. ;Quiere ver al juez?

—Si, Marty. ; Cémo esté la pierna?

—Este verano podran cortarla, si no mejora. ;Qué tal
Dan?

—No se queja de nada.

—Dan es duro.

Bob entré en el despacho de Emil French, secretario
del juez Hoffman desde hacia veinte afios. El funcionario
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levantd los ojos de su antigua maquina de escribir, espe-
rando, quiza, ver un periodista a quien tal vez pudiera con-
tar alguna anécdota que mereciera los honores de la pri-
mera pagina, acerca de las mas recientes actividades lega-
les del juez. Como siempre, aquel dia Emil French mano-
seaba varios documentos y sentiase ansioso de hablar.

—Hola, Robert. ;Quiere ver al juez?

—Me gustaria hacerlo.

—Polly estd con él, a menos que haya salido por la otra
puerta. —Emil le guiiid un ojo—. Pero supongo que no ha-
bré inconveniente alguno en que el futuro yerno del juez
se retina con ellos.

Bob conté mentalmente hasta cinco, mientras sonreia
al funcionario.

—Sabe usted mas que yo mismo, Emil. Ni siquiera le he
hecho esa mégica pregunta a Polly.

—Pues hagalo pronto. Si yo tuviera treinta afios menos,
probaria suerte. Antes de que entre, Bob, ;qué hay de
Dan? ;Se presenta candidato a gobernador?

—Digamelo usted, Emil. Asi lo sabremos ambos.

—Los rumores que he oido son afirmativos. Es decir, si
puede conseguir el nombramiento de candidato sin opo-
sicion. A nadie le seduce la lucha de unas elecciones pri-
marias. Por lo menos, al juez no le gusta. Y recuerde lo
que nos sucedid a los demdcratas la Ultima vez, simple-
mente por unas disensiones originadas en unas primarias
—Emil French suspiré—. Bastante dard que hablar el caso
Hart, y sélo faltaria que el juez y Dan se disputen el primer
plano. Debieran unirse.

—;Quiere decir con el juez como candidato?

—;Por qué no? Dan es mucho mas joven y puede espe-
rar. A propdsito, jquién ayudard a Dan en el juicio contra
Hart?

—-Yo.

—Le felicito. Es su primer juicio por asesinato, jverdad?
Pero usted y Dan debieran dejar algunos titulares en la
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prensa para el juez. Habra bastante para todos. Sexo y pa-
sidn ilicita; el acusado, sobrino de nuestro no llorado ex
gobernador. —Emil se incliné hacia delante, como si qui-
siera comunicar un secreto a su interlocutor—. Y apuesto a
gue no sabe que el senador Simon estd aqui. Ocupa las
habitaciones presidenciales del hotel Dome. ;Qué le pare-
ce?

Bob sonrié. Las murmuraciones llegaban tan rapida-
mente a aquel edificio viejo y oscuro, grotesca imitacién
de la arquitectura religiosa griega y romana, arribaban
hasta él con tanta furia, que pronto olviddbase que uno vi-
via en un mundo en el cual las bombas de hidrégeno qui-
za acabaran incluso con la politica.

—Cuéntele a Dan lo que le he indicado acerca de Si-
mon. Y digale que se lo he comunicado yo. Alex Simon no
viene de Washington tan sélo para asistir a una fiesta de
beneficencia.

—Se lo diré —repuso Bob. Y tras llamar a la puerta del
gabinete del juez, la abrid, preguntando-: ;Puedo pasar,
senor juez?

El juez Sam Hoffman, alto y delgado, tenia cabello gris,
nariz aguilena y ojos brillantes, de fiera y orgullosa mirada,
pero se observaba cierta debilidad en torno a su boca, y
una debilidad ain mas definida en la gaveta de su escrito-
rio, pues se rumoreaba que el juez guardaba alli una bote-
lla de licor. Habia siempre muchas suspensiones tempora-
les en la sala de vistas del juez Hoffman. Sin embargo, se
le consideraba buen juez, cuidadoso y tolerante, y sus dis-
gustos personales, culpables de su inclinacidn a la bebida,
no influian nunca en sus juicios. Estaba sentado tras un bri-
llante escritorio de caoba, de ocho pies de largo, facilita-
do por el Condado, delante de una exposicién fotogréfica
de sus triunfos en la vida: colegio (lanzador en el equipo
de pelota base, extremo en el de futbol), los estrados, el
Tribunal, miembro de las Aguilas, de los Alces, Iglesia
episcopaliana, presidente del Club Rotario de Rowton
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(1950-1951), copresidente de la Cruz Roja de Rowton
(1956),y presidente (generalmente) del Club Juvenil de
Rowton. Una de las paredes aparecia cubierta hasta casi
llegar al techo por estanterias repletas de polvorientos
textos legales, los cuales, junto con el viejo hogar, los sillo-
nes de alto respaldo y las usadas alfombras verdes, pro-
clamaban que alli, digno y sin medida del tiempo, y, sobre
todo, comodo, se encontraba la majestuosa encarnacién
conocida como la Ley.

El juez Hoffman sonrié brevemente.

—Polly salié hace un par de minutos. Bob. Creo que
queria pasar por su despacho. ;Qué le trae por aqui?

—Dan se pregunta cuél serd su actitud, sefior, en cuanto
a la presencia de periodistas y cdmaras de television du-
rante el juicio de Hart.

—Supongo que querra que los admita.

—No lo dijo, sefior.

—Comprender lo que un politico no dice, Bob, es tener
media batalla ganada. No pongo en duda los motivos de
Dan, por supuesto. Digame, ;se presenta para candidato?

—No intento eludir su pregunta, sefor, pero hace muy
poco Dan me pregunté si yo conocia los planes de usted.
Algunas veces me interrogo cémo me he convertido en
mensajero. Toda esta comica diplomacia en la cual uste-
des dos se tantean continuamente por medio de Vinquist
el honrado, incapaz de decir una mentira, cuando no tiene
sino alargar el brazo para coger el teléfono...

—Si, es algo realmente curioso. Por otra parte, puede
usted considerarse afortunado por no ser aspirante a can-
didato. —El juez Hoffman sonrié—. Los cargos por eleccidn
son una clase especial de tortura. Generalmente se cree
que después de ganarlos llega el descanso, pero enton-
ces se piensa ya en las préximas elecciones. Dentro de
dos afios termina el plazo para el que fui elegido la Ultima
vez, y volveré a presentarme... Podria tomérmelo con cal-
ma, mas ya me parece oir lejanas trompetas, y sus sones
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son netamente gubernamentales. Pero un juez no puede
presentarse candidato para ningun puesto a menos que
primero renuncie a su cargo. Asi lo ordena la Constitucién,
y no deja de ser justo, ciertamente. Pero nuestros otros
distinguidos funcionarios pueden intentar ver cumplidas
sus aspiraciones sin verse precisados a dimitir. Esa diferen-
cia no deja de ser molesta. —El juez Hoffman examind pen-
sativamente el pisapapeles de cristal de su escritorio—. Na-
turalmente, me gustaria intentarlo; al fin y al cabo, llevo
muchos afos de aprendizaje, asistiendo a las ferias de los
Condados, y creo que ahora podria ganar facilmente la
gobernacién del Estado. Por otra parte, un hombre de cin-
cuenta y seis anos, después de prestar servicios como juez
durante veinticuatro, no puede abrir un bufete de aboga-
do y tratar de crearse una clientela. Y eso seria lo que me
sucederia si perdiera las elecciones primarias. —Fruncié el
cefo mientras daba unos pasos por su despacho-. Por
tanto, no he tomado todavia ninguna decisién, Bob. En
cuanto al caso Hart, la presencia de las cdmaras de la tele-
vision en la sala de vistas depende sdlo del perjuicio que
pudiera causar al acusado. He de averiguar qué opinan los
abogados de Hart. Dan lo sabe, y por eso me sorprende
que le haya mandado a usted aqui.

—Le transmitiré su mensaje, senor.

—Otra cosa. Dan tiene sus partidarios, y yo tengo los
mios. Si uniéramos nuestras fuerzas —debe perdonar mi
modestia—, nadie podria derrotar una candidatura Ho-
ffman-Callahan. Ademas, y digo esto con cierta temeridad
porque no quiero que me crea usted tan cinico como mis
palabras pudieran hacerme parecer, Alex Simon padece
del corazén. jAh! iNo lo sabia? Si Alex no pudiera termi-
nar su mandato y yo fuera gobernador, me complaceria
dar a Dan el nombramiento interino de senador de los Es-
tados Unidos. ;He hablado claro? jLa que se armaria si los
del Herald se enteraran de mis palabras!
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No le era dificil a Bob sentir simpatia por aquel hombre
tan probo que cuando unas dos décadas antes fue investi-
do con la toga, debié de haber tenido la perspectiva de
una brillante carrera, pero que en aquellos instantes se en-
frentaba con el deprimente hecho de que no ocupaba
sino un cargo a disposicién de cualquier ambicioso abo-
gado de treinta anos que aspirara a él. ;Donde estaban la
gloria, el progreso, la utilizacién de aquellas artes y habili-
dades tan pulidas por veintidés afios de asistir al apaci-
guamiento de las tempestades conocidas con el nombre
de pleitos? Indudablemente, el juez Hoffman debié haber
encontrado satisfactorios y excitantes sus primeros afnos
de carrera judicial. En realidad, debié haber disfrutado
con las pequenas distinciones propias de su nuevo cargo.
No resultaba dificil imaginarsele intimamente satisfecho,
por comprensible vanidad humana, por el conocimiento
de que, por ejemplo, su nueva posicién le habia converti-
do en uno de los mas importantes oradores de Rowton
cuando alguno de sus grupos civicos celebraba un ban-
quete. Pero ;seguiria el viejo juez Hoffman sintiéndose sa-
tisfecho al asistir a los tan familiares banquetes de patatas
frias, guisantes frios y pollo frito frio con crema, teniendo
ante si los tan conocidos auditorios? Sin olvidar que su ca-
rino por el juez Hoffman descansaba, en parte, en su afec-
to por Polly, la hija del juez. Bob Vinquist se preguntaba,
con conmiseracion y pena, qué era lo que estaba fuera de
lugar y por qué se habia producido aquella situacion.

—El politico que intenta decidir si debe presentar su
candidatura —dijo el juez Hoffman—, tiene todas mis simpa-
tias, especialmente cuando yo soy ese hombre. Recuerdo
por lo menos a cinco amigos mios que vieron frustrada su
mayor ambicién porque dijeron un «no» que no sentian
demasiado. El hombre debe hacer las cosas a su debido
tiempo, pues, de lo contrario, estd perdido. —La sonrisa
del juez Hoffman era triste—. Por tanto, digale a Dan Ca-
llahan que pula su bola de cristal y trate de ver en ella. En-
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