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El inex pli ca ble ase si na to de una an cia na en fren ta a Sa la zar
a una si tua ción di fí cil cuan do su me jor ami go es acu sa do y
de te ni do. De be rá em plear to da su in te li gen cia y ex pe rien‐ 
cia pa ra con ven cer a sus co le gas de la ino cen cia de Gyu la.
Mien tras Nés tor se es fuer za en ayu dar a su com pa ñe ro de
in fan cia, su her ma no San tia go re ci be ame na zas a cau sa de
un os cu ro se cre to de su pa sa do que tam bién afec ta al ins‐ 
pec tor, y cu ya in ves ti ga ción los con du ci rá a un re sul ta do
des con cer tan te y pe li gro so.
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Ten go un her ma no, siem pre ten go un ami go.

Anó ni mo.
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Ca pí tu lo 1

La muer te sor pren dió a Jo vanka sin que al can za ra a com‐ 
pren der su des tino. To do ocu rrió de ma sia do rá pi do. Ape‐ 
nas ha bía al can za do el se gun do pi so del cha lé cuan do
per ci bió una som bra que se aba lan za ba so bre ella, no tó
una pre sión en el pe cho, un gol pe en la ca be za y el sue lo
des apa re ció ba jo sus pies. Sin tió que caía, que ro da ba es‐ 
ca le ras aba jo, mien tras sus vie jos hue sos cru jían en la me‐ 
di da en que se iban rom pien do. No tu vo tiem po de sen tir
do lor. An tes de que pu die ra si quie ra pen sar en ello, to do
ha bía ter mi na do.

De ha ber vi vi do unos mi nu tos más, hu bie ra vis to la
som bra que se acer có a su cuer po me nu do y mal tre cho,
pa ra com pro bar que ha bía cum pli do su co me ti do. Lue go
sal tó por en ci ma de sus res tos mor ta les y cru zó a to da pri‐ 
sa ha cia la co ci na, salien do por la puer ta de atrás.

Pa sa ron vein ti cua tro ho ras an tes de que des cu brie ran
el cuer po. Cuan do la fa mi lia Arrio la re gre só de su via je,
en contró a su ama de lla ves al pie de la es ca le ra con los
ojos � jos y la mi ra da per di da. Yo lan da fue la pri me ra en
ver la. Su gri to de te rror atra jo la aten ción de sus pa dres,
que se ha bían re tra sa do sacan do las ma le tas del co che.
Fer mín co rrió a au xi liar a su hi ja y se dio de bru ces con el
ca dá ver. El se ñor Arrio la abra zó a Yo lan da y con pa la bras
sua ves la apar tó del cuer po de la ma lo gra da Jo vanka. En
ese mo men to apa re ció Con sue lo en el um bral. Él le im pi‐ 
dió en trar. Des pués de sa car a su es po sa y a su hi ja de la
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ca sa, las de jó a buen res guar do en el co che, mien tras él
lla ma ba por el mó vil a la po li cía.

Una ho ra des pués, el ho gar de los Arrio la era un te rri‐ 
to rio ocu pa do. Al me nos una do ce na de hom bres y mu je‐ 
res deam bu la ban de un lu gar a otro, to man do fo to gra fías,
mi dien do con cin ta mé tri ca, re co gien do hue llas y ha cien‐ 
do pre gun tas.

Fer mín se ar mó de pa cien cia pa ra tra tar de ayu dar a la
po li cía en sus pes qui sas, pe ro en rea li dad ca si no te nía in‐ 
for ma ción pa ra pro por cio nar les. El pri me ro que lo in te rro‐ 
gó fue un sar gen to. Le pre gun tó su nom bre, le pi dió el 
DNI e in da gó cuál era su re la ción con la oc ci sa. El uni for‐ 
ma do ano tó las res pues tas y se ale jó en di rec ción a un
hom bre ma yor que aca ba ba de lle gar y que es ta ba ata via‐ 
do con un tra je ba ra to, un abri go que ha bía co no ci do me‐ 
jo res tiem pos y los za pa tos más lus tro sos que Fer mín ha‐ 
bía vis to en su vi da. Des pués de ha blar con el o� cial se
acer có a ellos y se pre sen tó.

—Soy el ins pec tor An sel mo Sou za. De la Je fa tu ra Su pe‐ 
rior de Ha ro.

—Un pla cer co no cer lo, ins pec tor —res pon dió Fer mín—,
aun que hu bie ra pre fe ri do que fue ra en otras cir cuns tan‐ 
cias.

—Sí, es muy la men ta ble. ¿Pue de us ted ex pli car me lo
ocu rri do?

—Es po co lo que pue do de cir le, pues no es tá ba mos en
ca sa cuan do ocu rrió el ac ci den te.

—¿Dón de es ta ban?
—Vi si tá ba mos a mi sue gra en Al me ría.
—¿Qué ha cía en ton ces aquí la oc ci sa?
—Jo vanka es… Era, nues tra ama de lla ves. Tra ba ja ba

pa ra no so tros des de ha ce más de quin ce años y le te nía‐ 
mos ple na con �an za. Cuan do de ci di mos re gre sar, la lla‐ 
ma mos pa ra que acon di cio na ra la ca sa.

—Pa ra que la lim pia ra —pun tua li zó el po li cía.
—Sí. Es lo que qui se de cir.
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—¿Quién le abrió la puer ta? —pre gun tó Sou za, to man do
no ta en su li bre ta.

—Co mo le di je, te nía nues tra ple na con �an za, así que
ella dis po nía de un jue go de lla ves que uti li za ba en es tos
ca sos.

—Com pren do.
Am bos hom bres guar da ron si len cio cuan do se apro xi‐ 

mó el fur gón de la mor gue, que ve nía a re co ger el ca dá‐ 
ver.

—¡Es es pan to so! —ex cla mó Fer mín, con mo cio na do—. Al‐ 
guien de be rá avi sar a la fa mi lia, su pon go…

—No so tros nos ocu pa re mos —res pon dió el po li cía—. El
sar gen to me in for mó que los fa mi lia res de la oc ci sa pu sie‐ 
ron ayer una de nun cia por des apa ri ción cuan do ano che‐ 
ció sin que hu bie ra re gre sa do. No pu dien do con tac tar la
por el te lé fono, vi nie ron has ta aquí pa ra ver si la en contra‐ 
ban, pe ro la puer ta es ta ba ce rra da y por su pues to, na die
les res pon dió.

—¡Po bre gen te! ¿Qué cree que pa só, ins pec tor?
—To da vía no lo sa be mos, pe ro to do pa re ce in di car que

su bió las es ca le ras y res ba ló al lle gar al úl ti mo es ca lón.
Una ma la caí da. Un trá gi co ac ci den te.

—No quie ro pa re cer in sen si ble, pe ro ¿cuán do po dre‐ 
mos re gre sar a la nor ma li dad?

—En po cos mi nu tos ha brán re ti ra do el cuer po. En cuan‐ 
to el de par ta men to de cri mi na lís ti ca ter mi ne de re co ger
las mues tras que de ter mi na la ley y nos au to ri ce, po drán
us te des re gre sar. Sin em bar go, no pue do pre ci sar le aho ra
cuán to tiem po de mo ra rán. Le acon se jo que re co ja a su fa‐ 
mi lia y los lle ve a un ho tel. Es tar aquí no les ha ce bien —ar‐ 
gu men tó el po li cía, mien tras mi ra ba a Yo lan da so llo zar
abra za da por su ma dre. La chi qui lla le re cor dó a su pro pia
hi ja.

—¡Ins pec tor Sou za! —gri tó uno de los de tec ti ves jó ve‐ 
nes que ron da ban por el lu gar, mien tras se acer ca ba a pa‐ 
so apre su ra do.
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—Dis cul pe, se ñor Arrio la —le pi dió An sel mo, ale ján do se
de su tes ti go y acer cán do se al im per ti nen te po li cía.

Des pués de una cor ta con ver sación en tre los o� cia les,
el jo ven re gre só al pie de la es ca le ra y Sou za se acer có de
nue vo a Fer mín.

—Se rá me jor que bus que alo ja mien to pa ra us ted y su
fa mi lia por unos días, se ñor Arrio la. La si tua ción ha cam‐ 
bia do. Las prue bas fo ren ses nos su gie ren que no se tra tó
de un ac ci den te. Su ama de lla ves, la se ño ra Jo vanka Mo‐ 
reno mu rió ase si na da.
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Ca pí tu lo 2

San tia go re le yó la es cue ta no ta, mien tras ha cía es fuer zos
por evi tar el tem blor de sus ma nos. La ha bía en contra do
en el sue lo de su des pa cho y des de en ton ces lo in va día el
des aso sie go. Aun que por lo ge ne ral no era un hom bre
asus ta di zo y un anó ni mo no hu bie ra si do su � cien te pa ra
in tran qui li zar lo, en es te ca so el con te ni do le ha bía eri za do
la piel en cuan to lo le yó.

En un pa pel co mún ha bían im pre so una fe cha: «14 de
abril de 1987». Eso era to do. San tia go ha bía co gi do la no‐ 
ta por una es qui na usan do su pa ñue lo y la ha bía in tro du ci‐ 
do en una bol sa de prue bas que siem pre lle va ba en el
bol si llo. Es ta ba de ci di do a en con trar al au tor. Des pués de
la ex pe rien cia que él y su fa mi lia ha bían su fri do con el se‐ 
cues tro de su hi jo Lu cas, la se gu ri dad de los su yos era una
preo cu pa ción per ma nen te. Y la men ción de aque lla fe cha
lo asus ta ba más que una ame na za di rec ta.

Ya ha bía re vi sa do los cua der nos don de Gar cía ano ta ba
los nom bres de los vi si tan tes aje nos a la co mi sa ría. En los
dos úl ti mos días so lo ha bía que da do re gis tra da una ve ci‐ 
na que pu so una de nun cia por el rui do que ha cía el in qui‐ 
lino del pi so de arri ba cuan do prac ti ca ba con el saxo fón y
que no le per mi tía dor mir la sies ta. Su nom bre era Ma ría
Eu ge nia Ra mírez y te nía ochen ta y cin co años. San tia go no
la veía co mo una pro ba ble sos pe cho sa. Los de más nom‐ 
bres co rres pon dían a per so nas que ha bían acu di do a tra‐ 
mi tar su do cu men ta ción. No hu bie ran te ni do ac ce so a su
des pa cho, así que es ta ban des car ta dos. El co mi sa rio lla‐ 
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mó al la bo ra to rio y so li ci tó que le en via ran a un men sa je ro
con ca rác ter de ur gen cia. Me dia ho ra des pués se pre sen‐ 
tó un jo ven del ga do y ner vio so con un uni for me gris, el lo‐ 
go ti po del la bo ra to rio te ji do en el la do iz quier do de la pe‐ 
che ra y una pla ca con su nom bre en el la do de re cho.

—Bue nos días, se ñor. Me or de na ron re co ger una evi‐ 
den cia de sus ma nos —a�r mó el men sa je ro, con cier ta ti mi‐ 
dez.

—Sí, quie ro que le en tre gue es ta prue ba al je fe del la‐ 
bo ra to rio de Cien tí � ca, Ca si mi ro Ba rros, en sus ma nos. Ya
lo es tá es pe ran do. Es ur gen te.

—Me ocu pa ré de eso, se ñor —res pon dió el men sa je ro,
so lí ci to.

Cuan do el jo ven salió del des pa cho del co mi sa rio, San‐ 
tia go se es for zó por rei ni ciar su tra ba jo, pe ro se le ha cía
di fí cil con cen trar se. El anó ni mo ha bía des equi li bra do su
es ta bi li dad emo cio nal. Se pre gun tó si de bía con sul tar lo
con al guien. Se ría un ali vio po der ha blar de ello, pe ro en‐ 
se gui da lo des car tó. Aho ra que su vi da fa mi liar y pro fe sio‐ 
nal se en contra ba en su me jor mo men to, apa re cía es ta no‐ 
ta que ame na za ba con de rrum bar to do lo que ha bía cons‐ 
trui do con tan to es fuer zo. Por otro la do, si su fa mi lia es ta‐ 
ba sien do ame na za da, su de ber era pro te ger los, sin im‐ 
por tar lo que él pu die ra per der por ello.

Se pre gun tó por un mo men to qué con se cuen cias po‐ 
dría te ner ex po ner la si tua ción con ho nes ti dad y pe dir
ayu da. La idea le hi zo un nu do en el es tó ma go. Se arries‐ 
ga ría a per der lo to do: el res pe to de su mu jer, el afec to re‐ 
cién re cu pe ra do de su her ma no. Car me la tal vez pu die ra
lle gar a per do nar lo, pe ro Nés tor… Es ta ba se gu ro de que
Nés tor nun ca le vol ve ría a ha blar si se en te ra ba de lo que
ha bía ocu rri do aquel fa tí di co día.

In ca paz de cen trar se, San tia go se pu so de pie, co gió el
abri go y salió del des pa cho. Ne ce si ta ba pen sar. Ne ce si ta‐ 
ba ai re fres co. An te la mi ra da sor pren di da de La li y de
Gar cía, el agen te de guar dia en la puer ta, Or tiz aban do nó
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la co mi sa ría y salió a ca mi nar por las frías ca lles de Ha ro,
mien tras una hor da de ideas ca tas tró � cas asal ta ba su
men te.

¿Quién po dría ha ber en via do el anó ni mo? ¿Quién sa‐ 
bía…? Es ta ba cla ro que el au tor de la no ta que ría ame na‐ 
zar su tran qui li dad. ¿Se ría tam bién una ame na za pa ra la
se gu ri dad de su fa mi lia? ¿Es ta rían en pe li gro Car me la y
los ge me los, o el mis mo Nés tor? Si al go lle ga ba a su ce‐ 
der les a cau sa de su co bar día, nun ca se lo per do na ría a sí
mis mo.

Sin em bar go, la no ta no in cluía nin gu na ame na za di‐ 
rec ta. Tra tó de ana li zar la si tua ción con la se re ni dad y ob‐ 
je ti vi dad de su en tre na mien to po li cial. La in ten ción del au‐ 
tor del anó ni mo era ame na zar lo a él en for ma di rec ta, cau‐ 
sar le an gus tia y des aso sie go. Des cen trar lo. ¿Quién lo ha‐ 
bía en via do? ¿Por qué? ¿Y por qué aho ra, des pués de tan‐ 
tos años? Aho ra que creía ha ber su pe ra do to da la ver‐ 
güen za y la cul pa que col ma ron su vi da des pués de aquel
día.

A po cas man za nas de allí, Nés tor ter mi na ba su ca fé,
sen ta do a su me sa fa vo ri ta en el bar de Gyu la. Re gre sa ba
de una reu nión en la Je fa tu ra Su pe rior y se de tu vo en su
ca mino a la co mi sa ría con la ex cu sa de to mar se un ca fé,
pe ro en rea li dad que ría pre gun tar le a su ami go si ha bía
re ci bi do no ti cias de su tía.

No sa bían na da de ella des de el día an te rior, cuan do el
pro pio Gyu la la ha bía de ja do en un cha lé del ba rrio Es ta‐ 
ción, don de tra ba ja ba co mo ama de lla ves. To da la fa mi lia
es ta ba muy preo cu pa da. No re gre só a ca sa, ni pu die ron
con tac tar la por el te lé fono. Su ami go lla mó a Sa la zar pa ra
pe dir le ayu da. Nés tor se en car gó de po ner la de nun cia
por des apa ri ción y él mis mo co men zó a bus car la en los
hos pi ta les y a ha cer pre gun tas en tre sus con tac tos po li cia‐ 
les, pe ro pa re cía que se la ha bía tra ga do la tie rra. Na die la
ha bía vis to. Na die te nía no ti cias de que hu bie ra si do víc ti‐ 
ma de nin gún de li to.
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Si no se hu bie ra tra ta do de una mu jer de ma sia do ma‐ 
yor pa ra em pren der nin gu na aven tu ra, el ins pec tor hu bie‐ 
ra con clui do que ha bía des apa re ci do por vo lun tad pro pia,
pe ro eso es ta ba des car ta do. En el cor to tiem po trans cu rri‐ 
do in da gó tam bién en el en torno de Jo vanka, pen san do
que hu bie ra po di do ser uti li za da co mo rehén pa ra pre sio‐ 
nar a al guno de sus fa mi lia res. Sin em bar go, de mo men to
no ha bía en contra do na da.

Mien tras ter mi na ba el ca fé de ci dió que ha bla ría con el
juez Aris ti gue ta pa ra pe dir le una or den que le per mi tie ra
re gis trar el cha lé, que era el úl ti mo lu gar don de fue vis ta la
des apa re ci da. Siem pre exis tía la po si bi li dad de que hu bie‐ 
ra su fri do un ac ci den te, pe ro si no la en contra ban allí, tal
vez ha lla ran al gún in di cio que les per mi tie ra lo ca li zar la.

Gyu la, co mo era ló gi co, se sen tía muy an gus tia do y Sa‐ 
la zar es ta ba dis pues to a ha cer to do lo po si ble pa ra ayu dar
a su ami go. Cuan do se dis po nía a le van tar se de la me sa
vio acer car se al ta ber ne ro a pa so apre su ra do. La ex pre‐ 
sión de su ros tro hi zo com pren der al ins pec tor que las no‐ 
ti cias no eran bue nas.

—¿Qué ocu rre, Gyu la? ¿Apa re ció?
—Eso me te mo —Sa la zar es pe ró, com pren dien do que

no de bía pre sio nar lo—. Me aca ba de lla mar «el Tío».
—¿«El Tío»?
—Su her ma no Joa quín. Re ci bió una lla ma da de la po li‐ 

cía ha ce unos mi nu tos. La fa mi lia del cha lé re gre só de
vaca cio nes es ta ma ña na y la en con tra ron…

—¿Qué pa só? —pre gun tó Nés tor, al ver que a Gyu la se
le ha cía di fí cil ter mi nar la fra se y que se le lle na ban los
ojos de lá gri mas.

—La en con tra ron al pie de la es ca le ra. Al pa re cer ro dó
y…

—¿Es tá malhe ri da?
—Es tá muer ta.
—Lo la men to mu cho, Gyu la —le di jo Sa la zar con sin ce ri‐ 

dad, aun que no le sor pren día la no ti cia. Des pués de lo in‐ 
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fruc tuo sas que re sul ta ron sus pes qui sas, ya sos pe cha ba
que al go así ha bía ocu rri do.

—Hay más… —con fe só el ta ber ne ro.
—¿Qué más?
—La po li cía pien sa que no fue un ac ci den te, Nés tor. Al‐ 

guien la ase si nó.
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Ca pí tu lo 3

De vuel ta en la co mi sa ría, Sa la zar se sor pren dió al no en‐ 
con trar a San tia go en su des pa cho. Más ex tra ño aún era
que La li no su pie ra adón de se ha bía mar cha do, ni la ra zón
de su au sen cia. En es pe cial por que ha bían acor da do en‐ 
con trar se pa ra que Nés tor le in for ma ra acer ca de la reu‐ 
nión en la Je fa tu ra Su pe rior, ade más de que en cual quier
mo men to lle ga ría el reem pla zo de Ma nuel.

No te nía otra al ter na ti va que es pe rar a su re gre so pa ra
sa ber qué mos ca le ha bía pi ca do. Su bió al se gun do pi so,
don de salu dó al equi po. Co mo siem pre, so lo So fía le co‐ 
rres pon dió y Di ji le van tó una ma no sin apar tar los ojos del
or de na dor. ¡Sim pá ti co, el cha val! Tran qui li za do por la nor‐ 
ma li dad de la si tua ción, se fue a su pro pio des pa cho pa ra
en ca rar con va lor las pi las de ex pe dien tes que La li iba
acu mu lan do en su es cri to rio con ma lé vo la per se ve ran cia.
No im por ta ba cuan tas ho ras de di ca ra a la re vi sión y �r ma
de los di cho sos pa pe les, la pi la cre cía sin pa rar. Al gu nas
no ches, Nés tor se ha bía des per ta do en me dio de una pe s‐ 
adi lla en la cual las pi las de pa pe les co bra ban vi da y lo de‐ 
vo ra ban. ¡Un ho rror!

Cuan do lle va ba dos ho ras, tres ta zas de ca fé y ¿por
qué no re co no cer lo?, al gu na que otra ca be za di ta mien tras
leía y �r ma ba ex pe dien tes, La li le avi só por la cen tra li ta
que el co mi sa rio ha bía lle ga do y lo es pe ra ba en su des pa‐ 
cho. Sa la zar se ale gró de te ner una ex cu sa pa ra de jar atrás
el tra ba jo bu ro crá ti co. Po dría ju rar que el úl ti mo ex pe dien‐ 
te lo ha bía mi ra do con gu la. ¡Ya es ta ba otra vez esa ima gi‐ 
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na ción su ya ju gán do le ma las pa sa das! En �n, ce rró la car‐ 
pe ta con sa tis fac ción y se en ca mi nó a reu nir se con San tia‐ 
go.

Cuan do pa só fren te a La li, la en contró un po co mus tia.
Ni si quie ra lo ha bía mi ra do con des apro ba ción, lo cual lo
preo cu pó, pues la úl ti ma se cre ta ria del co mi sa rio que lo
ha bía tra ta do con ca ri ño, in ten tó ma tar lo. De ci dió ten sar
un po co la cuer da.

—Eu la lia, tie ne us ted ma la ca ra. ¿Ocu rre al go?
La mu jer hi zo un mohín y Sa la zar te mió que rom pie ra a

llo rar, pe ro por suer te con si guió con te ner se. Al go muy
gra ve de bía preo cu par le cuan do no ha bía reac cio na do a
la men ción de su nom bre com ple to. De tes ta ba que la lla‐ 
ma ran Eu la lia, al go que Nés tor apro ve cha ba en oca sio nes
pa ra fas ti diar la.

—No es jus to que se me tra te así. Com pren do que co‐ 
me tí un error, pe ro una es hu ma na y ha go lo me jor po si‐ 
ble mi tra ba jo… Y soy leal… Y… —Aquí sí las lá gri mas bro‐ 
ta ron co mo las ca ta ra tas del Niá ga ra y Nés tor se arre pin tió
de ha ber pre gun ta do. ¡Quién le man da ba a me ter se en
ca mi sa de on ce va ras! ¿Y aho ra qué iba a ha cer? Fren te al
llan to de La li se sen tía tan in de fen so co mo ju gue te de ga‐ 
to.

In có mo do, Sa la zar sacó su pa ñue lo y se lo ofre ció a la
se cre ta ria, que le dio las gra cias mien tras lo usa ba pa ra
en ju gar se las lá gri mas. Aun que su in tui ción le ad ver tía
que era me jor no pre gun tar, su len gua se alió con su cu‐ 
rio si dad in na ta, y am bas lo trai cio na ron. An tes de que pu‐ 
die ra evi tar lo, se es cu chó ha cien do la úni ca pre gun ta que
sa bía que no de bía ha cer.

—¿Qué fue lo que pa só, La li?
Por su pues to que la «ino cen te» pre gun ta des en ca de nó

un re cru de ci mien to del llan to, que lo de jó to da vía más
des con cer ta do. En tre hi pi dos, Eu la lia le res pon dió.

—Yo… Ar chi vé mal un ex pe dien te… El co mi sa rio me lo
pi dió y… De mo ré de ma sia do en en con trar lo. Por eso él


