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A tra vés de es tos sie te cuen tos y re la tos cor tos, Dal mi ro

Sáenz exhi be su des tre za en es te gé ne ro na rra ti vo. Los

per so na jes de es tas vis ce ra les his to rias sue len mar char ha‐ 

cia la vio len cia y la san gre pa ra des em bo car, ca si siem pre,

en un � nal im pre vis to que sor pren de rá a los lec to res.
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TREIN TA TREIN TA

NA DIE lo vio lle gar, y mu cho me nos Mor gan, que es ta ba
de es pal das en ese mo men to ase gu ran do dos bol sas de
se mi lla jun to al asien to del ca rro. Pe ro lo cier to es que es‐ 
ta ba ahí, mon ta do en ese ba yo en ce ra do, sin ges tos, sin
so ni do, sin pil che ro, sin pe rros, co mo si en la mi tad de la
ca lle hu bie se cre ci do una es ta tua in ve ro sí mil.

Cuan do di jo —Mor gan— la pa la bra ca yó en el pol vo de
ese pue bli to sin nom bre en el nor te del Chu but, y cuan do
la vol vió a re pe tir, pa re ció que fue ran las mis mas sí la bas,
que él le van ta ba del sue lo pa ra vol ver a ofre cer las al hom‐ 
bre, que unos se gun dos más tar de se iba a dar vuel ta to‐ 
da vía sin la ca ra de te rror que lo acom pa ña ría du ran te los
po cos se gun dos que si guió vi vien do.

El pri mer dis pa ro le atra ve só la ca be za. Mor gan to da‐ 
vía no ha bía caí do al sue lo, cuan do una su ce sión de ba la‐ 
zos des mo ro na ron la ye gua zai na, en tre las va ras del ca rro
y en tre los au lli dos de los pe rros, pri me ro el Cor ba ta y
des pués el Li may, que al can za dos en la pa le ta des pa rra‐ 
ma ron sus muer tes jun to al ca dá ver de su due ño.

Aho ra la ca lle se lle nó de gen te, salie ron de las ca sas,
del Al ma cén, del bo li che, del Ho tel de la es qui na, sin dar‐ 
se mu cha cuen ta que es ta ban for man do par te de un cír cu‐ 
lo cu yo cen tro era el hom bre que aho ra bo lea ba la pier na
so bre el an ca de su ca ba llo, y to ca ba por pri me ra vez el
pue blo con sus bo tas de ta co al to y sus es pue las gran des,
mien tras aún con ser va ba en su ma no un Win ches ter Trein‐ 
ta Trein ta con el ce rro jo abier to, y en su ca ra esa ex pre sión
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de fe roz can s an cio que man tu vo mien tras ca mi na ba unos
pa sos sin sol tar el ca bres to, y el cír cu lo se des pla za ba con‐ 
ser van do su ra dio en to do mo men to, in clu so cuan do el
hom bre se de tu vo pa ra po ner se en cu cli llas y to car las ma‐ 
nos de su ca ba llo con cen trán do se un ra to en los ten do nes
su da dos.

El pri me ro en in ten tar ha blar fue el vie jo Fon se ca; su
cha cra bor dea ba el mis mo pue blo y sus pa dres y los pa‐ 
dres de sus pa dres se ha bían in cli na do so bre sur cos pa re‐ 
ci dos y ha bían mi ra do el mis mo cie lo con los ojos se mi ce‐ 
rra dos; mien tras aho ra su hi jo, cu yos hi jos y los hi jos de
sus hi jos es ta ban tam bién ahí, con los de más ve ci nos ab‐ 
sor tos, cohi bi dos, abru ma dos, por esa fuer za que, in di fe‐ 
ren te a to do, pa re cía preo cu pa da úni ca men te por las ma‐ 
nos de su ca ba llo, y cuan do las pa la bras del vie jo Fon se ca,
to da vía pen sa mien tos sin so ni do o por lo me nos no el so‐ 
ni do co rres pon dien te a sus pen sa mien tos se oye ron, los
hom bres —du ros, fuer tes, bur dos, tos cos, co bar des sin sa‐ 
ber lo, por que sus vi das ha bían si do du ras, fuer tes, bur das,
tos cas y co bar des tam bién sin sa ber lo, por que esa tie rra
de ma sia do se ca les ha bía ab sor bi do sus sue ños, su hom‐ 
bría, sus co se chas, su dig ni dad, su tiem po— mi ra ron es pe‐ 
ran za dos al hom bre co mo es pe ran do una res pues ta, una
acla ra ción que jus ti � ca ra la muer te de Mor gan, de su ye‐ 
gua zai na y de sus pe rros.

Pe ro el hom bre al que días más tar de lla ma rían «Trein ta
trein ta», no le van tó la vis ta has ta des pués de un ra to y
cuan do lo hi zo, no fue pa ra mi rar los sino con se cuen cia de
ha ber le van ta do to do su cuer po, que se in cli nó un po co al
to mar el ca bres to y des pués ca mi nó unos pa sos mi ran do
so bre su hom bro las ma nos del ca ba llo.

Aho ra el cír cu lo se si guió des pla zan do con él a lo lar go
de la ca lle y cuan do se de tu vo fren te al jar din ci to de los
Da vi d son fue por que el hom bre ha bía abier to la puer ta de
ma de ra y ha cía pa sar el ca ba llo de trás de él, y ahí en el
cua dra di to de al fal fa y pas to ovi llo fue des en si llan do len‐ 
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ta men te, mien tras en el vi drio de la ven ta na la ca ra in dig‐ 
na da de Ma ry Da vi d son se des com po nía en pa la bras que
ja más ha bría di cho en pre sen cia de sus pa dres, pe ro que
tras el vi drio de la ven ta na ad mi tían cier ta ló gi ca que des‐ 
pués en la puer ta de su ca sa, que abrió to da vía en el en‐ 
vión de su fu ria, se di lu ye ron en ese cír cu lo del cual ella
aho ra tam bién for ma ba par te jun to con sus pa rien tes ami‐ 
gos y ve ci nos.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hi zo? —di jo Ma ry— y ¿qué ha ce‐ 
mos acá ca lla dos to dos muer tos de mie do?

Pe ro es to lo di jo va rias ho ras más tar de en la reu nión
de ve ci nos que se for mó en lo del vie jo Fon se ca, aho ra al‐ 
go de si nhi bi dos de esa pre sen cia que su po nían dor mi da
en el me jor cuar to del ho tel, des pués de ha ber en tra do
co mo si fue ra su ca sa y mi ra do unos ins tan tes las cua tro
puer tas ce rra das, eli gien do una de ellas por la cual pa só y
tam bién por la cual unos ins tan tes des pués sal drían dis pa‐ 
ra das ha cia afue ra unas bol sas, dos ma le tas de via je, un
par de bo tas cu yo due ño en la reu nión de ve ci nos di ría in‐ 
dig na do.

– Si no ha ce mos al go aho ra des pués va a ser tar de, se
va a apro piar del pue blo co mo hi zo con mi cuar to.

—Y con mi jar dín —di jo Ma ry.
—Y con mi ma ri do —po dría ha ber di cho la mu jer de

Mor gan si hu bie ra es ta do en la reu nión, en vez de es tar en
su ca sa con el llan to ya se co, preo cu pa da en cal cu lar
cuán to le co bra ría su ve cino Sil ves tre en sem brar le las dos
bol sas de se mi llas y cuan to le cos ta ría reem pla zar la ye gua
zai na y unas de las va ras del ca rro, que ha bía que bra do al
caer muer ta. Por que era un pue blo de agri cul to res muy
po bres y muy so los en la Pa ta go nia an cha del año 94, y el
tiem po len to de los años du ros só lo ha bía da do tiem po a
ese tiem po y a esa du re za, im pi dien do el de rro che del es‐ 
fuer zo, del agua, de las vir tu des, de las se mi llas, de los de‐ 
fec tos, de las pa sio nes, de los bue yes; de las mu las, de los
ca ba llos de pe cho y de cual quier ac ti tud, mo vi mien to o
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pen sa mien to que no for ma se par te de esa fé rrea de ter mi‐ 
na ción de sub sis ten cia.

Uno de los Van der son fue el que ha bló des pués, su ca‐ 
ra pa re cía for mar par te de al go mu cho más vie jo que su
cuer po, tal vez cin ce la da por esa eter na es pe ra de los que
na da tie nen que es pe rar, por lo me nos del sue lo y de los
hom bres que lle va ban su ape lli do y que ha bían di vi di do
su tie rra en tan tas par tes co mo hi jos eran, y ca da uno de
ellos tra ba ja ba esa par te co mo si él ya no exis tie se des de
el día aquel, en que sus ma nos de ja ron de ce rrar se so bre
las em pu ña du ras del ara do, pa ra apo yar se abier tas en el
do lor de su cin tu ra, de don de pa re cían no ha ber se apar ta‐ 
do des de en ton ces, y mu cho me nos en ese mo men to en
que sus ma nos no só lo en ce rra ban su cin tu ra sino tam bién
sus pa la bras cuan do di jo:

—Yo no pue do ha cer na da… el reu ma, sa ben, el reu‐ 
ma… pe ro en ca sa ten go un fu sil vie jo y al gu nos de us te‐ 
des tam bién tie nen ar mas… Y si nos jun ta mos…

– Nin guno de no so tros sa be ti rar, ha ce años que no ti‐ 
ra mos un ti ro y los po cos que te ne mos ar mas ni sa be mos
en qué par te del gal pón las te ne mos guar da das, yo creo
que te ne mos que es pe rar a que se va ya. Pa ra qué se va a
que dar acá si no te ne mos na da que le pue da in te re sar.

– Tal vez lo es tán per si guien do, tal vez al gún ba queano
de la po li cía le es tá si guien do el ras tro —di jo al guien— tal
vez lo me jor sea es pe rar.

—Y de jar mien tras tan to que sea due ño del pue blo —di‐ 
jo Ma ry in dig na da— de jar que su ca ba llo vi va en mi jar dín
y se co ma el al fa de mis po llos.

– No —di jo una voz del fon do del gru po. En ton ces to‐ 
dos se die ron vuel ta, Ma ry, el vie jo Fon se ca, Da vi d son, los
dos Ma yer, San tos el ma yor de los Fais ca, las mu je res, to‐ 
dos se die ron vuel ta, por que ese «no» for ma ba par te de
las pa la bras que cual quie ra de ellos que rría ha ber di cho, y
lo mi ra ron por eso, co mo mi rán do se a sí mis mos, co mo
cuan do mi ra ban sus cam pos con las es pi gas triun fan tes
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so bre la ero sión y la se ca o co mo cuan do mi ra ban a sus hi‐ 
jos en al gún atar de cer quién sa be cuán do. D’Acos ta que
no oía muy bien di jo a al guien:

—¿Quién es?
—Fo res ter —le di je ron.
—¿Cuál de los Fo res ter?
—El me nor.
El que has ta ese mo men to era con si de ra do en la cha‐ 

cra co mo un chi co, por que sus dos her ma nos eran bas tan‐ 
te ma yo res, y que aho ra due ño de ese «no», de las mi ra‐ 
das, de la son ri sa que Ma ry le ha bía de di ca do, due ño ade‐ 
más de las res pues tas al alu vión de pre gun tas que des‐ 
pués sur gie ron.

—¿Vos?
—¿Có mo?
—¿Con qué? Él tie ne un Win ches ter trein ta trein ta, vos

¿qué te nés?, una es co pe ta vie ja que ni si quie ra sa bés si
fun cio na.

En ton ces el más chi co de los Fo res ter ha bló, y sus pa la‐ 
bras es cu cha das corno no lo ha bían si do nun ca en cer ca
de vein te años fue ron és tas:

– Yo lo vi al hom bre cuan do lo ma tó a Mor gan, lle va ba
el trein ta trein ta cru za do so bre el re ca do y em pe zó a ti rar
sin lle var se si quie ra el ri �e a la ca ra, a Mor gan le atra ve só
la ca be za, a ca da pe rro le pe gó en la pa le ta y a la ye gua le
me tió cua tro ba la zos ca si en el mis mo si tio. To dos no so‐ 
tros jun tos con bue nas ar mas nun ca po dría mos ni si quie ra
em pe zar una pe lea con él y mu cho me nos ter mi nar la.

Por un ins tan te se que dó ca lla do, mien tras pa sa ba la
pal ma de sus ma nos por el pan ta lón des co lo ri do, igual
que ha cía cer ca de diez años en la co ci na de su ca sa,
cuan do sus ojos se agran da ban de ad mi ra ción an te las ha‐ 
za ñas que el pa den trano Sil ve y ra con ta ba len ta men te, su‐ 
bra yan do la au ten ti ci dad de ca da pe lea con los ta jos hon‐ 
dos de su ca ra vie ja, im pa si ble jun to al fue go fa mi liar, co‐ 
mo lo es tu vo los días sub si guien tes cuan do am bos des cal‐ 
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zos con cu chi llos de ma de ra con la pun ta tiz na da tra ta ban
de al can zar se en esas pri me ras lec cio nes de ru di men ta ria
es gri ma, que ha rían al más chi co de los Fo res ter de cir diez
años más tar de:

—Só lo hay una for ma, de sa �ar lo a pe lear a cu chi llo.
—¿Qué?
—Sí, a cu chi llo, me � jé en sus ma nos, no tie ne los de dos

ta jea dos, no de be ser cu chi lle ro di jo con sen ci lla se gu ri‐ 
dad corno lo hu bie ra di cho el pa den trano Sil ve y ra.

Al �n de esa no che la de ci sión es ta ba to ma da. Fo res ter
de sa �a ría al «hom bre del trein ta trein ta» co mo le de cían al
prin ci pio —y des pués «trein ta trein ta» só lo, co mo le di rían
más tar de— a pe lear a cu chi llo de ma ne ra de ha cer lo se pa‐ 
rar se del win ches ter y una vez ini cia da la pe lea re tro ce de‐ 
ría has ta al gu na par te, don de es ta rían apos ta dos al gu nos
de los ve ci nos con sus hor qui llas de em par var, con pa los y
has ta con los pe rros.

Cuan do ama ne ció, Trein ta trein ta ya es ta ba en el jar‐ 
din ci to de Ma ry, su ca ba llo al ex tre mo del ata dor se de jó
aca ri ciar ner vio so y cuan do él en cu cli llas ob ser va ba los
va sos, la mi ra da de Ma ry a tra vés del vi drio de la ven ta na
re co rrió su nu ca, su es pal da y el ca bo de pla ta que aso ma‐ 
ba so bre el bor de de cha rol del ti ra dor. Des pués su mi ra‐ 
da vol vió a la nu ca y sin dar se mu cha cuen ta se de mo ró un
ra to en el per �l vio len to y cuan do sus ojos se en con tra ron
am bos que da ron con ten tos de sí mis mos.

Él vol vió a su ca ba llo, ella al in te rior de la ca sa, que ha‐ 
bía cons trui do su pa dre co mo un lí mi te de sus sue ños y
que ella ha bía acep ta do du ran te cer ca de die ci nue ve
años, pe ro que aho ra y ahí, con el hom bre cu yo ca ba llo
to da vía mas ti ca ba la al fal fa de sus po llos a po cos me tros
de su des con cier to, le pa re ció chi ca, me z qui na, agre si va‐ 
men te pro pia y tal vez aje na.

Sus ma nos y sus ante bra zos enha ri na dos de tu vie ron su
ac cio nar unos ins tan tes más tar de, cuan do la voz de su pa‐ 
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dre in va dió la co ci na y des alo jó sus pen sa mien tos cuan do
di jo:

—¿Te va a al can zar la le ña?
Y ella di jo —no— sin sa ber lo, co mo una pue ril ven gan za

a no sa bía qué.
Aho ra su pa dre es ta ba den tro de la co ci na y de su ca‐ 

mi se ta y de sus al par ga tas y de los pan ta lo nes sos te ni dos
por la fa ja ne gra pe ro fue ra del des aso sie go de la an gus‐ 
tia de lo que es ta ba afue ra y que él aho ra mi ra ba por el vi‐ 
drio de la ven ta na mien tras de cía:

—To da vía es tá el ca ba llo.
—¿Y el hom bre?
—No, el hom bre no es tá.
—¿No es tá?
—No.
—Es ta ba has ta re cién.
—Aho ra no es tá. ¿Fuis te a la reu nión ano che?
—Sí.
—¿Qué de ci die ron?
—De sa �ar lo a pe lear a cu chi llo.
—¿Qué?
—De sa �ar lo a pe lear a cu chi llo —re pi tió el más chi co de

los Fo res ter dos ho ras más tar de, mien tras sus ma nos
abier tas con las pal mas ha cia atrás col ga ban so bre sus
mus los y los pies un po co se pa ra dos lis tos pa ra au men tar
la dis tan cia si fue ra ne ce sa rio, co mo le ha bía en se ña do el
pa den trano Sil ve y ra y tal vez co mo lo hu bie ra he cho si no
hu bie se muer to en esa ro da da por Río Chi co pa ra dis per‐ 
sar se en pi ches, pe lu dos, gu sanos y agui lu chos, mo men‐ 
tá neos de po si ta rios de su car ne y de su san gre.

«Trein ta trein ta» lo mi ró en la mi tad de la ca lle, no muy
le jos del lu gar don de ha bía muer to Mor gan, y los ve ci nos
apos ta dos en don de ha bían con ve ni do di je ron des pués
ha ber vis to y oí do más o me nos es to:

—Co mo gus te.
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El más jo ven de los Fo res ter con la ma no de re cha aler‐ 
ta, ten sa, de te ni da a es ca sos cen tí me tros del ca bo de su
cu chi llo, mien tras las ma nos de «Trein ta trein ta» pa re cían
aje nas a la si tua ción, tam bién aje na pa ra su ca ra, pa ra sus
bra zos, pa ra el win ches ter que col ga ba in di fe ren te a lo lar‐ 
go de su cuer po.

—Con cu chi llo —in sis tió Fo res ter.
—Si usa ra el ri �e a es ta dis tan cia es ta ría lo co —fue la res‐ 

pues ta, y Fo res ter ya no se sin tió im por tan te, sino que era
nue va men te el más chi co de los tres her ma nos y su ma no
se afe rró a su úni ca for ta le za que era el ca bo de ese cu chi‐ 
llo, he cho pa ra cor tar el pan, des va sar su ca ba llo, car near
ca po nes, pe ro que aho ra, en el ai re quie to de su úl ti ma
tar de, se to ca ría con la ho ja cu yo � lo, contra � lo y su pun ta,
he chos de una for ma pa ra que su for ma no tu vie ra ca si re‐ 
sis ten cia al en trar en la otra for ma, em pu ja da por el bra zo,
ve loz, im pla ca ble, ex per to, que ha bía pa ra do los dos tor‐ 
pes y pri me ros ha cha zos y des via do una pu ña la da pa ra
en trar, esa for ma en la otra for ma, to da vía pa ra da con am‐ 
bas ma nos so bre el asom bro de la he ri da co mo en mar‐ 
can do el na ci mien to de la muer te, de lo os cu ro, del mie‐ 
do, de la san gre que em pa pa ba el pan ta lón y co rrían por
sus pier nas du ras, sos te nien do el pe so del hom bre que ya
se sa bía muer to, mien tras de cía con una voz in fan til, asus‐ 
ta da, le ja na en el tiem po, co mo sur gi da de su in fan cia.

—Me voy a mo rir.
—Sí —di jo Trein ta trein ta, no co mo un man da to o una

de ci sión, sino co mo un aca ta mien to a al go más po de ro so
mien tras ba ja ba la vis ta ha cia el sue lo co mo es pe ran do a
ese cuer po.

Cuan do ca yó, to dos se acer ca ron co rrien do, sus dos
her ma nos, sus ami gos, sus ve ci nos y el más chi co de los
Fo res ter fue da do vuel ta y abra za do por el más chi co de
los Fo res ter, pe ro que aún no lo sa bía, y la san gre con el
res pal do del co ra zón de te ni do, ya muer ta aho ra, quie ta,
sin ob je to, lle nan do las ma nos im po ten tes del que aho ra
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ya sa bía que era el más chi co de los Fo res ter, que mi ra ba
sus ma nos em pa pa das en esa san gre pro pia y aje na, que
ace le ra ba la otra san gre tam bién pro pia y tam bién aje na.

Trein ta trein ta se ha bía da do vuel ta y ca mi na ba des pa‐ 
cio, lle van do el win ches ter co mo una mu le ta ocio sa ba jo
el bra zo iz quier do y cuan do aquél se in cor po ró —de jan do
con sua ve res pe to en el sue lo el ca dá ver del que le ha bía
otor ga do un nom bre, una vio len cia im pe ra ti va jus ti cie ra y
el man da to pe ren to rio de su amor y de su odio— se de tu‐ 
vo sin lle gar a dar se vuel ta, pe ro mi ró un po co so bre su
hom bro co mo es pe ran do. Fo res ter em bis tió y fue ése el
mo men to im por tan te en ese pue bli to sin nom bre en el
nor te del Chu but, por que la ór bi ta y el so ni do que la cu la‐ 
ta del win ches ter pro du je ran ese día, per du ró pa ra siem‐ 
pre en el re cuer do de esos hom bres, que aho ra de es pal‐ 
das a los he chos, se ale ja ban ven ci dos del se gun do de los
Fo res ter, que con la man dí bu la des tro za da por ese cu la ta‐ 
zo, in di fe ren te, des de ño so, ve lo cí si mo, au lla ba de do lor
en el sue lo con la ca ra en tre las ma nos.

Y vol vie ron a sus tra ba jos, a sus cha cras, a sus se mi llas,
a sus ara dos, a sus mu je res, a sus hi jos, mien tras Trein ta
trein ta que da ba due ño de ese pue blo que pa re cía no in‐ 
te re sar le en ab so lu to, re co rrien do su úni ca ca lle, vi vien do
y co mien do en el ho tel, en tran do a ve ces en el al ma cén y
to man do lo que ne ce si ta ba, pri me ro an te el es tu por di si‐ 
mu la do, lle go la in dig na ción ca lla da y por ul ti mo la in di fe‐ 
ren cia de sus due ños.

Por que aho ra acep ta ban esa de pen den cia co mo ha‐ 
bían acep ta do otras, co mo las se cas, co mo la ero sión, co‐ 
mo los vien tos, co mo los pre cios ca da año más ba jos de
sus co se chas, lle va das a tra vés de la dis tan cia lar ga y pi so‐ 
tea da por los bue yes y por las mu las.

Nun ca ha bla ba con na die, ni si quie ra mi ra ba a los que
lo mi ra ban, y aque lla vez que pi dió una pie dra de a� lar,
na die se ex tra ñó cuan do uno de los ve ci nos fue a bus car la
a su ca sa y se la tra jo, por que al adue ñar se de las co sas se
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ha bía adue ña do de los po see do res de las co sas, por que
las co sas en los de sier tos co mo en las gran des ciu da des
jus ti � can las vi das y las vi das de pen dían mu chas ve ces de
la po se sión de las co sas.

Ma ry Da vi d son era la úni ca per so na del pue blo que le
ha cía vol ver la ca be za cuan do sen ta do en los es ca lo nes
de la ga le ría del ho tel la veía pa sar. Un día la chis tó y ella
se de tu vo y cuan do él le hi zo se ñas que se acer ca ra, Ma ry
Da vi d son lo hi zo.

—¿Qué?
Él in sis tió en su ges to y ella se acer có más, con su dó cil

re bel día dis tri bui da en tre las ce jas y los ojos y al go en las
pa la bras.

—¿Qué quie re?
—El ba yo le va a ter mi nar el al ta.
—Y… —di jo ella.
—En el bo li che tie nen se mi lla, se po día sem brar al go

de trás de la ca sa.
—No al can za ría el agua.
—Es una lás ti ma, por sus po llos di go yo.
—Y, qué se le va ha cer.
Des pués los dos se que da ron ca lla dos un ra to has ta

que ella se ña ló con la ca be za el win ches ter y di jo:
—¿Y eso siem pre lo lle va?
—Ahá.
—El � na do Don Ro sas te nía uno.
Des pués el si len cio nue va men te y ella di jo:
—Me voy.
—Has ta lue go.
Cuan do lle gó a su ca sa se mi ró en el es pe jo de la co ci‐ 

na y el pe lo fue pues to y re ti ra do de de trás de las ore jas
una y otra vez, en su ce si vos y ra bio sos in ten tos de pa re‐ 
cer se a sí mis ma y cuan do ter mi nó de pei nar se son rió al
mi rar su pro pia son ri sa ocul tar se tras la se rie dad de su ca‐ 
ra.
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Afue ra la tar de de sier ta se arre mo li na ba de vien to, na‐ 
die cru za ba la ca lle y si al guien lo hu bie ra he cho se ría in‐ 
cli na do, en tre ce rran do los ojos y pro te gien do su ca ra de
la tie rra agre si va. Trein ta trein ta des de el bar del ho tel mi‐ 
ra ba ha cia afue ra con su ca ra in di fe ren te en mar ca da en tre
el bar bi jo ne gro de su som bre ro ne gro, mien tras su mis ma
ca ra sin bar bi jo y sin som bre ro, ho ri zon tal, so bre una me sa
al prin ci pio y lue go pa sa da de ma no en ma no, jun to con
las pa la bras: «BUS CA DO» «$ 20 000 por su ca be za» pa re‐ 
cía tam bién mi rar in di fe ren te las mi ra das na da in di fe ren tes
de los hom bres.

—¿Dón de es ta ba?
—Ha ce mu cho que lo tra je ron, me di je ron que lo cla va‐ 

ra en la pa red del bo li che, los $ 20 000 los da el Ban co de
Lon dres de Río Ga lle gos. A mí la ca ra me pa re ció co no ci‐ 
da, en ton ces le di je a ella, bus cá en tre los pa pe les.

—Vein te mil pe sos —di jo al guien.
Y to dos pen sa ron en los vein te mil pe sos, que era ca si

el do ble que el va lor de sus cha cras y de sus ani ma les y de
los ara dos y de sus he rra mien tas y de sus ca rros. Y uno de
los más vie jos, se gu ra men te Fon se ca, di jo:

—Si lo ma ta mos en tre to dos po dría mos di vi dir nos la
pla ta.

El más chi co de los Fo res ter di jo:
—No.
Nue va men te un Fo res ter fue mi ra do por to dos, por que

ca da uno de ellos se sin tió un po co due ño de ese «no»,
por que Trein ta trein ta ya for ma ba par te del pue blo y lo ha‐ 
bían vis to co mer y bos te zar y es ti rar la ma no pa ra to mar
un va so y afei tar se y la var se y se car se la ca ra con la toa lla
jun to a la bom ba del pa tio del ho tel. Por eso aho ra, fa mi‐ 
lia ri za dos con los mo vi mien tos del hom bre que has ta aho‐ 
ra no ha bía si do más que mo vi mien tos, la je rar quía de su
te rror ha bía si do sus ti tui da por el aca ta mien to a una se rie
de con di cio nes, ye so ha bía da do a los ha bi tan tes del pue‐ 
blo, la se gu ri dad que sien ten los hom bres li bres cuan do
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eli gen el ca mino de la es cla vi tud. Y el mie do ya no lo te‐ 
nían, co mo no te nían mie do a las se cas, o al ham bre, por‐ 
que sus le yes eran inexo ra bles y no exis tía el ele men to
fun da men tal del te rror, que es el de la po si bi li dad de la
elec ción.

—… Y el que lo ma te tie ne de re cho a los vein te mil —
ter mi nó de de cir el más chi co de los Fo res ter, y el mur mu‐ 
llo de apro ba ción que si guió a sus pa la bras se pro lon gó
ho ras des pués en las ca sas res pec ti vas, an te bo cas en trea‐ 
bier tas de asom bro an te la mag ni tud de la ci fra y ojos
abier tos aho ra nue va men te de mie do an te la idea de ser
ellos los au to res de esa muer te, an te la idea de afron tar
nue va men te la po si bi li dad de la elec ción.

—Vein te mil. Te das cuen ta, vein te mil.
—Pe ro ¿có mo?
—No sé có mo, pe ro tie ne que ha ber al gu na for ma.
—Con ve neno —era la te sis de fen di da en al gu na ca sa.
—A la no che, cuan do es té dor mi do —de cían en otra.
—Un ti ro por la es pal da des de una ven ta na. Eran ideas,

eran pro yec tos, eran sue ños, eran hom bres nue va men te
con mie do, eran hom bres nue va men te li bres, eran hom‐ 
bres; y era Ma ry, y era Trein ta trein ta, abra za dos jun to a un
mo lle en las afue ras del pue blo, apre ta dos uno contra el
otro mien tras sus bo cas aplas ta ban los be sos y el win ches‐ 
ter aho ra ex ten di do en el sue lo, pa ra le lo a las som bras
que la lu na acos ta ba so bre el pol vo.

No ha bla ron por un ra to lar go, co mo con mie do a esa
pri me ra pa la bra y la cin tu ra de ella dan do for ma a esas
ma nos, que a su vez da ban for ma al ar co de su cuer po, tan
jun to al otro cuer po que la no che pa re cía que dar fue ra.

Ha cia arri ba las dis tan cias se in te rrum pían una a una en
ca da es tre lla y ha cia aba jo la tie rra es ta ba quie ta co mo es‐ 
pe ran do.

El ves ti do se ape lo to nó jun to al ti ra dor y al cu chi llo y
ella so bre el pon cho ex ten di do es ta ba des nu da, la luz de
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la piel pa re cía ilu mi nar la lu na y las ma nos de él se de te‐ 
nían a ve ces en al gu na par te.

En tre los mus los se no tó más la sua vi dad y la as pe re za
de am bas pie les y la ro di lla al �e xio nar se li be ró la ma no
de su mo men tá nea quie tud y és ta si guió en ton ces su ávi‐ 
do re co rri do por el cuer po. Cuan do las pier nas fue ron se‐ 
pa ra das él la po se yó, y sus � gu ras so bre el pla no del mun‐ 
do pa re cían una so la os cu ri dad, con vul sio na da, ab sur da y
sin mo ti vo, y la � gu ra del mun do, des de el pla no del pon‐ 
cho ex ten di do, pa re cía pa ra Ma ry y Trein ta trein ta, una so‐ 
la os cu ri dad, con vul sio na da, ab sur da y sin mo ti vo.

Al guno de los dos di jo:
—Pa ra siem pre.
Tal vez son reían.
Des de esa no che el pue blo se em pe zó a sen tir due ño

de Trein ta trein ta, por que los hom bres son los que con sus
ape ti tos y los sue ños se nu tren de esos ape ti tos y los ha bi‐ 
tan tes del pue blo so ña ban en la for ma, en el mo men to, en
el lu gar en que esas ma nos la bo rio sas, tos cas, co bar des,
ava rien tas, fue ran due ñas de esa muer te. Por eso lo mi ra‐ 
ban, lo ob ser va ban, tra ta ban de acer car se, mi rán do se re‐ 
ce lo sos unos a otros por mie do a que al guien se ade lan ta‐ 
ra, por que po co a po co fue ron sin tién do se due ños de esa
vi da que aje na a to do se guía des pla zán do se por la ca lle,
den tro del ho tel, en el bo li che, en el al ma cén, ac tuan do
co mo si fue se el po see dor de ese pue blo, cuan do en rea li‐ 
dad aho ra era el po seí do.

Un lu gar es tra té gi co pa ra dis pa rar so bre su es pal da al
en trar al ho tel, ubi ca do en una lo mi ta ocul ta de du raz ni llo,
fue dis pu ta do a gol pes por dos de los ve ci nos. Otra vez
un hom bre que dó de guar dia to da una no che ba jo la ven‐ 
ta na de Trein ta trein ta, por sos pe char que otro lo iba a ata‐ 
car. Al guien otra vez le vol có un va so de vino co mo por
des cui do, an te la sos pe cha de que tu vie se ve neno. Le cui‐ 
da ban la vi da, pa ra po der te ner des pués la ex clu si vi dad
de su muer te; tra ta ban de ha cer se ami gos de él y has ta las


