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«La mas tur ba ción es una de las pri me ras ma ni fes ta cio nes
de ar te del ser hu ma no. Na ce del de seo, se nu tre de la
trans gre sión, es ab so lu ta men te au tén ti ca y la pues ta en
es ce na se efec túa sin la me nor de pen den cia de opi nio nes
aje nas». A par tir del au toe ro tis mo co mo reen cuen tro y
a�r ma ción de nues tra in di vi dua li dad, el au tor de sa rro lla
un pro vo ca ti vo de sa fío al ejer ci cio de la li ber tad. «El he‐ 
cho de es tar en pa re ja con uno mis mo, es una po si bi li dad
apa sio nan te».
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Agra de ci mien to:

A Gus ta vo Niel sen,

por un mon tón de co sas.
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E

Ca pí tu lo I

La be lle za es tá en no so tros mis mos.

El ero tis mo sin trans gre sión no exis te.

Mi na y hem bra. ¿Cuál es la di fe ren cia?

En el sexo se aca ri cian más pen sa mien tos

que pie les.

PIEN SO EN UNA MU JER

SA mu jer se es tá mas tur ban do, es tá des nu da. Una de

sus pier nas se ex tien de ha cia el la va to rio en el cuar to
de ba ño, y el ta lón de la otra pier na se to ca con la ba se
del wa ter-clos en don de es tá sen ta da. La vi go ro sa sua vi‐ 
dad de esos mus los fue años atrás aca ri cia da en una na vi‐ 
dad de su in fan cia, por una im pú di ca e ines pe ra da ma no
fa mi liar.

Ba jo la me sa del co me dor, la ma no ha bía re co rri do su
piel, su asom bro, su quie tud, su des con cier to, su si len cio,
su com pli ci dad, mien tras otras ma nos, tam bién fa mi lia res,
per ma ne cían so bre el man tel jun to a los pla tos, a los cu‐ 
bier tos, a las co pas, que muy pron to se col ma rían de si dra
o de cham pag ne. Des de ese día han pa sa do mu chas ma‐ 
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nos por esos mus los, pe ro muy po cos se han ga na do el
de re cho de alo jar se en ese rin cón de su ol vi do. Ella no re‐ 
cuer da el epi so dio, lo cree un sue ño o una fan ta sía. Lo
mis mo da. Lo que esa ma no ima gi na ria ha con tri bui do a
di bu jar es una tra ma de mis te rio sos ca mi nos tan en ma ra‐ 
ña dos co mo ese pu bis que en ese mo men to uno de sus
de dos ac cio na sin ce sar. Si pu dié ra mos mi rar a la mu jer sin
que ella se die ra cuen ta, tal vez no to dos po dría mos apre‐ 
ciar la be lle za de esa per so na con tor sio na da en el lí mi te
de lo gro tes co: la bo ca abier ta, los ojos en tre ce rra dos, el
al bo ro to del pe lo, el con jun to de po si cio nes des pa rra ma‐ 
das so bre el pe des tal del wa ter-clos. Pe ro a me di da que
ese cua dro nos fue ra ex ci tan do, un dis tin to có di go apa re‐ 
ce ría, y el de sor den de sus miem bros, esa cin tu ra for za da,
la mue ca de la ca ra, la con cen tra ción ab so lu ta, la sú pli ca
de to do ese cuer po ha cia ese efí me ro pa raí so, ad qui ri ría
pa ra ca si to dos no so tros la ca te go ría de be lle za.

¿EN DÓN DE SE ALO JA LA BE LLE ZA?

La be lle za es tá en no so tros mis mos. Si esa mu jer es tu‐ 
vie se en me dio de un ata que epi lép ti co, en la mis ma po si‐ 
ción, la ve ría mos fea. Ese con jun to de lo que pen sa mos
que ella pien sa, den tro del en va se de esa cir cuns tan cia, es
lo que no so tros lla ma mos be lle za.

La be lle za es hi ja del pen sa mien to. Es obra de los ojos
que la con tem plan a tra vés de los ar bi tra rios có di gos de la
me mo ria. No exis te de por sí. Exis te por que no so tros la
con ce bi mos en ese uni ver so ca si má gi co de las emo cio‐ 
nes. No so tros con ver tir nos la mas tur ba ción de esa mu jer
en una obra de ar te y, pa ra ha cer lo, uti li za mos me ca nis‐ 
mos muy pa re ci dos a los de ella.
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El ar te es eso. Es co lo car en el des ti na ta rio de la obra
ele men tos pa ra que él re cree la crea ción del ar tis ta. Cuan‐ 
do los des ti na ta rios son mu chos, el ar tis ta es fa mo so.
Cuan do son po cos, el ar tis ta es me nos fa mo so, pe ro no
me nos ar tis ta. Cuan do el des ti na ta rio es uno so lo, uno
mis mo, co mo en el ca so de la mas tur ba ción, el ar tis ta es
des co no ci do pe ro si gue sien do un ar tis ta.

En la mas tur ba ción es prác ti ca men te el de seo de de‐ 
sear lo que ac túa. Si nos ate ne mos a que en to do ac to se‐ 
xual hay una ex ci ta ción que pro du ci mos en otra per so na,
de be mos su po ner que en la mas tur ba ción, la otra per so na
so mos no so tros mis mos.

Y en la ges ta ción de una obra de ar te, ¿no su ce de lo
mis mo? El ar tis ta tie ne un pri mer y fun da men tal in ter lo cu‐ 
tor vá li do que es él mis mo. Exis ten otros tan di fu sos y dis‐ 
tan tes co mo los per so na jes que pue blan los cie los ima gi‐ 
na rios del mun do de las pa jas. Cues ta acep tar que una pa‐ 
ja sea una obra de ar te, co mo tam bién cues ta acep tar que
una obra de ar te sea una pa ja.

Pe ro tam bién nos cues ta acep tar que dos per so nas cin‐ 
ce lan do una ex ci ta ción a fuer za de ca ri cias, di cien do pa la‐ 
bras que so cial men te no se rían acep ta bles en otro lu gar,
ja dean do y trans pi ran do en po si cio nes que en dis tin tas
cir cuns tan cias se rían gro tes cas, ge ne ren la obra de ar te
de un ser hu ma no. En el ar te, el pen sa mien to y la ac ción
van jun tos. Ge ne ral men te cues ta más el có mo que el qué.
Cues ta más en con trar có mo de ci mos al go que lo que
que re mos de cir. El en va se de nues tra idea es par te de
nues tra idea. Cuan do Mc Luhan nos en se ñó que el me dio
es el men sa je, o sea que el ins tru men to que uti li za mos pa‐ 
ra co mu ni car al go for ma ba par te de ese al go, no hi zo más
que apun ta lar lo ya ex pre sa do por Shakes pea re cuan do
sus men sa je ros eran ho me na jea dos o con de na dos se gún
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que las no ti cias fue ran bue nas o ma las. El ar tis ta uti li za su
ac cio nar co mo el men sa je ro de sí mis mo.

La mas tur ba ción es una de las pri me ras ma ni fes ta cio‐ 
nes de ar te del ser hu ma no. Na ce del de seo; se nu tre de
la trans gre sión; es ab so lu ta men te au tén ti ca y la pues ta en
es ce na se efec túa sin la me nor de pen den cia de opi nio nes
aje nas. Re la cio na con di cio nes, pen sa mien tos, frus tra cio‐ 
nes, mi ra das, pie les, con tac tos. Só lo bus ca el pla cer por
ge ne rar pla cer. Su me ta es saciar el pla cer. To da vía ig no ra
que, en el sexo y en la vi da, la me ta es el ca mino.

En la mas tur ba ción el amor no in ter vie ne. Es in te re san‐ 
te pen sar que a pe sar de que en la vi da, el amor y el sexo
son muy a me nu do com pa ñe ros de ru ta, nin guno de los
dos ne ce si ta del otro, in clu so mu chas ve ces se mo les tan.
En la pe lícu la «Hen ry y Ju ne» hay una es ce na que su ce de
en un car na val. Un dis fra za do con más ca ra apar ta a una
mu jer del cor so y en una ca lle so li ta ria in ten ta vio lar la. Ella
se de �en de con ener gía a pe sar de ero ti zar se ca da vez
más. En un mo men to en que los dos es tán en lo má xi mo
de su ex ci ta ción, el en mas ca ra do ha bla. Es el ma ri do. El
sexo, en ton ces, des apa re ce de la es ce na. El ero tis mo sin
trans gre sión no exis te. Am bos se que dan in mó vi les, ten di‐ 
dos en el sue lo, co mo cu bier tos por un man to de ter nu ra.
Se mi ran con amor pe ro sin ex ci ta ción.

En la mas tur ba ción po de mos ima gi nar las trans gre sio‐ 
nes más au da ces sin el me nor ries go. Tal vez por eso nues‐ 
tra cul tu ra ju deo-cris tia na, la cul tu ra de la cul pa, la de ni‐ 
gre. Se nos ha in cul ca do que la pa la bra «fá cil» es pe yo ra ti‐ 
va. De cir «tal co sa es fá cil» es con si de rar la ma la. Ade más,
el he cho de ser gra tui ta, de no en gen drar hi jos, de no te‐ 
ner otro �n que el pla cer, con vier te a la mas tur ba ción en
im per do na ble.
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UNA ALUM NA MÍA ME CON TÓ ES TE EPI SO DIO

Ella y su ma ri do vi vían con gran des apre mios eco nó mi‐ 
cos, por que los dos tra ba ja ban y es tu dia ban. Una vez ella
se en te ró en la fa cul tad de que a él lo ha bían apla za do en
una ma te ria. Esa no che su ma ri do iba a lle gar can sa do,
tris te y de pri mi do, y mi alum na de ci dió re ci bir lo con su
pla to fa vo ri to: mi la nesas. Era �n de mes y no te nía un cen‐ 
ta vo. «¿Qué hi cis te?», le pre gun té.

—Fui al mer ca do, y en el úl ti mo pues to de com pras ele‐ 
gí las mi la nesas, las hi ce en vol ver, las to mé y le di je al car‐ 
ni ce ro: «¿Si le mues tro una te ta, me las da gra tis?»

—¿Qué te con tes tó?
—Me con tes tó que sí.
—¿Se lo con tas te a tu ma ri do?
—No.
—¿Co gie ron esa no che? —le pre gun té.
—Sí, yo es ta ba ca len tí si ma.
— Mien tras co gías, ¿pen sas te en el car ni ce ro?
— Pa ra na da. Pen sé en mí mis ma, me gus té, me sen tí

mi na y hem bra al mis mo tiem po.

A VE CES PIEN SO CUÁL ES LA DI FE REN CIA

Mi na y hem bra. Su pon go que cuan do una mu jer co ge
pa ra ge ne rar amor es hem bra. Cuan do co ge por el pla cer
de en gen drar pla cer es mi na. La hem bra no se mas tur ba.
La mi na, sí.

Mas tur bar se es aca ri ciar sue ños. Co ger tam bién. Esos
sue ños es tán for ma dos del ma te rial fun da men tal de los
sue ños que es el de seo. El de seo es un sen ti mien to, pro‐ 
vie ne de una ca ren cia. El que po see, no de sea.
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El es tí mu lo que pro du ce el de seo en gen dra to dos los
lo gros de la es pe cie hu ma na. Los de seos más pri ma rios
re sul tan, en cier ta for ma, fá ci les de en ten der. El de seo de
ti bie za de un be bi to al acer car su cuer po al de su ma dre.
El de seo de la ma dre de aca ri ciar el cuer pi to de su hi jo ya
for ma par te de un al fa be to de emo cio nes no tan fá cil de
des ci frar. Las ma dres de to das las es pe cies la men, to can,
es tru jan, cons ta tan a sus crías, y go zan con ello. Pe ro la in‐ 
te li gen cia es to tal men te in ca paz de ex pli car el pla cer, y
mu cho me nos de me dir lo y pe sar lo. Al igual que una obra
de ar te es im po si ble de me dir o pe sar por su ca li dad. No
exis te un «be lle zó me tro» que pue da cla si � car las pues tas
de sol, por ejem plo. Pe ro ca da uno de no so tros pue de de‐ 
cir «la pues ta de sol que vi ayer era más lin da que la de
hoy». Esa úl ti ma luz en tre los co lo res que ella mis ma ge ne‐ 
ra so bre nu bes de agua, de pol vo, de dis tan cia, ese azar
de mo lé cu las, pen sa mien tos y cir cuns tan cias, esos ho ri‐ 
zon tes hú me dos o se cos so bre los te chos de una ciu dad
mo ja da o so bre ma res gri ses o de sier tos quie tos, va a ins‐ 
ta lar se en un lu gar de ter mi na do de la me mo ria.

El de seo ge ne ró le yes es té ti cas, y los ol vi dos y re cuer‐ 
dos que da rán asen ta dos co mo una for ma de ju ris pru den‐ 
cia. Los de seos se nu tren de sí mis mos. Un de seo ab so lu‐ 
ta men te iné di to no po dría ser per ci bi do, por que no ten‐ 
dría mos un có di go pa ra des ci frar lo. To do de seo nue vo
de be aco plar se a una an te rior do sis de me mo ria pa ra po‐ 
der exis tir. El de seo se xual no es una ex cep ción. Es por
eso que la mas tur ba ción tie ne un cam po tan enor me. La
me mo ria mas tur ba to ria se abas te ce de un cau dal de ima‐ 
gi na cio nes mu cho más abun dan te que el que pre sen tan
las rea li da des se xua les. Los fu tu ros ac tos se xua les re sul tan
muy en ri que ci dos por es te abun dan te cau dal. Si pen sa‐ 
mos la canti dad de ve ces que unas pier nas de mu jer, pa ra
to mar un ejem plo, nos han des lum bra do des de el bor de
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de una mi ni fal da, cuán tas ve ces esos mus los de tri go con
tex tu ras de so les an te rio res y de fu tu ras ca ri cias se han ins‐ 
ta la do en nues tro de seo, y cuán tas ve ces ese de seo se ha
con cre ta do y esas pier nas se han ex ten di do, di vi nas, al al‐ 
can ce de nues tras ma nos, so bre una ca ma. Si pen sa mos la
canti dad de ve ces que es to ha su ce di do, nos da re mos
cuen ta de que cuan do esas pier nas es tu vie ron, no fue ron
tan aca ri cia das co mo se po dría su po ner; nos gus ta que
es tén, sa bo rea mos su pre sen cia, pe ro no las aca ri cia mos
tan to, por que en el sexo se aca ri cian más pen sa mien tos
que pie les.

Cuan do aca ri cia mos una piel que re mos aca ri ciar el de‐ 
seo que des pier ta nues tro pro pio de seo en el otro. Una
per so na que no se, ca lien ta no nos ca lien ta. In clu so el
hom bre que uti li za los ser vi cios de una pros ti tu ta ima gi na
creer en la �n gi da ex ci ta ción pro pia de su o� cio. Cuan do
nos mas tur ba mos, ima gi na mos la ex ci ta ción que pro vo ca‐ 
mos, y de eso se nu tre nues tra pro pia ex ci ta ción. No sa be‐ 
mos bien qué sig ni � ca la pa la bra «ex ci ta ción». Tie ne cier‐ 
tas ma ni fes ta cio nes fí si cas co mo cual quier otra emo ción.
Pe ro to dos in tui mos que bro ta de la men te. Cuan do aca ri‐ 
cia mos a al guien dor mi do y lo gra mos que el des per tar y
la ca len tu ra coin ci dan, lo que he mos he cho es lla mar a la
me mo ria a ese en cuen tro con las sen sacio nes, y de ahí en
ade lan te ha cer las em pren der jun tas el ca mino del pla cer.
En la mas tur ba ción su ce de al go si mi lar. La mas tur ba ción
ge ne ra una es pe cie de me mo ria de fu tu ro, un re cor dar co‐ 
sas que to da vía no han su ce di do. La me mo ria re tor na dó‐ 
cil des de dis tin tos lu ga res. Se in cor po ra a si tua cio nes; re‐ 
co rre ve ri cue tos del pen sar; ac ti va glán du las y hu me da‐ 
des, lu bri ca las sen si bles mem bra nas de la ex ci ta ción.

¿QUÉ ES LA EX CI TA CIÓN?
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Por lo pron to, sa be mos que for ma par te del te rri to rio
del pla cer. Co mo to dos los pla ce res, tie ne que mo rir. Un
pla cer no pe re ce de ro, un pla cer que se ins ta le en la co ti‐ 
dia nei dad, des apa re ce, se ha ce ine xis ten te. To da ac ti vi‐ 
dad se xual, en lo me jor se aca ba. To dos lo sa be mos, pe ro
lo mis mo nues tra ener gía du ran te el sexo se en ca mi na im‐ 
pla ca ble ha cia su des truc ción. El or gas mo es una ca te gó ri‐ 
ca vál vu la de es ca pe que nos co lo ca en una rea li dad, que
nos mues tra que la acu mu la ción in � ni ta no es acep ta da
por la na tu ra le za, que las le yes de la canti dad exi gen la es‐ 
ca sez.
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L

Ca pí tu lo II

Lo más im por tan te es «de sear de sear».

¿Qué es la gran de za?

So mos hi jos de nues tras ca ren cias.

El hom bre pro fa na la na tu ra le za.

LA ES CA SEZ ES LA CA REN CIA DE AL GO

A es ca sez es la ca ren cia de al go, y de esa ca ren cia na‐ 

ce el de seo. Pe ro lo más im por tan te no es tan to «de‐ 
sear» co mo «de sear de sear». En la na tu ra le za no exis te
nin gu na plan ta o ani mal que de see de sear. El de seo del
hom bre de te ner «ham bre de ham bre» só lo pue de con ce‐ 
bir se en la su bli me lo cu ra de los hom bres.

Re cuer do una ma ña na, a prin ci pios de oc tu bre, en el
cam po de un hom bre lla ma do Fé lix Aráoz, en el nor te de
la Pro vin cia de San ta Cruz. Eran cer ca de las diez y es tá ba‐ 
mos de «se ña la da». O sea: el día que se se ña la, ca pa y
des co la a los cor de ros.

La se ña la da en las zo nas ove je ras del país es el equi va‐ 
len te a la ye rra en otros lu ga res. Es una �es ta muy in cen ti‐ 
va da por los pri me ros ca lo res, la perspec ti va de la pr óxi‐ 
ma es qui la y por el he cho de que el tra ba jo se ha ga con la
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co la bo ra ción gra tui ta de to dos los ve ci nos. Hay asa do, ca‐ 
rre ras, ta ba, y tal vez mon te.

Yo es ta ba jun to a Chi cahua la, el ca pa taz de «Los Me nu‐ 
cos», al la do de la ta bla en don de los cor de ros eran apo‐ 
ya dos. Don Fé lix des co la ba. Chi cahua la cor ta ba con la ti je‐ 
ra de es qui lar las ore jas do bla das, y yo ca pa ba a la usan za
su re ña, o sea, a dien te. Fal ta ban muy po cos cor de ros y es‐ 
tá ba mos to dos in mun dos de tie rra y de san gre. Al gu nos
de los hom bres se iban acer can do a la bom ba del agua,
don de pron to em pe za rían a la var se con pro li ja con vic ción
las ma nos, los ante bra zos y las ca ras. El pe rro del me nor
de los La gos sal ta ba inú til men te ex ci ta do, a pe sar de que
su due ño le ha bía en gan cha do una de las pa tas en el co‐ 
llar por que era muy ca cho rro, y su ex ce so de ener gía era
más una mo les tia que una ayu da. En la co ci na, a po cos
me tros de los co rra les, las mu je res freían las tor tas y vi gi la‐ 
ban los pas te li tos de dul ce, y uno de los chi cos em pe zó a
con tar las co las de los cor de ros amon to na dos en un ta‐ 
cho.

Fue en ese mo men to cuan do lo vi mos allá en el fon do
del ca ña dón. Mon ta ba un ba yo en ce ra do; no traía pe rros,
ni tro pi lla, ni pu che ro; el me tal de las rien das bri lla ba en el
sol an te el es car ceo del ca ba llo, y ca si pa re cía oír se el tin ti‐ 
neo que se gu ra men te pro du cían las es pue las de pla ta
jun to al ta co al to de las bo tas.

Nos salu dó al lle gar. Cuan do des mon tó, los otros hom‐ 
bres se apar ta ron con dis cre ción de su per so na. Pe ro
cuan do se dio vuel ta pa ra des en si llar, las mi ra das de to‐ 
dos no so tros se en con tra ron con el ca bo de pla ta de su
da ga, que aso ma ba in so len te so bre el bor de de cha rol del
ti ra dor.

En el cam po ar gen tino la da ga ha des apa re ci do prác ti‐ 
ca men te de la cin tu ra de nues tros hom bres. Un po co por‐ 
que nor mal men te las re qui sa la po li cía, y otro po co por‐ 
que no sir ve pa ra el tra ba jo. La gen te usa úni ca men te cu‐ 
chi llo. Pe ro la atrac ción que se sien te por ese pre cia do
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sím bo lo de vio len cia, pro ba ble men te se de ba a que su
fun ción es pe cí � ca es la lu cha por la vi da y no por la sub sis‐ 
ten cia.

El hom bre des pués hi zo un ade mán con la ma no, em‐ 
pu jan do un po co el som bre ro a lo al to de la fren te, pro vo‐ 
can do en el due ño de ca sa un so ni do de con tes ta ción,
cons cien te, co mo to dos no so tros, de que ese ade mán del
fo ras te ro era el má xi mo de cor dia li dad que se po dría es‐ 
pe rar de él.

Al guien, tra tan do de ser ama ble, le di jo:
—Es tá gor do el ba yo.
El hom bre gi ró en ton ces su ca be za y de jó su vis ta por

un ra to so bre su pro pio si len cio, ape nas hos ti ga do de tan‐ 
to en tan to por el es ta lli do de al gu na go ta de gra sa en las
bra sas del asa do.

Se em pe zó a le van tar un po co de vien to del oes te, y
una de las mu je res ta pó con un tra po las fuen tes con la en‐ 
sa la da y dos de las la tas de ajíes re cién abier tas so bre la
me sa. En tre los du raz ni llos, un pe rro gru ñó a otro que me‐ 
ro dea ba el re ca do de su due ño, y el mo lino que ha bía
que da do mi ran do ha cia el úl ti mo vien to de la no che,
arras tró un in do len te so ni do de me tal can sa do, mien tras la
va ri lla gol pe tea ba una vez más en el ci lin dro. De trás de los
co rra les se veía el ce rro del Dia blo, apre ta do de ma la es pi‐ 
na y uno que otro mo lle re tor ci do; en tre las ma tas de coi‐ 
rón, un tí mi do pas to nue vo co lo rea ba el sue lo. En al gu na
par te ha bía zo rros, zo rri nos, aves tru ces y gua na cos. En las
agua das, el hie lo ha bía des apa re ci do y el agua co rría li‐ 
bre men te ha cia los be be de ros. En lo al to del cie lo unas
avu tar das re co rrían la ma ña na, y aba jo, so bre la tie rra pi‐ 
so tea da fren te a la co ci na, el fo ras te ro era mi ra do de re ojo
por la me nor de las Gon zá lez, Mar ga ri ta.

Me acuer do de ha ber pen sa do de in me dia to en su no‐ 
vio, que ese día no es ta ba, un mu cha cho em plea do en la
pro vee du ría de YPF de Co mo do ro; es tu dia ba má qui na y
ta qui gra fía en una es pe cie de Pit man, y una vez por se ma‐ 
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na via ja ba en el ca mión de su cu ña do a vi si tar la. Era un
mu cha cho más bien ba jo, de ante ojos, pá li do y un po co
gor do, tra ba ja dor, apa sio na do por las ca rre ras de au tos.
Creo que se lla ma ba Ca ze na ve o Ca za na ve. Te nía un cuer‐ 
po blan do y dé bil que man te nía per ma nen te men te de re‐ 
cho, co mo com pen san do su in fe rio ri dad fí si ca en ese
mun do emi nen te men te fí si co de su fu tu ro sue gro y sus cu‐ 
ña dos.

—Es un mu cha cho bue no, tie ne es tu dios… —me ha bía
di cho una vez Mar ga ri ta, mien tras anu da ba las ti ras del
de lan tal al re de dor de su cin tu ra chi ca y es pia ba con sus
in quie tan tes ojos gri ses el fon do de una olla gran de de
�e rro ne gro.

El fo ras te ro no la mi ra ba en ab so lu to, pe ro evi den te‐ 
men te la ha bía vis to, por que se le van tó an tes que nin guno
y cor tó tres cos ti llas de asa do que sos tu vo un ra to en su
ma no iz quier da, pa ra des pués atra ve sar los cua tro o cin co
me tros que lo se pa ra ban de Mar ga ri ta y de po si tar los, sin
con sul tar la, en el cen tro del pla to. Ella le van tó la ca be za y
en fren tó por un mo men to la co bri za y fuer te ca ra de per �l
de águi la que se man te nía fren te a la su ya. Elu dió su mi ra‐ 
da con más mie do que re ca to. En cam bio, de jó que sus
pa la bras se ade lan ta ran a sus pen sa mien tos, en una mez‐ 
cla de re bel de co que te ría y de in cons cien cia:

—No me gus ta cos ti lla.
—Es tas le van a gus tar —le con tes tó el fo ras te ro, y ella

ba jó en ton ces su ca be za so bre el pla to.
Se ca sa ron un año más tar de en una igle sia con �o res y

sa le sia nos y te cho de cha pa. Me re �e ro a Mar ga ri ta y a su
no vio, el pá li do mu cha cho de los ante ojos. Al fo ras te ro
nun ca más lo vi. Des apa re ció con su ba yo en el re pe cho
de al gu na lo ma al ano che cer de ese día. Pe ro que dó en
mi re cuer do co mo un sím bo lo de una ar bi tra ria y cruel
hom bría con te ni da en un mun do es cla vo de mie dos y cos‐ 
tum bres. A ve ces pien so, ¿dón de más ha brá que da do?


