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«La masturbacién es una de las primeras manifestaciones
de arte del ser humano. Nace del deseo, se nutre de la
transgresion, es absolutamente auténtica y la puesta en
escena se efectla sin la menor dependencia de opiniones
ajenas». A partir del autoerotismo como reencuentro y
afirmacién de nuestra individualidad, el autor desarrolla
un provocativo desafio al ejercicio de la libertad. «El he-
cho de estar en pareja con uno mismo, es una posibilidad
apasionante».
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Capitulo |

® | abelleza esta en nosotros mismos.

e Elerotismo sin transgresion no existe.

e Mina y hembra. ;Cual es la diferencia?

e En el sexo se acarician mdas pensamientos

que pieles.

PIENSO EN UNA MUJER

E SA mujer se estd masturbando, estd desnuda. Una de
sus piernas se extiende hacia el lavatorio en el cuarto
de bafo, y el taléon de la otra pierna se toca con la base
del water-clos en donde estd sentada. La vigorosa suavi-
dad de esos muslos fue afios atrés acariciada en una navi-
dad de su infancia, por una impudica e inesperada mano
familiar.

Bajo la mesa del comedor, la mano habia recorrido su
piel, su asombro, su quietud, su desconcierto, su silencio,
su complicidad, mientras otras manos, también familiares,
permanecian sobre el mantel junto a los platos, a los cu-
biertos, a las copas, que muy pronto se colmarian de sidra
o de champagne. Desde ese dia han pasado muchas ma-
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nos por esos muslos, pero muy pocos se han ganado el
derecho de alojarse en ese rincén de su olvido. Ella no re-
cuerda el episodio, lo cree un suefio o una fantasia. Lo
mismo da. Lo que esa mano imaginaria ha contribuido a
dibujar es una trama de misteriosos caminos tan enmara-
fiados como ese pubis que en ese momento uno de sus
dedos acciona sin cesar. Si pudiéramos mirar a la mujer sin
que ella se diera cuenta, tal vez no todos podriamos apre-
ciar la belleza de esa persona contorsionada en el Iimite
de lo grotesco: la boca abierta, los ojos entrecerrados, el
alboroto del pelo, el conjunto de posiciones desparrama-
das sobre el pedestal del water-clos. Pero a medida que
ese cuadro nos fuera excitando, un distinto cédigo apare-
ceria, y el desorden de sus miembros, esa cintura forzada,
la mueca de la cara, la concentracién absoluta, la suplica
de todo ese cuerpo hacia ese efimero paraiso, adquiriria
para casi todos nosotros la categoria de belleza.

¢ EN DONDE SE ALOJA LA BELLEZA?

La belleza estd en nosotros mismos. Si esa mujer estu-
viese en medio de un ataque epiléptico, en la misma posi-
cién, la veriamos fea. Ese conjunto de lo que pensamos
que ella piensa, dentro del envase de esa circunstancia, es
lo que nosotros llamamos belleza.

La belleza es hija del pensamiento. Es obra de los ojos
que la contemplan a través de los arbitrarios cédigos de la
memoria. No existe de por si. Existe porque nosotros la
concebimos en ese universo casi magico de las emocio-
nes. Nosotros convertirnos la masturbacién de esa mujer
en una obra de arte y, para hacerlo, utilizamos mecanis-
mos muy parecidos a los de ella.
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El arte es eso. Es colocar en el destinatario de la obra
elementos para que él recree la creacién del artista. Cuan-
do los destinatarios son muchos, el artista es famoso.
Cuando son pocos, el artista es menos famoso, pero no
menos artista. Cuando el destinatario es uno solo, uno
mismo, como en el caso de la masturbacién, el artista es
desconocido pero sigue siendo un artista.

En la masturbacion es practicamente el deseo de de-
sear lo que actua. Si nos atenemos a que en todo acto se-
xual hay una excitacién que producimos en otra persona,
debemos suponer que en la masturbacion, la otra persona
SOMOS NOSOtros mismos.

Y en la gestacion de una obra de arte, jno sucede lo
mismo? El artista tiene un primer y fundamental interlocu-
tor valido que es él mismo. Existen otros tan difusos y dis-
tantes como los personajes que pueblan los cielos imagi-
narios del mundo de las pajas. Cuesta aceptar que una pa-
ja sea una obra de arte, como también cuesta aceptar que
una obra de arte sea una paja.

Pero también nos cuesta aceptar que dos personas cin-
celando una excitacion a fuerza de caricias, diciendo pala-
bras que socialmente no serian aceptables en otro lugar,
jadeando y transpirando en posiciones que en distintas
circunstancias serian grotescas, generen la obra de arte
de un ser humano. En el arte, el pensamiento y la accidn
van juntos. Generalmente cuesta mas el cémo que el qué.
Cuesta mas encontrar cémo decimos algo que lo que
queremos decir. El envase de nuestra idea es parte de
nuestra idea. Cuando Mc Luhan nos ensefié que el medio
es el mensaje, o sea que el instrumento que utilizamos pa-
ra comunicar algo formaba parte de ese algo, no hizo mas
que apuntalar lo ya expresado por Shakespeare cuando
sus mensajeros eran homenajeados o condenados segun
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que las noticias fueran buenas o malas. El artista utiliza su
accionar como el mensajero de si mismo.

La masturbacién es una de las primeras manifestacio-
nes de arte del ser humano. Nace del deseo; se nutre de
la transgresion; es absolutamente auténtica y la puesta en
escena se efectla sin la menor dependencia de opiniones
ajenas. Relaciona condiciones, pensamientos, frustracio-
nes, miradas, pieles, contactos. Sélo busca el placer por
generar placer. Su meta es saciar el placer. Todavia ignora
que, en el sexo y en la vida, la meta es el camino.

En la masturbacion el amor no interviene. Es interesan-
te pensar que a pesar de que en la vida, el amor y el sexo
son muy a menudo companeros de ruta, ninguno de los
dos necesita del otro, incluso muchas veces se molestan.
En la pelicula «<Henry y June» hay una escena que sucede
en un carnaval. Un disfrazado con mascara aparta a una
mujer del corso y en una calle solitaria intenta violarla. Ella
se defiende con energia a pesar de erotizarse cada vez
mas. En un momento en que los dos estan en lo maximo
de su excitacidn, el enmascarado habla. Es el marido. El
sexo, entonces, desaparece de la escena. El erotismo sin
transgresion no existe. Ambos se quedan inmoviles, tendi-
dos en el suelo, como cubiertos por un manto de ternura.
Se miran con amor pero sin excitacion.

En la masturbacion podemos imaginar las transgresio-
nes mas audaces sin el menor riesgo. Tal vez por eso nues-
tra cultura judeo-cristiana, la cultura de la culpa, la deni-
gre. Se nos ha inculcado que la palabra «facil» es peyorati-
va. Decir «tal cosa es facil» es considerarla mala. Ademas,
el hecho de ser gratuita, de no engendrar hijos, de no te-
ner otro fin que el placer, convierte a la masturbacién en
imperdonable.
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UNA ALUMNA MiA ME CONTO ESTE EPISODIO

Ella y su marido vivian con grandes apremios econémi-
cos, porque los dos trabajaban y estudiaban. Una vez ella
se enterd en la facultad de que a él lo habian aplazado en
una materia. Esa noche su marido iba a llegar cansado,
triste y deprimido, y mi alumna decidié recibirlo con su
plato favorito: milanesas. Era fin de mes y no tenia un cen-
tavo. «;Qué hiciste?», le pregunté.

—Fui al mercado, y en el dltimo puesto de compras ele-
gi las milanesas, las hice envolver, las tomé y le dije al car-
nicero: «;Si le muestro una teta, me las da gratis?»

—;Qué te contestd?

—Me contestd que si.

—iSe lo contaste a tu marido?

—No.

—;Cogieron esa noche? —le pregunté.

—Si, yo estaba calentisima.

— Mientras cogias, jpensaste en el carnicero?

— Para nada. Pensé en mi misma, me gusté, me senti
mina y hembra al mismo tiempo.

A VECES PIENSO CUAL ES LA DIFERENCIA

Mina y hembra. Supongo que cuando una mujer coge
para generar amor es hembra. Cuando coge por el placer
de engendrar placer es mina. La hembra no se masturba.
La mina, si.

Masturbarse es acariciar suefios. Coger también. Esos
suenos estan formados del material fundamental de los
suefios que es el deseo. El deseo es un sentimiento, pro-
viene de una carencia. El que posee, no desea.
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El estimulo que produce el deseo engendra todos los
logros de la especie humana. Los deseos mas primarios
resultan, en cierta forma, faciles de entender. El deseo de
tibieza de un bebito al acercar su cuerpo al de su madre.
El deseo de la madre de acariciar el cuerpito de su hijo ya
forma parte de un alfabeto de emociones no tan facil de
descifrar. Las madres de todas las especies lamen, tocan,
estrujan, constatan a sus crias, y gozan con ello. Pero la in-
teligencia es totalmente incapaz de explicar el placer, y
mucho menos de medirlo y pesarlo. Al igual que una obra
de arte es imposible de medir o pesar por su calidad. No
existe un «bellezémetro» que pueda clasificar las puestas
de sol, por ejemplo. Pero cada uno de nosotros puede de-
cir «la puesta de sol que vi ayer era mas linda que la de
hoy». Esa Ultima luz entre los colores que ella misma gene-
ra sobre nubes de agua, de polvo, de distancia, ese azar
de moléculas, pensamientos y circunstancias, esos hori-
zontes humedos o secos sobre los techos de una ciudad
mojada o sobre mares grises o desiertos quietos, va a ins-
talarse en un lugar determinado de la memoria.

El deseo generd leyes estéticas, y los olvidos y recuer-
dos quedaran asentados como una forma de jurispruden-
cia. Los deseos se nutren de si mismos. Un deseo absolu-
tamente inédito no podria ser percibido, porque no ten-
driamos un cdédigo para descifrarlo. Todo deseo nuevo
debe acoplarse a una anterior dosis de memoria para po-
der existir. El deseo sexual no es una excepcién. Es por
eso que la masturbacidén tiene un campo tan enorme. La
memoria masturbatoria se abastece de un caudal de ima-
ginaciones mucho mas abundante que el que presentan
las realidades sexuales. Los futuros actos sexuales resultan
muy enriquecidos por este abundante caudal. Si pensa-
mos la cantidad de veces que unas piernas de mujer, para
tomar un ejemplo, nos han deslumbrado desde el borde
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de una minifalda, cudntas veces esos muslos de trigo con
texturas de soles anteriores y de futuras caricias se han ins-
talado en nuestro deseo, y cuantas veces ese deseo se ha
concretado y esas piernas se han extendido, divinas, al al-
cance de nuestras manos, sobre una cama. Si pensamos la
cantidad de veces que esto ha sucedido, nos daremos
cuenta de que cuando esas piernas estuvieron, no fueron
tan acariciadas como se podria suponer; nos gusta que
estén, saboreamos su presencia, pero no las acariciamos
tanto, porque en el sexo se acarician mas pensamientos
que pieles.

Cuando acariciamos una piel queremos acariciar el de-
seo que despierta nuestro propio deseo en el otro. Una
persona que no se, calienta no nos calienta. Incluso el
hombre que utiliza los servicios de una prostituta imagina
creer en la fingida excitacion propia de su oficio. Cuando
nos masturbamos, imaginamos la excitacion que provoca-
mos, y de eso se nutre nuestra propia excitacién. No sabe-
mos bien qué significa la palabra «excitacidon». Tiene cier-
tas manifestaciones fisicas como cualquier otra emocion.
Pero todos intuimos que brota de la mente. Cuando acari-
ciamos a alguien dormido y logramos que el despertar y
la calentura coincidan, lo que hemos hecho es llamar a la
memoria a ese encuentro con las sensaciones, y de ahi en
adelante hacerlas emprender juntas el camino del placer.
En la masturbacion sucede algo similar. La masturbacién
genera una especie de memoria de futuro, un recordar co-
sas que todavia no han sucedido. La memoria retorna do-
cil desde distintos lugares. Se incorpora a situaciones; re-
corre vericuetos del pensar; activa glandulas y humeda-
des, lubrica las sensibles membranas de la excitacion.

¢ QUE ES LA EXCITACION?
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Por lo pronto, sabemos que forma parte del territorio
del placer. Como todos los placeres, tiene que morir. Un
placer no perecedero, un placer que se instale en la coti-
dianeidad, desaparece, se hace inexistente. Toda activi-
dad sexual, en lo mejor se acaba. Todos lo sabemos, pero
lo mismo nuestra energia durante el sexo se encamina im-
placable hacia su destruccién. El orgasmo es una categori-
ca valvula de escape que nos coloca en una realidad, que
nos muestra que la acumulacién infinita no es aceptada
por la naturaleza, que las leyes de la cantidad exigen la es-
casez.

10
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Capitulo Il

Lo més importante es «desear desear.

:Qué es la grandeza?

Somos hijos de nuestras carencias.

El hombre profana la naturaleza.

LA ESCASEZ ES LA CARENCIA DE ALGO

L A escasez es la carencia de algo, y de esa carencia na-
ce el deseo. Pero lo mas importante no es tanto «de-
sear» como «desear desear». En la naturaleza no existe
ninguna planta o animal que desee desear. El deseo del
hombre de tener «khambre de hambre» sélo puede conce-
birse en la sublime locura de los hombres.

Recuerdo una mafana, a principios de octubre, en el
campo de un hombre llamado Félix Ardoz, en el norte de
la Provincia de Santa Cruz. Eran cerca de las diez y estaba-
mos de «sefialada». O sea: el dia que se sefala, capa y
descola a los corderos.

La sefialada en las zonas ovejeras del pais es el equiva-
lente a la yerra en otros lugares. Es una fiesta muy incenti-
vada por los primeros calores, la perspectiva de la proxi-
ma esquila y por el hecho de que el trabajo se haga con la

11
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colaboracién gratuita de todos los vecinos. Hay asado, ca-
rreras, taba, y tal vez monte.

Yo estaba junto a Chicahuala, el capataz de «Los Menu-
cos», al lado de la tabla en donde los corderos eran apo-
yados. Don Félix descolaba. Chicahuala cortaba con la tije-
ra de esquilar las orejas dobladas, y yo capaba a la usanza
surefa, o sea, a diente. Faltaban muy pocos corderos y es-
tdbamos todos inmundos de tierra y de sangre. Algunos
de los hombres se iban acercando a la bomba del agua,
donde pronto empezarian a lavarse con prolija conviccidn
las manos, los antebrazos y las caras. El perro del menor
de los Lagos saltaba indtilmente excitado, a pesar de que
su duefio le habia enganchado una de las patas en el co-
llar porque era muy cachorro, y su exceso de energia era
mas una molestia que una ayuda. En la cocina, a pocos
metros de los corrales, las mujeres freian las tortas y vigila-
ban los pastelitos de dulce, y uno de los chicos empezé a
contar las colas de los corderos amontonados en un ta-
cho.

Fue en ese momento cuando lo vimos alld en el fondo
del cafnadén. Montaba un bayo encerado; no traia perros,
ni tropilla, ni puchero; el metal de las riendas brillaba en el
sol ante el escarceo del caballo, y casi parecia oirse el tinti-
neo que seguramente producian las espuelas de plata
junto al taco alto de las botas.

Nos saludé al llegar. Cuando desmontd, los otros hom-
bres se apartaron con discrecién de su persona. Pero
cuando se dio vuelta para desensillar, las miradas de to-
dos nosotros se encontraron con el cabo de plata de su
daga, que asomaba insolente sobre el borde de charol del
tirador.

En el campo argentino la daga ha desaparecido practi-
camente de la cintura de nuestros hombres. Un poco por-
que normalmente las requisa la policia, y otro poco por-
que no sirve para el trabajo. La gente usa Unicamente cu-
chillo. Pero la atraccién que se siente por ese preciado

12
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simbolo de violencia, probablemente se deba a que su
funcidn especifica es la lucha por la vida y no por la subsis-
tencia.

El hombre después hizo un ademéan con la mano, em-
pujando un poco el sombrero a lo alto de la frente, provo-
cando en el duefo de casa un sonido de contestacidn,
consciente, como todos nosotros, de que ese ademan del
forastero era el méximo de cordialidad que se podria es-
perar de él.

Alguien, tratando de ser amable, le dijo:

—Esté gordo el bayo.

El hombre giré entonces su cabeza y dejé su vista por
un rato sobre su propio silencio, apenas hostigado de tan-
to en tanto por el estallido de alguna gota de grasa en las
brasas del asado.

Se empezd a levantar un poco de viento del oeste, y
una de las mujeres tapé con un trapo las fuentes con la en-
salada y dos de las latas de ajies recién abiertas sobre la
mesa. Entre los duraznillos, un perro gruné a otro que me-
rodeaba el recado de su duefo, y el molino que habia
quedado mirando hacia el dltimo viento de la noche,
arrastré un indolente sonido de metal cansado, mientras la
varilla golpeteaba una vez mas en el cilindro. Detrés de los
corrales se veia el cerro del Diablo, apretado de malaespi-
na y uno que otro molle retorcido; entre las matas de coi-
rén, un timido pasto nuevo coloreaba el suelo. En alguna
parte habia zorros, zorrinos, avestruces y guanacos. En las
aguadas, el hielo habia desaparecido y el agua corria li-
bremente hacia los bebederos. En lo alto del cielo unas
avutardas recorrian la manana, y abajo, sobre la tierra pi-
soteada frente a la cocina, el forastero era mirado de reojo
por la menor de las Gonzélez, Margarita.

Me acuerdo de haber pensado de inmediato en su no-
vio, que ese dia no estaba, un muchacho empleado en la
proveeduria de YPF de Comodoro; estudiaba maquina y
taquigrafia en una especie de Pitman, y una vez por sema-
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na viajaba en el camién de su cuifado a visitarla. Era un
muchacho més bien bajo, de anteojos, palido y un poco
gordo, trabajador, apasionado por las carreras de autos.
Creo que se llamaba Cazenave o Cazanave. Tenia un cuer-
po blando y débil que mantenia permanentemente dere-
cho, como compensando su inferioridad fisica en ese
mundo eminentemente fisico de su futuro suegro y sus cu-
flados.

—Es un muchacho bueno, tiene estudios... —me habia
dicho una vez Margarita, mientras anudaba las tiras del
delantal alrededor de su cintura chica y espiaba con sus
inquietantes ojos grises el fondo de una olla grande de
fierro negro.

El forastero no la miraba en absoluto, pero evidente-
mente la habia visto, porque se levanté antes que ninguno
y cortd tres costillas de asado que sostuvo un rato en su
mano izquierda, para después atravesar los cuatro o cinco
metros que lo separaban de Margarita y depositarlos, sin
consultarla, en el centro del plato. Ella levanté la cabeza y
enfrentd por un momento la cobriza y fuerte cara de perfil
de &guila que se mantenia frente a la suya. Eludié su mira-
da con mas miedo que recato. En cambio, dejé que sus
palabras se adelantaran a sus pensamientos, en una mez-
cla de rebelde coqueteria y de inconsciencia:

—No me gusta costilla.

—Estas le van a gustar —le contestd el forastero, y ella
bajé entonces su cabeza sobre el plato.

Se casaron un afio mas tarde en una iglesia con flores y
salesianos y techo de chapa. Me refiero a Margarita y a su
novio, el palido muchacho de los anteojos. Al forastero
nunca mas lo vi. Desaparecié con su bayo en el repecho
de alguna loma al anochecer de ese dia. Pero quedd en
mi recuerdo como un simbolo de una arbitraria y cruel
hombria contenida en un mundo esclavo de miedos y cos-
tumbres. A veces pienso, ;dénde mas habrd quedado?
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