Marcelo Guerrieri

CON ESTA LUNA




Con esta luna Marcelo Guerrieri

Casi todas las madrugadas Moreira se instala a estudiar en
el bar Cérdoba como un modo de exorcizar el insomnio y
la soledad. Poco a poco se ha ido integrando a esa espe-
cie de familia, conformada mayormente por taxistas, que
incluye a los pibes del kiosco y a los trapitos de la cuadra.
Pero un hecho extrafio y la desaparicion misteriosa de uno
de los choferes colocan a Moreira y a sus amigos en la
senda de una pesquisa en la que se pondran en juego las
creencias e hipdtesis mas increibles asi como sus propias
vidas. En esta novela, Marcelo Guerrieri construye un con-
junto de personajes tan heterogéneos como inolvidables
y logra hilvanar mitos urbanos, suenos reveladores, con-
flictos politicos y fantasias erdticas. Una ficcion original y
deslumbrante que puede ser leida como relato de aventu-
ras, novela social, narracion fantéastica, policial negro o to-
do eso a la vez.



Con esta luna Marcelo Guerrieri

A mi vieja, mi viejo y mi hermana.
A los amigos.
A Noe y Lunita.
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«—jCémo morir con sol! Yo crei que iba a ser
de noche. Yo te esperaba una noche.

—Siempre es noche, mi hijito. Tan solo el chis-
pazo de un yesquero es ese sol al que te que-
rés aferrar. Todo es tan solo una noche inmen-

san.
Juan Moreira, Leonardo Favio
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Moreira levanta la vista del apunte que estaba leyendo.
En la otra esquina del bar, los tacheros Vizcacha, despata-
rrados en las sillas o de pie, vociferan hacia la pantalla de
la tele como si los senadores en el Congreso pudieran es-
cucharlos. Otros, desatendiendo totalmente a la votacidn
que se estd transmitiendo en directo, mastican pedazos
de pan, mandibulean, los dientes rechinantes, las bocas
atiborradas, llenan todo de migas, beben de los pocillos
de café a medio tomar, sacuden los brazos o pegan gritos
sueltos. Desde su lugar, Moreira percibe en la composi-
cién ese desparramo festivo de las sobremesas de un asa-
do con amigos.

—Se pudrié la pumarola. Desempata el vice.

A Moreira, la voz del Gato lo descoloca y lo trae de
vuelta a su propia mesa. Mira a su amigo, tratando de en-
tenderle el gesto: es una mezcla entre expectativa y mie-
do, algo més cercano a la espera de una catastrofe que al
inicio de un asunto feliz.

Desde la avenida, el murmullo de un auto que pasa co-
bra protagonismo en el silencio total que se ha hecho en
el salén del bar.

—iPonele los puntos a estos ladrones!

—iChorros populistas!

Los gritos vienen desde la mesa de los Vizcacha.

Entonces Moreira comprende. Deja el apunte sobre la
mesa y se pone de pie, desencajado:

—iVendepatria! —larga el grito hacia la tele y luego ha-
cia los Vizcacha-: jGarcas!

Pero los Vizcacha no responden. El exabrupto de Mo-
reira es como un meteorito que cae en un mar calmo y no
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genera ningun tipo de ola. Vuelve a sentarse y busca ayu-
da en sus dos compafieros de mesa: el Gato mira a la pan-
talla, embobado, esperando la definicién; es Andonaegui
el que lo registra y lo toma del brazo, amistoso, tratando
de calmarlo:

—Tranca. Cémo va a votar en contra de su propio go-
bierno.

En el silencio general que ahora se prolonga en las dos
mesas rivales del bar Cérdoba, Moreira siente que la no-
che crispada tiene algo de final de campeonato del mun-
do, y que el voto que estd por emitir el vicepresidente es
el penal que definiré la copa.

—Es uno de los momentos mas dificiles de mi vida —
anuncia el vice en el Congreso mientras manosea el mi-
créfono.

Moreira empieza a las puteadas. Los Vizcacha se ponen
de pie y le devuelven los insultos. Paternéster, el mozo de
la noche, que hasta hace un momento iba y venia entre las
mesas murmurando «dia histérico, dia histérico», ahora pi-
de calmay trata de separar a los dos bandos.

Entre la intervencién pacificadora de Paterndster y la
demora en la respuesta del vice, el ambiente se compone.
Entonces desde la tele se escucha «mi voto no es positi-
vox, y ya no hay forma de parar la fiesta de los Vizcacha,
que salen por la puerta grande, la que da a la avenida
Cérdoba, arengando al grito de «jvamos todos a Paler-
mo!».

En la calle los reciben bocinazos de festejo. Unos diez
taxistas que, estacionados sobre Jean Jaures frente a la
plaza de Los Galgos, optaron por escuchar la transmisién
por la radio. Apoyados en el capé o sentados al volante, la
puerta abierta, las patas sobre el cordén de la vereda.
Hermanados ahora con los Vizcacha, han formado un gru-
po de mas de veinte taxis que rodea la plaza a los bocina-
zos, primero por Cérdoba y después por Anchorena; la
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larga procesion ruidosa que se interna en el corazén de
Barrio Norte, en direccion a Santa Fe y mas alla.

En esa desolacion repentina, desde la mesa pegada a
la puerta grande, que siempre elije Moreira porque al es-
tar justo donde el bar hace esquina se puede ver tanto ha-
cia Cérdoba como hacia la calle Jean Jaurés, ve a través
de la ventana el taxi del Jorobado estacionado frente a la
plaza de Los Galgos, cerca de la esquina de Paraguay. Las
luces rojas del cartel de Coto dan de lleno sobre el techo
del auto, que brilla, borravino, como una aparicién solita-
ria en la cuadra desierta. «Qué onda el Jorobado», se
asombra Moreira, «por qué no se fue con los otros».

Recuerda haberlo visto hace apenas un rato. La mirada
torcida entre las mesas. Esos ojos, como siempre clavados
en el piso, escondiendo la cara. Gesto esquivo que es
marca de fabrica del Jorobado. Igual que la cara deforme:
la mitad del rostro desfasada de la otra. No es méas de un
centimetro pero suficiente como para hacer del Jorobado
una especie de monstruo.

Suele desaparecer sin aviso. Se escabulle en silencio
entre las charlas. Nadie sabe dénde vive. Dicen que en
realidad no tiene casa, que siempre duerme en el taxi y
que Paterndster lo deja ducharse en el bar y le guarda la
ropa.

Moreira abre El gen egoista por enésima vez, ese
apunte de Antropologia Bioldgica que dejé sobre la mesa,
al costado de su pocillo de café vacio, cuando empezé la
arenga de la votacion por la 125. Ahora retoma la lectura
del capitulo que machaca sobre la idea del individuo co-
mo una maquina programada para perpetuar sus genes, y
se pregunta si es necesario tener que leerse todo el apun-
te para entender que se trata de una justificacién biologi-
cista para el libre mercado y la competencia individual.

Sabe que por eso lo incluyeron en la materia, como un
ejemplo de darwinismo social, y se dice que ya entendid
el concepto, que solo va a leer un poco mas: «Para una
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maquina de supervivencia, otra maquina de supervivencia
(que no sea su propio hijo u otro pariente cercano) consti-
tuye una parte de su entorno, al igual que una roca, un rio
o un bocado de alimento. Es algo que obstruye el camino,
que puede ser utilizado. Difiere de una roca o un rio en un
aspecto importante: tiene tendencia a devolver el golpe».

Basta, se dice, ya esta. Necesita despejarse un rato, re-
juntarse con los otros en algun ritual fraterno: escuchar al-
guna historia del Jorobado.

Acompanado por esa mirada esquinada, que de por si
ya predispone a lo extrafo, el Jorobado sabe narrar anéc-
dotas turbias de pasajeros, sabe guardar silencios, sabe
inventar detalles que convencen, y eso es lo que busca
Moreira cuando les propone a Andonaegui y al Gato que
exorcicen toda esa mierda: «Una buena historia del Joro-
bado, sentados en el cordén de la vereda, cémo la ven».

Pero Andonaegui y el Gato lo ignoran olimpicamente.
Estdn enfrascados en una serie de teorias en torno al re-
sultado de la votacién:

—iMe querés explicar qué carajo festejan! —amargado,
el Gato sefala la pantalla, donde vecinos de la ciudad,
golpeando cacerolas, celebran la reducciéon de impuestos
a los productores del campo.

—iPo-pu-lis-mo! —replica Paterndster, pecheando al ai-
re, desafiando a los tres mientras hace girar la bandeja de
aluminio sobre el dedo mayor.

—Confundis la caca con el chocolate, Paterndster —se
lamenta el Gato.

—iLadrones!

Moreira no estd para eso. Lo que necesita es un bano
de evasion, un pasaje de ida fuera de toda esa realidad in-
tragable. Todavia tiene fresco el recuerdo de la crisis del
2001, los bonos Lecops, las asambleas populares, las no-
ches resistiendo la toma del banco, las ferias del trueque y
la marcha bajo la lluvia por los asesinatos de Kosteki y
Santillan. «jQue se vayan todos! jMuerte al Estado! jPique-
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te y cacerola la lucha es una solal» Moreira todavia tiene
pegada al cuerpo la experiencia de aquellos dias que
compartié con los vecinos y comerciantes del barrio.

Por eso ahora le sube al cuerpo una bronca negra
cuando en la tele ve a esos mismos vecinos, entonces des-
esperados, hoy ya recompuestos, caceroleando en contra
del gobierno, a favor de los productores del campo:

—iCuatro por cuatro y cacerola! jAgarrame bien las bo-
las! —grita hacia la calle y en ese grito larga toda su bron-
ca.

A su lado, mirando hacia la plaza, Paterndster suspira
con aire de inquietud.

—;Qué te anda pasando? —le pregunta Moreira.

Arriado por la pregunta, el mozo vuelve de muy lejos.
Lo mira a la cara. Le apoya una mano en el hombro:

—Linda al cuete la noche —comenta y se vuelve para
adentro.

Moreira se queda solo, mirando hacia la plaza vacia.
Una tremenda luna llena blanquea el pasto y el ombu. No-
che perfecta para tirarse boca arriba en la plaza y olvidar-
se de todo. Entonces enfila para el lado de Paraguay, deci-
dido a buscar refugio en alguna anécdota del Jorobado.

Pero el taxi estéa vacio.

Lo mas raro de todo es que la llave esta puesta.
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Moreira subié al taxi y salié arando por Jean Jaurés.
Clavé los frenos frente al Cérdoba y empezé a tocar boci-
na. Imaginaba la cara desencajada del Jorobado asoman-
do por la puerta. Pero en cambio aparecieron el Gato y
Andonaegui, que se subieron al taxi. Paterndster, plantado
en la puerta del bar, negaba con la cabeza.

—No pasa nada —intenté calmarlo Moreira—. Enseguida
lo devolvemos. Avisale al Jorobado.

El Gato le aposté a Andonaegui dos rondas de café en
una competencia a tres vueltas a la plaza. Alternaron al vo-
lante mientras Moreira, en el asiento de atrads, tomaba el
tiempo con el celular. Gané Andonaegui por afano, apro-
vechdndose de su dominio del oficio, sin esforzarse dema-
siado.

Después estacionaron el taxi frente a la puerta chica
del Cérdoba, sobre Jean Jaurés, y pusieron una radio de
clasicos de los ochenta. Moreira se recordd bailando len-
tos, «Caaarrie», la voz melosa del cantante, sus primeras
fiestas, mezcla de colonia Pibes y Mujercitas. Volvié de
aquel recuerdo adolescente atraido por el perfume que
salia de una bolsita con hojas de lavanda que colgaba del
espejo.

Abrié la guantera, para curiosear: mapas ruteros, linter-
na, navaja suiza. Debajo de una revista de Férmula 1, al
fondo, como escondida, una bolsa de alimento balancea-
do para roedores: en el envase se veia la foto de un hams-
ter, dos cobayos grandotes y una chinchilla.

—El Jorobado tiene un hamster —reflexioné Andonae-
gui, echado como estaba en el asiento del acompafante.
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—Bajemos —propuso el Gato. Sefalaba una parte de la
reja de la plaza donde habia un hueco bajo los barrotes.

Cuando estuvieron cerca, vieron marcas de pezufias en
la tierra. El pozo, que seguramente habria escarbado al-
gun perro de la calle, era una especie de tunel lo suficien-
temente grande como para pasar al otro lado arrastrando-
se.

—La linterna —largé Moreira y fue a buscarla al taxi.

Cuando volvié, Andonaegui y el Gato ya habian entra-
do a la plaza, trepandose por arriba de la reja. Moreira se
apuré a pasar al otro lado, reptando por el tunel escarba-
do.

Mientras se sacudia la tierra que se le habia pegado a
la ropa, subiendo la loma del ombu, sacéd un porro. Si el
Cérdoba era para Moreira algo asi como el living de su
monoambiente, la plaza era su campamento base, que co-
nocia al detalle, con sus recovecos y sus manas:

—Los asientos de abajo —propuso, sefialando el anfitea-
tro—. No nos ven desde afuera.

Andonaegui protesté:

—Pero estéa el olor a meo de la puerta maldita.

La puerta maldita: asi bautizaron esa abertura a medio
tapiar al costado del anfiteatro. Segun conté el Gato, que
era vecino del barrio de toda la vida, esa puerta daba a un
sétano donde, en las épocas de gloria en que ese espacio
publico se usaba para obras de teatro, se cambiaban los
actores. El abandono del gobierno municipal, que la tapié
a medias, hizo que pasara de improvisado bafio publico a
guarida de gatos y alimanas. Desde entonces nadie se ani-
maba a entrar. Ni siquiera los linyeras. Hacia poco alguien
habia dibujado con pintura un ojo sobre el dintel: un éva-
lo desparejo, de pestaiias amarillas, que le daba al conjun-
to un aire todavia mas siniestro. Al asomarse —habia que
aguantar la respiracién para no vomitar— se podian ver los
escalones que se perdian en algo parecido a una madri-
guera.
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Para alejarse del olor lo més posible, se fueron para la
otra punta del anfiteatro. Moreira se echd boca arriba so-
bre las raices del ombu, miraba el cielo despejado vy la lu-
na llena; el Gato se senté en el primer escalén de las gra-
das, miraba fijo a Andonaegui, quien plantado en el cen-
tro del escenario redondo empezé a contar:

—Luna llena como ahora. Suben dos pasajeras. Una me
dice: vamos a Andonaegui al mil. Cuando llegamos a des-
tino, las minas me ataron las manos con hilo sisal. Me lle-
vaban por el costado de la estacién Arata, yendo para
Agronomia. Sobre las vias hay un perro muerto. Larga un
tremendo olor a podrido...

Andonaegui recibié el porro e hizo una pausa para
darle una seca mientras iba y venia por el escenario.

—Dejate de boludear que nos van a ver desde afuera —
le dijo Moreira, ya atrapado por la narracion de Andonae-
gui—. ;Te querés sentar?... Y segui contando.

Pero en vez de seguir con su relato, Andonaegui solté
un quejido rasposo. Moreira se acerco para que le pasara
el porro, pero Andonaegui estaba congelado en el centro
del escenario, los brazos colgando como muertos.

De la puerta maldita, una cosa que parecia un perro
salié corriendo por el pasto.

Los tres se quedaron duros, mirando sin saber qué ha-
cer.

La sombra animal ahora se arrastraba para el lado de
Coto y, aunque los tilos tapaban la visual, pudieron ver,
alla lejos, cémo el bicho pasaba por el tinel debajo de la
reja y enseguida escucharon el chirrido de gomas sobre el
asfalto: el taxi del Jorobado que salia disparado por Jean
Jaurés, cruzaba el semaforo de Cérdoba en rojo y se per-
dia para el lado de Once.

11
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Durante el resto de la semana, Moreira no asomd la na-
riz por el bar. Estuvo ocupado con los Ultimos detalles de
la remodelacion del vivero: un negocio familiar cerca de
Agronomia que heredd de su abuelo. A una habitacidn
que se estd armando al fondo, va a mudarse en breve.

Aunque el cambio es para mejor, mudarse también im-
plica para Moreira alejarse de esta especie de familia pos-
tiza: a lo largo de estas noches de insomnio y estudio en
el Cérdoba, fue construyendo esta amistad con el Gato y
Andonaegui. Entre apuntes de Antropologia y el murmu-
llo de los Vizcacha de fondo, fue atravesando el duelo por
su separacion. Y ahora se ve, para su sorpresa, haciendo
planes de mudanza y sintiendo que va a extraiar la escu-
chay la compania del Gato y Andonaegui.

El Gato practica yoga, puede ver el aura de la gente y
milita en una agrupacién aliada al gobierno: con sus com-
pas y un grupo de vecinos, en un asentamiento pegado al
Riachuelo, sostienen una cooperativa de albanileria y un
bachillerato popular. Labura de noche, hace trabajos de
altura, limpiezas, pinturas, colgando de andamios y sogas,
haciendo uso de una habilidad increible para andar por
los techos que le ha valido el apodo.

—De lejos no se ve —le explicd una noche a Moreira—.
No quiero ver todo el tiempo el aura de la gente. Algunos
tienen un aura hermosa y son horribles. Cuando se murie-
ron mis viejos me vino todo esto.

Entonces Moreira quiso saber cuél era el color de su
aura.

—Rojo y negro. Tenés que hacerte cargo de tu karma.
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Aunque no puede ponerlo en palabras, Moreira en-
tiende algo de las energias que le sugieren esos dos colo-
res: los desafios, remodelar el vivero, amigos nuevos, vol-
ver a abrirse; y, por otro lado, esa oscuridad de las noches
en el Cérdoba, esa plaza, donde se refugia a pensar en
nada, esas mesas del bar con el café y los apuntes y las
charlas; y los Vizcacha, con sus anécdotas misdginas y de
una incorreccidn politica que para su mirada de antropé-
logo es material de anélisis y escandalo; y a la vez, mas
alld de las diferencias, esos tacheros son para él unos tipos
que le ponen el cuerpo a su laburo cada noche, mientras
él estd atravesando su karma, laburando en investigacio-
nes para una beca y en un vivero que heredé de su abue-
lo. Y ahi, en ese rojo y negro esta el puente hacia ellos y
hacia si mismo, y por sobre todo hacia el Gato y Andonae-
gui.

Andonaegui, tachero, igualmente solitario, con una pe-
na que aun no ha bajado a la palabra, refugiado en infini-
tas versiones de una misma anécdota, que siempre em-
pieza igual: «Iba a llevar a dos pasajeras a Andonaegui al
mil». ; Por qué Andonaegui al mil? ; Por qué dos pasajeras?
:Qué siente el Gato alld en lo alto? Estas intrigas alimen-
tan esa amistad que Moreira ha armado con estos dos, a la
vera de la avenida Cdérdoba, frente a la plaza de Los Gal-
gos, entre el ir y venir de los Vizcacha.

Le gusta pensar en su duelo como un rito de pasaje.
Como lo define Turner, uno de sus autores favoritos. Sien-
te que esta en ese punto en que el individuo se encuentra
fuera de la estructura porque ya no pertenece a lo viejo
pero todavia no es lo nuevo. Y durante esa transicion,
tiempo de no ser ninguno de los dos colores, de estar
afuera de la gama cromaética; por eso estos amigos tan
distintos a él, esa solidaridad que se arma cuando se esta
en carne viva, comunidad en la indefinicién, igualdad du-
rante el tiempo que dura el ritual de pasaje, rojo y negro,
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el vivero, los Vizcacha, el Cérdoba, el Gato, Andonaegui,
la mudanza, su karma, nuevos aires.
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