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Cortezuelo es un pueblo corriente donde nunca pasa na-
da, hasta que un dia aparece asesinado uno de sus veci-
nos. El encargado de la investigacion es Demetrio Delga-
do, un sargento de la Guardia Civil al borde de la jubila-
cion y que no pasa por su mejor momento. Demetrio se
enfrenta al crimen con recelo, ya que se trata de su pueblo
y sus amigos. Un lugar y unas gentes que no conoce tan
bien como creia. Atormentado por el pasado y enfermo,
Demetrio ird descubriendo que el asesino se esconde en-
tre los suyos y que la amenaza acecha en cualquier rincon.
Nadie estad a salvo. Ni su familia ni él mismo. Y el tiempo
corre en su contra.



Un asunto rural Mercedes Rodrigo

Esta novela recibié el XXV Premio de Novela Negra
Ciudad de Getafe 2021 del Ayuntamiento de Getafe.
El Jurado de esta convocatoria estuvo presidido
por Lorenzo Silva, y sus vocales fueron
Gervasio Posadas (Director de Ambito Cultural de El Corte
Inglés), Marcelo Lujan (escritor),

Adolfo Gilaberte (escritor) y Esperanza Moreno (editora);

y el secretario fue Miguel Angel Martin Mufoz.
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A mifamilia

«Frente a la épica de los héroes o el fin de la
historia,
prefiero la poesia de los seres normales»

—Luis Garcia Montero
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Mediados de marzo
Domingo

emetrio se agachd para ver mejor el cuerpo que los

bomberos acababan de sacar de la fosa de purin. Lo
reconocio y se le revolvid el estémago. Buscd un panuelo
en el bolsillo de la cazadora, sin suerte.

—iMierda!

—;Se encuentra bien, sargento? —le pregunté la foren-
se mientras hurgaba en su maletin.

Una arcada repentina le impidié contestar. Se aparté a
unos matorrales cercanos y alli eché los dos cafés de la
mafana con una mezcla de asco y vergiienza. Cuando se
recuperd dijo:

—Perdone, mi teniente. Ha sido la impresién. Es Teo.
jJoder!

Fran se entrometié como de costumbre:

—Es el duefio de la granja.

Su voz le llegaba apagada desde atrés. El chico se ha-
bia tapado la boca con un pafiuelo. El era el Gnico que no
tenia cubiertas la nariz y la boca. La forense y los de la
cientifica llevaban mascarillas y el cuerpo enfundado en
esos monos blancos que les daban un aspecto de astro-
nautas. Los compaferos de la comandancia también ha-
bian ido preparados. Solo él parecia fuera de lugar. Ulti-
mamente le pasaba bastante. Lanzé una mirada de adver-
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tencia al bocazas de su subordinado y dijo con el tono
mas oficial que pudo conseguir:

—Teniente Ayala, le presento a mi ayudante, el cabo
Francisco Ruiz.

—A sus ordenes.

El chico acerté a saludar segun la ortodoxia sin dejar
de mirar a la teniente con descaro. Un dia lo empapelan
por capullo, pensd él.

—Cabo, vaya a ver si ya han localizado a su sefioria —or-
dend Ayala—, tenemos que trasladar el cuerpo al depdsito
cuanto antes.

Iba a decir que era un domingo a la hora del vermud y
que su sefioria estaria a muchos kilémetros de ese conde-
nado camino de tierra donde ahora se encontraban y ni se
acordaria del cadaver de un granjero cualquiera, en un
pueblo de mala muerte. Pero se quedd callado. No podia
apartar los ojos del cuerpo joven de Teo. Lo conocia des-
de que llevaba pantalén corto y ahora le costaba identifi-
car sus rasgos en el rostro deformado que tenia delante.

Entretanto Ayala se aplicaba a la tarea de recoger, con
unas pinzas que sacé de su maletin, diferentes muestras, y
a embolsarlas de una en una, para después escribir con
una letra minima unas pegatinas que iba colocando con
esmero en la parte delantera de cada muestra. Cuando
termind, sacd una cdmara y se puso a disparar fotos con la
precisién de movimientos de una bailarina de ballet. Ha-
bian coincidido en un par de ocasiones, todas oficiales.
De lejos le habia parecido otra cosa. Su llegada habia sig-
nificado toda una revolucién en el laboratorio de la co-
mandancia. No solo porque era una mujer que dirigia un
equipo integramente masculino, sino por el reguero de
comentarios que habian provocado su porte, su elegancia
y sus hechuras. Al verla de cerca, consideré que sus com-
paferos se habian quedado cortos. En su fuero interno se
avergonzaba de la pobre imagen que estaba ofreciendo
ante ella, tan profesional, tan duefa de la situacién, mien-
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tras que él hacia esfuerzos por mantenerse en pie. No era
el primer cadéaver que veia, pero sus treinta y cinco afos
de servicio no le habian preparado para aquello. La foren-
se seguia a lo suyo, para ella seria solo un muerto mas.
Creia recordar que le habian comentado en la cena de
Navidad que venia de la medicina civil; por lo visto era
una cirujana respetada. jPor qué cofo cambiaria alguien
un quiréfano impoluto por una fosa de purin? Mientras la
observaba, dijo por decir algo:

—Espero que al juez no le importe que hayamos empe-
zado sin él.

—Llevamos aqui tres horas, ya deberia haber venido.

La respuesta le sond seca. El necesitaba un poco de
conversacion que le distrajera de la imagen de Teo tirado
en el suelo y del apestoso olor, que apenas si le dejaba
respirar.

—A pesar de estar sumergido en el purin, me atreveria
a decir que murié la noche del viernes. Quizad cayd acci-
dentalmente. ; Qué profundidad diria que tiene la fosa?

—Unos cuatro metros, pero no creo...

—;Y por qué no? Llegd de noche, dio una vuelta para
atender a sus cerdos y, por la oscuridad o por lo que fue-
ra, no calculé bien y se cayd. Entonces ya no pudo salir,
bien porque se ahogd o porque inhalé gases téxicos.

—Teo no se caeria sin mas.

—En ese depdsito se produce acido sulfhidrico que re-
sulta letal en pequenas cantidades. Ya se han dado algu-
nos casos de muertes fortuitas. A veces los afectados ni si-
quiera lo perciben hasta que ya es demasiado tarde.

—Entonces, jcree que Teo se envenend sin enterarse?

—Un desgraciado accidente, si. Mire, ahi llegan.

Por el sendero subia a trompicones un joven con traje
azul marino. Los ultimos metros los hizo sin resuello, sudo-
roso y con los zapatos cubiertos de barro. Le seguian el
brigada Castrillo y Fran.
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—iVaya caminos! Y qué lejos estéd esto. Si no es por el
capitan Castillo no llego.

—Solo brigada, sefioria. Brigada Castrillo.

Castrillo era un tipo curtido, que nunca perdia la calma
y en quien se podia confiar. Le parecié que miraba al pollo
togado con la indulgencia del que le dobla a uno, por
muy juez que sea, la edad y la experiencia. Tampoco se le
escapd el tono zumbdn, ni el énfasis al pronunciar la erre
del apellido, pero su sefioria ya les habia dado la espalda
para acercarse a Ayala.

—iMadre mia qué peste! ;Qué ha pasado aqui?

La teniente se enderezdé. A su lado parecian pigmeos.
i Cuénto mediria? Un metro ochenta, por lo menos. Le ten-
dié una mascarilla al juez y le hizo una sefa para que se
acercara con ella a la fosa.

—Es el purin, que suelta gases muy toxicos. Los bombe-
ros han tenido que vaciar el depdsito antes de poder sa-
car el cuerpo. Por lo visto, era el duefio de la granja.

—;Ha sido un accidente?

—Es la hipdtesis mas probable, pero aun tengo que
confirmarlo.

—iLa familia esta avisada?

—No nos ha dado tiempo, llevamos toda la manana lia-
dos —intervino Castrillo—. Pero puede usted confiar en el
sargento Delgado, es el jefe del puesto aqui. El se encar-
gara de todo lo que usted mande, jverdad?

—Por supuesto, mi brigada. A sus érdenes, sefor juez.

Saludé a sus superiores militares y civiles. De reojo ob-
servé como se le iba descomponiendo el rostro al repre-
sentante de la ley: las mejillas le colgaban flojas y la barbi-
lla le temblaba como la de un nifo a punto de echarse a
llorar. Pensé que se les iba a desmayar alli mismo si no
abreviaban los tramites.

—Por mi parte estd. Cuando terminen se lo llevan al de-
posito. Yo me encargo de las diligencias necesarias. Ahora
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lo més importante son los familiares. —El juez se gird hacia
él—. ;El finado tenia mujer? ;Padres?

—Una mujer y una hija. Sus padres murieron hace afios.

—Vaya en seguida a buscarlas. ;Las conoce?

=Si.

—Mejor, asi no seréa tan violento —dijo el juez y anadié
ya sin mirar a nadie—: Manténganme informado.

Y sin mas, inicid el camino de vuelta otra vez escoltado
por Castrillo, que de vez en cuando le sujetaba del ante-
brazo para evitar que tropezara. Se quedd un rato miran-
dolos y después hizo una sefia a Fran. Descendieron por
el lado contrario al de su seforia hasta la orilla del camino
donde habian dejado el coche. Sacé un paquete de Duca-
dos del bolsillo interior de la cazadora y se encendié uno.
Pegd varias caladas en silencio mientras intentaba no pen-
sar en Teo convertido en aquel bulto maloliente que los
bomberos habian depositado como un fardo sobre la lona
negra. Sintié un latido fuerte en la cabeza y un vacio en el
estdmago y se apoyd contra la puerta del conductor a ter-
minarse el cigarrillo. Fran le sefialé un punto detrds del
cordén policial.

—Viene Julito, querréa enterarse de todo el primero.

El alcalde agitaba los brazos ante un pobre municipal.
No soportaba a Julito, como le llamaban en el pueblo, a
pesar de que tenia mas de sesenta afos, para distinguirlo
de su padre, don Julio Montes, que también habia ocupa-
do el ayuntamiento de Cortezuelo durante toda su vida.
Claro que no habia confusién posible: Julito era un pier-
nas que habia vivido a la sombra de su progenitor. Pero
eso a los vecinos de Cortezuelo les traia sin cuidado. Por
lo visto, alli el cargo era vitalicio y pasaba de generacién
en generacién dentro de la familia Montes. Tiré el cigarri-
llo sin acabarlo, se subié al coche y, con el motor encendi-
do, le dijo a Fran:

—Me voy, no tengo estémago para lidiar con ese. Qui-
tatelo de encima como puedas. Nos vemos en el cuartel
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dentro de una hora.
—Pero jvas a ir solo a hablar con Lola?
—No me queda otra.

De vuelta al cuartel se encerré en su despacho. La ha-
bitacién era himeda y estaba fria, a pesar de la estufa de
queroseno que habia encendido nada mas llegar. Se sen-
té y sacd un cigarrillo. La nicotina le templaba los nervios.
Habia vuelto de su visita a casa de Lola con las manos va-
cias. No habia nadie y le resulté raro, porque su hija Inés
cantaba en el coro de la iglesia y no faltaban un domingo
a misa de doce. La nifia tenia una voz preciosa y Teo y Lola
se solian sentar en los primeros bancos para no perderse
ni uno solo de los gorgoritos de su pequefa. Asi que ha-
bia insistido un par de veces mas, aunque sin mucha con-
viccion, cuando se dio cuenta de que las persianas de la
casa estaban todas bajadas. La vecina le dijo que Lola y la
nifa se habian marchado el viernes por la manana. Eso le
dejé todavia méas descolocado. Quizé habia ido a visitar a
su hermana. No se llevaban bien —las dos tenian un carac-
ter dificil-, pero seguian manteniendo el contacto. Se pre-
gunté dénde carajo habria puesto su libretita marrén. Alli
debia de tener anotado el teléfono de la hermana de Lola.
La mesa estaba atestada de papeles. Levanté un par de
carpetas y varias hojas resbalaron y quedaron esparcidas
por el suelo. En cuanto cogiera al caradura de Fran se iba
a enterar. El dia anterior se habia marchado antes de tiem-
po. Tenia que ser més firme con él, si no, se le subiria a las
barbas.

Pero entonces lo prioritario era encontrar a Lola. Podria
llamarla por teléfono. Antes necesitaba un trago. Tenia la
boca estropajosa del tabaco. Abrié con llave el segundo
cajon de la mesa. A salvo de ojos indiscretos estaba su bo-
tella de Magno con el vaso de chupito que escamoted del
bar de Felipe. Llend el vaso hasta los bordes y se lo bebié
de un trago. Estaba fuerte y le iba a sentar como un tiro a
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su estbmago vacio, pero le dio &nimos. Para redondear se
sirvié un segundo vasito, que bebid mas reposado, pala-
deando el calorcillo del brandi con los ojos entornados.

Le daba miedo Ilamar a Lola para decirle que su mari-
do estaba muerto, pero tenia que ser él quien lo hiciera.
Ya se lo habian llevado al depdsito para hacerle la autop-
sia. Asi no sera tan violento. jQué cono sabria ese pardillo
de juez lo que era violento! Lola se habia criado en su ca-
sa. No era de las que hacian amigos con facilidad: era as-
pera y orgullosa. Estaba seguro de que hasta que conocié
a Teresa no habia tenido una amiga de verdad. Y después
de que su hija se marché del pueblo, no habia vuelto a te-
ner ninguna. Adn no sabia por qué su Teresa, tan carifiosa
y alegre, hizo buenas migas con la arisca y solitaria hija del
panadero, pero asi fue. Desde el mismo momento en que
se sentaron juntas en la escuela, Teresa y Lola se volvieron
inseparables. jCuéntas noches habrédn dormido en la mis-
ma cama! Cuchicheaban y se reian hasta que subia él. En-
tonces se hacia el enfadado y les apagaba la luz. Incluso
las amenazaba con dejarlas durmiendo al sereno. Claro
que las muy granujas sabian que era mentira y, en cuanto
se daba la vuelta, oia sus risas sofocadas debajo de las
mantas.

Tendria que avisar también a Teresa. Se levanté y dio
unos pocos pasos por su cubil. Le dolia la cabeza y estaba
destemplado. Necesitaba meter algo sdélido en el cuerpo.
Recordd con rubor su actuacion ante el cadaver. ;Qué ha-
bria pensado la forense? Un sargento de sus afios echan-
do el desayuno como un polilla recién salido de la acade-
mia. jMenudo espectéaculo! Pero es que desde que estaba
al frente del puesto lo méaximo que habia tenido que sol-
ventar eran rifias de bar, sobre todo los sdbados por la no-
che cuando a algunos vecinos se les iba la mano con las
copas. En eso, como en todo, Cortezuelo era un pueblo
corriente. Alli nunca pasaba nada. Miré el reloj que colga-
ba encima de la puerta y que atrasaba cinco minutos. Eran
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casi las tres. Tenia que comer. Tenia que llamar a Fran para
organizarse. Tenia que localizar a Lola. Noté una presiéon
en el bajo vientre y unas ganas incontrolables de mear.
Ahora no, rogé. Queria quedarse para siempre en ese hu-
medo despacho, sin salir, sin tener que ver a nadie, sin en-
frentarse al dolor de Lola ni al miedo de Inés cuando su-
pieran la noticia. Otro pinchazo. Teresa vendria desde Bar-
celona a estar con su mejor amiga y pasar ese trance con
ella. ;Y qué iba a contarle él? Otro alfilerazo en la vejiga.
Abrié la puerta y eché a correr por el pasillo hasta el bano.

Intentaba concentrarse en el informe preliminar para el
juzgado. Lo habia redactado Fran antes de salir a por unos
bocadillos y un termo de café al bar de enfrente. Presentia
que la tarde se alargaria igual que la mafiana y por eso le
habia mandado a por avituallamiento. Escuché unos gol-
pes suaves en la puerta y una voz conocida le pidié permi-
so para entrar. Se quitd las gafas y las dejé encima de los
papeles antes de levantarse para abrir la puerta.

—Pasa, Paquito, me imagino a lo que vienes.

Paquito Ruiz era solo dos afios mayor que él, pero
aquel domingo de marzo le parecié un viejo cuando entré
en su despacho. Tropezd con una carpeta que aun estaba
tirada en el suelo. Perdid el equilibrio y se inclind hacia un
lado antes de que él lo sujetara del brazo.

—Cuidado. Siéntate aqui. —Le condujo hasta una silla
sosteniéndole por los hombros y sin dejar de hablar—: Per-
dona, esto es una leonera. Tu hijo se marché ayer sin orde-
nar los papeles y hoy no hemos tenido...

—;Es verdad lo de Teo?

Demetrio dio la vuelta y se sentd otra vez en su mesa,
frente a Paquito, que le miraba con los ojos muy abiertos y
que volvié a preguntar ansioso:

—;Qué ha pasado?

—La forense dice que ha sido un accidente.

—;De verdad?

11
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—;Y por qué no?

—Porque Teo llevaba con los cerdos desde crio, jsi ape-
nas levantaba un palmo y ya seguia a su padre por los co-
rrales! Se manejaba mejor en la granja que en su casa. Fue
uno de los primeros socios de la Cooperativa, acuérdate.

—Esta tarde le hacen la autopsia. Si le ocurrié otra cosa,
lo sabremos.

Paquito se pasd la mano temblorosa por los labios an-
tes de preguntar en voz baja:

—;Has hablado con Lola?

—No, debe de estar en casa de su hermana. —Carras-
ped y anadié a modo de excusa—: No encuentro el nime-
ro.

—Yo lo tengo en el mévil, espera.

Paquito tecled afanoso antes de ensenarle la pantalla
con aire de triunfo.

—Este es, ;ddénde te lo apunto?

De la pila de papeles de su derecha eligié una cuartilla
suelta. Tenia una mancha de café en el borde.

—Aqui.

—;Necesitas algo méas?

—Si, que de momento no digas nada. No quiero que se
organice un folldn.

—Va a ser dificil, a estas alturas lo sabe el pueblo ente-
ro. Con el jaleo que habéis montado como para no ente-
rarse.

Paquito se quedd callado unos momentos, después in-
clind la cabeza y dijo en un murmullo como para si mismo:

—Esta muerte tan absurda nos ha caido como un maza-
zo. Todo el mundo conocia a Teo. Y le querian. Le queria-
mos.

Al oirle se le anudé la garganta y, por hacer algo, sacd
el paquete de Ducados, apenas le quedaban un par de ci-
garrillos. Paquito se puso de pie con esfuerzo, apoyando
las manos grandes y nudosas en la mesa.

12
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—Te dejo. Tengo que hacer algunas llamadas y convo-
car al consejo de socios para esta tarde.

Salid sin volverse, con los hombros caidos y arrastran-
do los pies. Antes de que cruzara la puerta, alcanzé a pe-
dirle:

—Llama tu a la hermana, por favor.

—Crei que querrias...

—Acompanfaré a Lola al depdsito. Iré en cuanto me au-
toricen.

Lo solté de carrerilla, avergonzado de su cobardia y de
que su amigo lo hubiera notado. No levanté la vista hasta
que oyd sus pasos vacilantes por el pasillo. Se sintié un mi-
serable por no dar la cara. Igual que con su mujer. Tam-
bién se quitd de en medio cuando Pura mas lo necesitaba,
cuando el tratamiento contra el cancer ya no daba resulta-
doy los médicos la desahuciaron. No supo estar a la altura
y la dejé sola en lo més duro de la enfermedad.

Releyd junto a Fran el informe preliminar antes de en-
viarselo al juez. Con un boligrafo rojo iba sefialando algu-
nos cambios. Sobre la mesa del despacho, ya ordenada,
habia dos vasos de Duralex con restos del café que acaba-
ban de tomarse. Unas voces que venian de fuera le hicie-
ron levantar la cabeza y quitarse las gafas. La puerta se
abrié de repente y entré en el despacho, casi en tromba,
un gigante rubio que identificé con uno de esos feroces
vikingos que saqueaban y mataban a placer dejando un
rastro de muerte y desolacion.

—;Quién estd al mando aqui? —El vikingo manejaba un
espafiol claro y sin acento.

—iY quién lo pregunta? Estd en un cuartel de la Guar-
dia Civil, asi que baje la voz.

—Perdona por entrar asi, no queriamos molestar —An-
drés Valbuena se disculpd y senalé al gigante que seguia
plantado delante de él-. Mi compafnero Sancho y yo he-
mos venido en cuanto nos hemos enterado.

13
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Mientras los recién llegados se acercaban a su mesa se
puso de pie sin apresurarse y cerré la puerta. Desde alli di-
jo enfadado:

—Pues ya sabéis lo principal. Ahora toca esperar. —Sua-
vizé el tono para anadir—: Lo siento, Andrés, sé que que-
rias a Teo como a un hijo.

—Té también.

—Entonces ya imaginaras que no esta siendo plato de
gusto, para que encima me vengan a dar voces aqui.

—Te pido disculpas otra vez. Sancho es el veterinario
que se encargaba de la granja de Teo y su muerte le ha
afectado bastante. Por cierto, ;0s conocéis?

Negd con la cabeza. El vikingo ni se molesté en con-
testar. Su envergadura imponia. El aire del pequefio des-
pacho se cortaba con un cuchillo. Andrés se colocé entre
los dos y dijo como si estuvieran en una recepcién diplo-
matica:

—Te presento a Sancho, nuestro fichaje estrella. Viene
de trabajar con los mejores y es una suerte tenerlo con no-
sotros. Sancho, estos son mi buen amigo el sargento De-
metrio Delgado, jefe del puesto de Cortezuelo, y su ayu-
dante, el cabo Francisco Ruiz.

—Pues ahora que ya nos conocemos todos, si hacéis el
favor, tenemos mucho trabajo —agarré el picaporte sin de-
jar de vigilar al gigante.

—Necesitdbamos una cosa mas, si no hay inconvenien-
te —dijo Valbuena.

—Tenemos que entrar en la granja sin falta —el vikingo
se adelantd, brusco—. Los animales no podradn aguantar
mucho mas tiempo sin pienso.

—Hasta que el juez lo autorice nadie puede entrar alli.

—Creo que no nos ha entendido, sargento. Los cerdos
tienen que comer ya, si no, vamos a tener muchas bajas.
;Quiere ser el responsable?

—Yo solo soy responsable de lo que me ordena la ley.
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