


Un asunto rural Mercedes Rodrigo

1

Cor te zue lo es un pue blo co rrien te don de nun ca pa sa na‐ 
da, has ta que un día apa re ce ase si na do uno de sus ve ci‐ 
nos. El en car ga do de la in ves ti ga ción es De me trio Del ga‐ 
do, un sar gen to de la Guar dia Ci vil al bor de de la ju bi la‐ 
ción y que no pa sa por su me jor mo men to. De me trio se
en fren ta al cri men con re ce lo, ya que se tra ta de su pue blo
y sus ami gos. Un lu gar y unas gen tes que no co no ce tan
bien co mo creía. Ator men ta do por el pa sa do y en fer mo,
De me trio irá des cu brien do que el ase sino se es con de en‐ 
tre los su yos y que la ame na za ace cha en cual quier rin cón.
Na die es tá a sal vo. Ni su fa mi lia ni él mis mo. Y el tiem po
co rre en su contra.
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Es ta no ve la re ci bió el XXV Pre mio de No ve la Ne gra

Ciu dad de Ge ta fe 2021 del Ayun ta mien to de Ge ta fe.

El Ju ra do de es ta con vo ca to ria es tu vo pre si di do

por Lo ren zo Sil va, y sus vo ca les fue ron

Ger va sio Po sa das (Di rec tor de Ám bi to Cul tu ral de El Cor te

In glés), Mar ce lo Lu ján (es cri tor),

Adol fo Gi la ber te (es cri tor) y Es pe ran za Mo reno (edi to ra); 

y el se cre ta rio fue Mi guel Án gel Mar tín Mu ñoz.
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A mi fa mi lia

«Fren te a la épi ca de los hé roes o el �n de la

his to ria,

pre �e ro la poesía de los se res nor ma les»

—Luis Gar cía Mon te ro
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D

1

Me dia dos de mar zo

Do min go

eme trio se aga chó pa ra ver me jor el cuer po que los
bom be ros aca ba ban de sa car de la fo sa de pu rín. Lo

re co no ció y se le re vol vió el es tó ma go. Bus có un pa ñue lo
en el bol si llo de la ca za do ra, sin suer te.

—¡Mier da!
—¿Se en cuen tra bien, sar gen to? —le pre gun tó la fo ren‐ 

se mien tras hur ga ba en su ma le tín.
Una ar ca da re pen ti na le im pi dió con tes tar. Se apar tó a

unos ma to rra les cer ca nos y allí echó los dos ca fés de la
ma ña na con una mez cla de as co y ver güen za. Cuan do se
re cu pe ró di jo:

—Per do ne, mi te nien te. Ha si do la im pre sión. Es Teo.
¡Jo der!

Fran se en tro me tió co mo de cos tum bre:
—Es el due ño de la gran ja.
Su voz le lle ga ba apa ga da des de atrás. El chi co se ha‐ 

bía ta pa do la bo ca con un pa ñue lo. Él era el úni co que no
te nía cu bier tas la na riz y la bo ca. La fo ren se y los de la
cien tí � ca lle va ban mas ca ri llas y el cuer po en fun da do en
esos mo nos blan cos que les da ban un as pec to de as tro‐ 
nau tas. Los com pa ñe ros de la co man dan cia tam bién ha‐ 
bían ido pre pa ra dos. So lo él pa re cía fue ra de lu gar. Úl ti‐ 
ma men te le pa sa ba bas tan te. Lan zó una mi ra da de ad ver‐ 
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ten cia al bo ca zas de su su bor di na do y di jo con el tono
más o� cial que pu do con se guir:

—Te nien te Aya la, le pre sen to a mi ayu dan te, el ca bo
Fran cis co Ruiz.

—A sus ór de nes.
El chi co acer tó a salu dar se gún la or to do xia sin de jar

de mi rar a la te nien te con des ca ro. Un día lo em pa pe lan
por ca pu llo, pen só él.

—Ca bo, va ya a ver si ya han lo ca li za do a su se ño ría —or‐ 
de nó Aya la—, te ne mos que tras la dar el cuer po al de pó si to
cuan to an tes.

Iba a de cir que era un do min go a la ho ra del ver mú y
que su se ño ría es ta ría a mu chos ki ló me tros de ese con de‐ 
na do ca mino de tie rra don de aho ra se en contra ban y ni se
acor da ría del ca dá ver de un gran je ro cual quie ra, en un
pue blo de ma la muer te. Pe ro se que dó ca lla do. No po día
apar tar los ojos del cuer po jo ven de Teo. Lo co no cía des‐ 
de que lle va ba pan ta lón cor to y aho ra le cos ta ba iden ti �‐ 
car sus ras gos en el ros tro de for ma do que te nía de lan te.

En tre tan to Aya la se apli ca ba a la ta rea de re co ger, con
unas pin zas que sacó de su ma le tín, di fe ren tes mues tras, y
a em bol sar las de una en una, pa ra des pués es cri bir con
una le tra mí ni ma unas pe ga ti nas que iba co lo can do con
es me ro en la par te de lan te ra de ca da mues tra. Cuan do
ter mi nó, sacó una cá ma ra y se pu so a dis pa rar fo tos con la
pre ci sión de mo vi mien tos de una bai la ri na de ba llet. Ha‐ 
bían coin ci di do en un par de oca sio nes, to das o� cia les.
De le jos le ha bía pa re ci do otra co sa. Su lle ga da ha bía sig‐ 
ni � ca do to da una re vo lu ción en el la bo ra to rio de la co‐ 
man dan cia. No so lo por que era una mu jer que di ri gía un
equi po ín te gra men te mas cu lino, sino por el re gue ro de
co men ta rios que ha bían pro vo ca do su por te, su ele gan cia
y sus he chu ras. Al ver la de cer ca, con si de ró que sus com‐ 
pa ñe ros se ha bían que da do cor tos. En su fue ro in terno se
aver gon za ba de la po bre ima gen que es ta ba ofre cien do
an te ella, tan pro fe sio nal, tan due ña de la si tua ción, mien‐ 
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tras que él ha cía es fuer zos por man te ner se en pie. No era
el pri mer ca dá ver que veía, pe ro sus trein ta y cin co años
de ser vi cio no le ha bían pre pa ra do pa ra aque llo. La fo ren‐ 
se se guía a lo su yo, pa ra ella se ría so lo un muer to más.
Creía re cor dar que le ha bían co men ta do en la ce na de
Na vi dad que ve nía de la me di ci na ci vil; por lo vis to era
una ci ru ja na res pe ta da. ¿Por qué co ño cam bia ría al guien
un qui ró fano im po lu to por una fo sa de pu rín? Mien tras la
ob ser va ba, di jo por de cir al go:

—Es pe ro que al juez no le im por te que ha ya mos em pe‐ 
za do sin él.

—Lle va mos aquí tres ho ras, ya de be ría ha ber ve ni do.
La res pues ta le so nó se ca. Él ne ce si ta ba un po co de

con ver sación que le dis tra je ra de la ima gen de Teo ti ra do
en el sue lo y del apes to so olor, que ape nas si le de ja ba
res pi rar.

—A pe sar de es tar su mer gi do en el pu rín, me atre ve ría
a de cir que mu rió la no che del vier nes. Qui zá ca yó ac ci‐ 
den tal men te. ¿Qué pro fun di dad di ría que tie ne la fo sa?

—Unos cua tro me tros, pe ro no creo…
—¿Y por qué no? Lle gó de no che, dio una vuel ta pa ra

aten der a sus cer dos y, por la os cu ri dad o por lo que fue‐ 
ra, no cal cu ló bien y se ca yó. En ton ces ya no pu do salir,
bien por que se aho gó o por que inha ló ga ses tóxi cos.

—Teo no se cae ría sin más.
—En ese de pó si to se pro du ce áci do sul fhí dri co que re‐ 

sul ta le tal en pe que ñas canti da des. Ya se han da do al gu‐ 
nos ca sos de muer tes for tui tas. A ve ces los afec ta dos ni si‐ 
quie ra lo per ci ben has ta que ya es de ma sia do tar de.

—En ton ces, ¿cree que Teo se en ve ne nó sin en te rar se?
—Un des gra cia do ac ci den te, sí. Mi re, ahí lle gan.
Por el sen de ro su bía a trom pi co nes un jo ven con tra je

azul ma rino. Los úl ti mos me tros los hi zo sin re sue llo, su do‐ 
ro so y con los za pa tos cu bier tos de ba rro. Le se guían el
bri ga da Cas tri llo y Fran.
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—¡Va ya ca mi nos! Y qué le jos es tá es to. Si no es por el
ca pi tán Cas ti llo no lle go.

—So lo bri ga da, se ño ría. Bri ga da Cas tri llo.
Cas tri llo era un ti po cur ti do, que nun ca per día la cal ma

y en quien se po día con �ar. Le pa re ció que mi ra ba al po llo
to ga do con la in dul gen cia del que le do bla a uno, por
muy juez que sea, la edad y la ex pe rien cia. Tam po co se le
es ca pó el tono zum bón, ni el én fa sis al pro nun ciar la erre
del ape lli do, pe ro su se ño ría ya les ha bía da do la es pal da
pa ra acer car se a Aya la.

—¡Ma dre mía qué pes te! ¿Qué ha pa sa do aquí?
La te nien te se en de re zó. A su la do pa re cían pig meos.

¿Cuán to me di ría? Un me tro ochen ta, por lo me nos. Le ten‐ 
dió una mas ca ri lla al juez y le hi zo una se ña pa ra que se
acer ca ra con ella a la fo sa.

—Es el pu rín, que suel ta ga ses muy tóxi cos. Los bom be‐ 
ros han te ni do que va ciar el de pó si to an tes de po der sa‐ 
car el cuer po. Por lo vis to, era el due ño de la gran ja.

—¿Ha si do un ac ci den te?
—Es la hi pó te sis más pro ba ble, pe ro aún ten go que

con �r mar lo.
—¿La fa mi lia es tá avi sa da?
—No nos ha da do tiem po, lle va mos to da la ma ña na lia‐ 

dos —in ter vino Cas tri llo—. Pe ro pue de us ted con �ar en el
sar gen to Del ga do, es el je fe del pues to aquí. Él se en car‐ 
ga rá de to do lo que us ted man de, ¿ver dad?

—Por su pues to, mi bri ga da. A sus ór de nes, se ñor juez.
Salu dó a sus su pe rio res mi li ta res y ci vi les. De re ojo ob‐ 

ser vó có mo se le iba des com po nien do el ros tro al re pre‐ 
sen tan te de la ley: las me ji llas le col ga ban �o jas y la bar bi‐ 
lla le tem bla ba co mo la de un ni ño a pun to de echar se a
llo rar. Pen só que se les iba a des ma yar allí mis mo si no
abre via ban los trá mi tes.

—Por mi par te es tá. Cuan do ter mi nen se lo lle van al de‐ 
pó si to. Yo me en car go de las di li gen cias ne ce sa rias. Aho ra
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lo más im por tan te son los fa mi lia res. —El juez se gi ró ha cia
él—. ¿El � na do te nía mu jer? ¿Pa dres?

—Una mu jer y una hi ja. Sus pa dres mu rie ron ha ce años.
—Va ya en se gui da a bus car las. ¿Las co no ce?
—Sí.
—Me jor, así no se rá tan vio len to —di jo el juez y aña dió

ya sin mi rar a na die—: Man tén gan me in for ma do.
Y sin más, ini ció el ca mino de vuel ta otra vez es col ta do

por Cas tri llo, que de vez en cuan do le su je ta ba del ante‐ 
bra zo pa ra evi tar que tro pe za ra. Se que dó un ra to mi rán‐ 
do los y des pués hi zo una se ña a Fran. Des cen die ron por
el la do con tra rio al de su se ño ría has ta la ori lla del ca mino
don de ha bían de ja do el co che. Sacó un pa que te de Du ca‐ 
dos del bol si llo in te rior de la ca za do ra y se en cen dió uno.
Pe gó va rias ca la das en si len cio mien tras in ten ta ba no pen‐ 
sar en Teo con ver ti do en aquel bul to ma lo lien te que los
bom be ros ha bían de po si ta do co mo un far do so bre la lo na
ne gra. Sin tió un la ti do fuer te en la ca be za y un va cío en el
es tó ma go y se apo yó contra la puer ta del con duc tor a ter‐ 
mi nar se el ci ga rri llo. Fran le se ña ló un pun to de trás del
cor dón po li cial.

—Vie ne Ju li to, que rrá en te rar se de to do el pri me ro.
El al cal de agi ta ba los bra zos an te un po bre mu ni ci pal.

No so por ta ba a Ju li to, co mo le lla ma ban en el pue blo, a
pe sar de que te nía más de se s en ta años, pa ra dis tin guir lo
de su pa dre, don Ju lio Mon tes, que tam bién ha bía ocu pa‐ 
do el ayun ta mien to de Cor te zue lo du ran te to da su vi da.
Cla ro que no ha bía con fu sión po si ble: Ju li to era un pier‐ 
nas que ha bía vi vi do a la som bra de su pro ge ni tor. Pe ro
eso a los ve ci nos de Cor te zue lo les traía sin cui da do. Por
lo vis to, allí el car go era vi ta li cio y pa sa ba de ge ne ra ción
en ge ne ra ción den tro de la fa mi lia Mon tes. Ti ró el ci ga rri‐ 
llo sin aca bar lo, se su bió al co che y, con el mo tor en cen di‐ 
do, le di jo a Fran:

—Me voy, no ten go es tó ma go pa ra li diar con ese. Quí‐ 
ta te lo de en ci ma co mo pue das. Nos ve mos en el cuar tel
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den tro de una ho ra.
—Pe ro ¿vas a ir so lo a ha blar con Lo la?
—No me que da otra.

De vuel ta al cuar tel se en ce rró en su des pa cho. La ha‐ 
bi ta ción era hú me da y es ta ba fría, a pe sar de la es tu fa de
que ro seno que ha bía en cen di do na da más lle gar. Se sen‐ 
tó y sacó un ci ga rri llo. La ni co ti na le tem pla ba los ner vios.
Ha bía vuel to de su vi si ta a ca sa de Lo la con las ma nos va‐ 
cías. No ha bía na die y le re sul tó ra ro, por que su hi ja Inés
can ta ba en el co ro de la igle sia y no fal ta ban un do min go
a mi sa de do ce. La ni ña te nía una voz pre cio sa y Teo y Lo la
se so lían sen tar en los pri me ros ban cos pa ra no per der se
ni uno so lo de los gor go ri tos de su pe que ña. Así que ha‐ 
bía in sis ti do un par de ve ces más, aun que sin mu cha con‐ 
vic ción, cuan do se dio cuen ta de que las per sia nas de la
ca sa es ta ban to das ba ja das. La ve ci na le di jo que Lo la y la
ni ña se ha bían mar cha do el vier nes por la ma ña na. Eso le
de jó to da vía más des co lo ca do. Qui zá ha bía ido a vi si tar a
su her ma na. No se lle va ban bien —las dos te nían un ca rác‐ 
ter di fí cil—, pe ro se guían man te nien do el con tac to. Se pre‐ 
gun tó dón de ca ra jo ha bría pues to su li bre ti ta ma rrón. Allí
de bía de te ner ano ta do el te lé fono de la her ma na de Lo la.
La me sa es ta ba ates ta da de pa pe les. Le van tó un par de
car pe tas y va rias ho jas res ba la ron y que da ron es par ci das
por el sue lo. En cuan to co gie ra al ca ra du ra de Fran se iba
a en te rar. El día an te rior se ha bía mar cha do an tes de tiem‐ 
po. Te nía que ser más �r me con él, si no, se le su bi ría a las
bar bas.

Pe ro en ton ces lo prio ri ta rio era en con trar a Lo la. Po dría
lla mar la por te lé fono. An tes ne ce si ta ba un tra go. Te nía la
bo ca es tro pa jo sa del ta ba co. Abrió con lla ve el se gun do
ca jón de la me sa. A sal vo de ojos in dis cre tos es ta ba su bo‐ 
te lla de Mag no con el va so de chu pi to que es ca mo teó del
bar de Fe li pe. Lle nó el va so has ta los bor des y se lo be bió
de un tra go. Es ta ba fuer te y le iba a sen tar co mo un ti ro a



Un asunto rural Mercedes Rodrigo

10

su es tó ma go va cío, pe ro le dio áni mos. Pa ra re don dear se
sir vió un se gun do va si to, que be bió más re po sa do, pa la‐ 
dean do el ca lor ci llo del bran di con los ojos en tor na dos.

Le da ba mie do lla mar a Lo la pa ra de cir le que su ma ri‐ 
do es ta ba muer to, pe ro te nía que ser él quien lo hi cie ra.
Ya se lo ha bían lle va do al de pó si to pa ra ha cer le la au top‐ 
sia. Así no se rá tan vio len to. ¡Qué co ño sa bría ese par di llo
de juez lo que era vio len to! Lo la se ha bía cria do en su ca‐ 
sa. No era de las que ha cían ami gos con fa ci li dad: era ás‐ 
pe ra y or gu llo sa. Es ta ba se gu ro de que has ta que co no ció
a Te re sa no ha bía te ni do una ami ga de ver dad. Y des pués
de que su hi ja se mar chó del pue blo, no ha bía vuel to a te‐ 
ner nin gu na. Aún no sa bía por qué su Te re sa, tan ca ri ño sa
y ale gre, hi zo bue nas mi gas con la aris ca y so li ta ria hi ja del
pa na de ro, pe ro así fue. Des de el mis mo mo men to en que
se sen ta ron jun tas en la es cue la, Te re sa y Lo la se vol vie ron
in se pa ra bles. ¡Cuán tas no ches ha brán dor mi do en la mis‐ 
ma ca ma! Cu chi chea ban y se reían has ta que su bía él. En‐ 
ton ces se ha cía el en fa da do y les apa ga ba la luz. In clu so
las ame na za ba con de jar las dur mien do al se reno. Cla ro
que las muy gra nu jas sa bían que era men ti ra y, en cuan to
se da ba la vuel ta, oía sus ri sas so fo ca das de ba jo de las
man tas.

Ten dría que avi sar tam bién a Te re sa. Se le van tó y dio
unos po cos pa sos por su cu bil. Le do lía la ca be za y es ta ba
des tem pla do. Ne ce si ta ba me ter al go só li do en el cuer po.
Re cor dó con ru bor su ac tua ción an te el ca dá ver. ¿Qué ha‐ 
bría pen sa do la fo ren se? Un sar gen to de sus años echan‐ 
do el des ayuno co mo un po li lla re cién sali do de la aca de‐ 
mia. ¡Me nu do es pec tá cu lo! Pe ro es que des de que es ta ba
al fren te del pues to lo má xi mo que ha bía te ni do que sol‐ 
ven tar eran ri ñas de bar, so bre to do los sá ba dos por la no‐ 
che cuan do a al gu nos ve ci nos se les iba la ma no con las
co pas. En eso, co mo en to do, Cor te zue lo era un pue blo
co rrien te. Allí nun ca pa sa ba na da. Mi ró el re loj que col ga‐ 
ba en ci ma de la puer ta y que atra sa ba cin co mi nu tos. Eran
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ca si las tres. Te nía que co mer. Te nía que lla mar a Fran pa ra
or ga ni zar se. Te nía que lo ca li zar a Lo la. No tó una pre sión
en el ba jo vien tre y unas ga nas in con tro la bles de mear.
Aho ra no, ro gó. Que ría que dar se pa ra siem pre en ese hú‐ 
me do des pa cho, sin salir, sin te ner que ver a na die, sin en‐ 
fren tar se al do lor de Lo la ni al mie do de Inés cuan do su‐ 
pie ran la no ti cia. Otro pin cha zo. Te re sa ven dría des de Bar‐ 
ce lo na a es tar con su me jor ami ga y pa sar ese tran ce con
ella. ¿Y qué iba a con tar le él? Otro al � le ra zo en la ve ji ga.
Abrió la puer ta y echó a co rrer por el pa si llo has ta el ba ño.

In ten ta ba con cen trar se en el in for me pre li mi nar pa ra el
juz ga do. Lo ha bía re dac ta do Fran an tes de salir a por unos
bo ca di llos y un ter mo de ca fé al bar de en fren te. Pre sen tía
que la tar de se alar ga ría igual que la ma ña na y por eso le
ha bía man da do a por avi tua lla mien to. Es cu chó unos gol‐ 
pes sua ves en la puer ta y una voz co no ci da le pi dió per mi‐ 
so pa ra en trar. Se qui tó las ga fas y las de jó en ci ma de los
pa pe les an tes de le van tar se pa ra abrir la puer ta.

—Pa sa, Pa qui to, me ima gino a lo que vie nes.
Pa qui to Ruiz era so lo dos años ma yor que él, pe ro

aquel do min go de mar zo le pa re ció un vie jo cuan do en tró
en su des pa cho. Tro pe zó con una car pe ta que aún es ta ba
ti ra da en el sue lo. Per dió el equi li brio y se in cli nó ha cia un
la do an tes de que él lo su je ta ra del bra zo.

—Cui da do. Sién ta te aquí. —Le con du jo has ta una si lla
sos te nién do le por los hom bros y sin de jar de ha blar—: Per‐ 
do na, es to es una leo ne ra. Tu hi jo se mar chó ayer sin or de‐ 
nar los pa pe les y hoy no he mos te ni do…

—¿Es ver dad lo de Teo?
De me trio dio la vuel ta y se sen tó otra vez en su me sa,

fren te a Pa qui to, que le mi ra ba con los ojos muy abier tos y
que vol vió a pre gun tar an sio so:

—¿Qué ha pa sa do?
—La fo ren se di ce que ha si do un ac ci den te.
—¿De ver dad?
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—¿Y por qué no?
—Por que Teo lle va ba con los cer dos des de crío, ¡si ape‐ 

nas le van ta ba un pal mo y ya se guía a su pa dre por los co‐ 
rra les! Se ma ne ja ba me jor en la gran ja que en su ca sa. Fue
uno de los pri me ros so cios de la Co ope ra ti va, acuér da te.

—Es ta tar de le ha cen la au top sia. Si le ocu rrió otra co sa,
lo sa bre mos.

Pa qui to se pa só la ma no tem blo ro sa por los la bios an‐ 
tes de pre gun tar en voz ba ja:

—¿Has ha bla do con Lo la?
—No, de be de es tar en ca sa de su her ma na. —Ca rras‐ 

peó y aña dió a mo do de ex cu sa—: No en cuen tro el nú me‐ 
ro.

—Yo lo ten go en el mó vil, es pe ra.
Pa qui to te cleó afa no so an tes de en se ñar le la pan ta lla

con ai re de triun fo.
—Es te es, ¿dón de te lo apun to?
De la pi la de pa pe les de su de re cha eli gió una cuar ti lla

suel ta. Te nía una man cha de ca fé en el bor de.
—Aquí.
—¿Ne ce si tas al go más?
—Sí, que de mo men to no di gas na da. No quie ro que se

or ga ni ce un fo llón.
—Va a ser di fí cil, a es tas al tu ras lo sa be el pue blo en te‐ 

ro. Con el ja leo que ha béis mon ta do co mo pa ra no en te‐ 
rar se.

Pa qui to se que dó ca lla do unos mo men tos, des pués in‐ 
cli nó la ca be za y di jo en un mur mu llo co mo pa ra sí mis mo:

—Es ta muer te tan ab sur da nos ha caí do co mo un ma za‐ 
zo. To do el mun do co no cía a Teo. Y le que rían. Le que ría‐ 
mos.

Al oír le se le anu dó la gar gan ta y, por ha cer al go, sacó
el pa que te de Du ca dos, ape nas le que da ban un par de ci‐ 
ga rri llos. Pa qui to se pu so de pie con es fuer zo, apo yan do
las ma nos gran des y nu do sas en la me sa.
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—Te de jo. Ten go que ha cer al gu nas lla ma das y con vo‐ 
car al con se jo de so cios pa ra es ta tar de.

Salió sin vol ver se, con los hom bros caí dos y arras tran‐ 
do los pies. An tes de que cru za ra la puer ta, al can zó a pe‐ 
dir le:

—Lla ma tú a la her ma na, por fa vor.
—Creí que que rrías…
—Acom pa ña ré a Lo la al de pó si to. Iré en cuan to me au‐ 

to ri cen.
Lo sol tó de ca rre ri lla, aver gon za do de su co bar día y de

que su ami go lo hu bie ra no ta do. No le van tó la vis ta has ta
que oyó sus pa sos va ci lan tes por el pa si llo. Se sin tió un mi‐ 
se ra ble por no dar la ca ra. Igual que con su mu jer. Tam‐ 
bién se qui tó de en me dio cuan do Pu ra más lo ne ce si ta ba,
cuan do el tra ta mien to contra el cán cer ya no da ba re sul ta‐ 
do y los mé di cos la de sahu cia ron. No su po es tar a la al tu ra
y la de jó so la en lo más du ro de la en fer me dad.

Re le yó jun to a Fran el in for me pre li mi nar an tes de en‐ 
viár se lo al juez. Con un bo lí gra fo ro jo iba se ña lan do al gu‐ 
nos cam bios. So bre la me sa del des pa cho, ya or de na da,
ha bía dos va sos de Du ra lex con res tos del ca fé que aca ba‐ 
ban de to mar se. Unas vo ces que ve nían de fue ra le hi cie‐ 
ron le van tar la ca be za y qui tar se las ga fas. La puer ta se
abrió de re pen te y en tró en el des pa cho, ca si en trom ba,
un gi gan te ru bio que iden ti � có con uno de esos fe ro ces
vikin gos que sa quea ban y ma ta ban a pla cer de jan do un
ras tro de muer te y de so la ción.

—¿Quién es tá al man do aquí? —El vikin go ma ne ja ba un
es pa ñol cla ro y sin acen to.

—¿Y quién lo pre gun ta? Es tá en un cuar tel de la Guar‐ 
dia Ci vil, así que ba je la voz.

—Per do na por en trar así, no que ría mos mo les tar —An‐ 
drés Val bue na se dis cul pó y se ña ló al gi gan te que se guía
plan ta do de lan te de él—. Mi com pa ñe ro San cho y yo he‐ 
mos ve ni do en cuan to nos he mos en te ra do.



Un asunto rural Mercedes Rodrigo

14

Mien tras los re cién lle ga dos se acer ca ban a su me sa se
pu so de pie sin apre su rar se y ce rró la puer ta. Des de allí di‐ 
jo en fa da do:

—Pues ya sa béis lo prin ci pal. Aho ra to ca es pe rar. —Sua‐ 
vi zó el tono pa ra aña dir—: Lo sien to, An drés, sé que que‐ 
rías a Teo co mo a un hi jo.

—Tú tam bién.
—En ton ces ya ima gi na rás que no es tá sien do pla to de

gus to, pa ra que en ci ma me ven gan a dar vo ces aquí.
—Te pi do dis cul pas otra vez. San cho es el ve te ri na rio

que se en car ga ba de la gran ja de Teo y su muer te le ha
afec ta do bas tan te. Por cier to, ¿os co no céis?

Ne gó con la ca be za. El vikin go ni se mo les tó en con‐ 
tes tar. Su en ver ga du ra im po nía. El ai re del pe que ño des‐ 
pa cho se cor ta ba con un cu chi llo. An drés se co lo có en tre
los dos y di jo co mo si es tu vie ran en una re cep ción di plo‐ 
má ti ca:

—Te pre sen to a San cho, nues tro � cha je es tre lla. Vie ne
de tra ba jar con los me jo res y es una suer te te ner lo con no‐ 
so tros. San cho, es tos son mi buen ami go el sar gen to De‐ 
me trio Del ga do, je fe del pues to de Cor te zue lo, y su ayu‐ 
dan te, el ca bo Fran cis co Ruiz.

—Pues aho ra que ya nos co no ce mos to dos, si ha céis el
fa vor, te ne mos mu cho tra ba jo —aga rró el pi ca por te sin de‐ 
jar de vi gi lar al gi gan te.

—Ne ce si tá ba mos una co sa más, si no hay in con ve nien‐ 
te —di jo Val bue na.

—Te ne mos que en trar en la gran ja sin fal ta —el vikin go
se ade lan tó, brus co—. Los ani ma les no po drán aguan tar
mu cho más tiem po sin pien so.

—Has ta que el juez lo au to ri ce na die pue de en trar allí.
—Creo que no nos ha en ten di do, sar gen to. Los cer dos

tie nen que co mer ya, si no, va mos a te ner mu chas ba jas.
¿Quie re ser el res pon sa ble?

—Yo so lo soy res pon sa ble de lo que me or de na la ley.


