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Los antdélogos, como los traductores, son traidores por de-
finicion: si los segundos han de adaptar un idioma a las re-
glas y la musica de otro, los primeros escogen una linea
argumental y eligen aquello que mejor se amolda a sus in-
tereses entre un niumero de posibilidades casi infinito para
que otros les presten su voz. Asi pues, este libro es solo
una seleccién de la literatura que, desde mediados del si-
glo XVIII hasta las primeras décadas del siglo XX, habla
del miedo al otro, como individuo o como grupo, del otro
como monstruo, de la masa como monstruo, en clave de
ciencia ficcién. Porque, como dijo Ursula K. Le Guin, «los
géneros literarios no son punto de partida, sino de llega-
da».

Hay en estas paginas seres humanos que mutan, ya sea
para bien o para mal, para hacer frente a los avatares de la
vida y de la muerte; también sociedades que aspiran, para
bien o para mal, al cambio. Mutaciones y distopias que,
como se afirma en el prélogo, son «aspectos de una mis-
ma circunstancia: nuestra incapacidad de vivir pacifica-
mente en sociedad responsabilizdndonos de nuestros ac-
tos y con la conciencia de que compartimos espacio con
otros seres vivos, ya sea por amor o por supervivencia; y la
incapacidad de tolerarnos a nosotros mismos tal como so-
mos, la necesidad de que algo externo a nosotros nos
permita volvernos definitivamente malos o definitivamen-
te buenos».
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A Manuela Robla Valladares, mi madre: «en el
silencio sordo del tiempo, gritan tus ojos».

A Jesus y Marta Casas Robla, mis hermanos, por
su paciencia.

A Julia de Jodar.
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A LOS QUE DUDAN

Nuestra causa va mal.
La oscuridad aumenta. Las fuerzas disminuyen.

Ahora, después de haber trabajado durante tanto
tiempo,

nos hallamos en una situacién peor que al comienzo.

Sin embargo, el enemigo sigue ahi, mas fuerte que
nunca.

Sus fuerzas parecen acrecentadas y presenta un as-
pecto

invencible.
No se puede negar que hemos cometido errores.

Nuestro nimero se reduce. Nuestras palabras de or-
den

se encuentran en desorden. El enemigo

distorsiona muchas de nuestras palabras hasta hacer-
las

irreconocibles.

Aquello que dijimos ahora parece falso: mucho o po-
co,

;con qué contamos ya? ;Somos lo que ha quedado,

marginados de la corriente de la vida?
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;Marcharemos hacia atrds, sin nadie que nos com-
prenda

y sin comprender a los demas?
¢:No hemos tenido suerte?

Tu preguntas estas cosas. No esperes ninguna res-
puesta

salvo la tuya.

BERTOLT BRECHT
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PROLOGO

El dia en que murié mi madre llevaba medio afo trabajan-
do en esta antologia. La plaga ya estaba en nuestra vida y
el futuro de este libro era tan incierto como lo que las au-
toridades comenzaron a llamar «la nueva normalidad». Las
autoridades sanitarias, de las que tanto nos habiamos mo-
fado los fumadores cuando empezaron a aparecer etique-
tadas en los paquetes de tabaco, nos dirigian. Todo pare-
cfa aun mas irreal que en los quince relatos que compo-
nen este volumen, relatos sobre distopias y mutaciones,
para mi dos aspectos de una misma circunstancia: nuestra
incapacidad de vivir pacificamente en sociedad responsa-
bilizdndonos de nuestros actos y con la conciencia de que
compartimos espacio con otros seres vivos, ya sea por
amor o por supervivencia; y la incapacidad de tolerarnos a
nosotros mismos tal como somos, la necesidad de que al-
go externo a nosotros nos permita volvernos definitiva-
mente malos o definitivamente buenos.

Meses antes de que muriera mi madre, yo me enfrenta-
ba a cada uno de estos relatos y a sus autores, y, para po-
der situarlos mejor y comprender con qué intencién los
habia reunido, hablaba con Julius segin mi costumbre
desde hace casi veinte anos: una conversacién que solo
sucede en mi cabeza, aunque sin él no existiria este libro
ni otros muchos libros y lecturas y canciones y composi-
ciones y paisajes y... Ni seria lo que soy ni me atreveria a
emprender trabajos como este. Decia, pues, que meses
antes de que muriera mi madre conversaba con Julius, y
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esta era nuestra conversacion distépica y mutante, y que
algo tiene de real.

—Entiendo lo que me dices y agradezco las sugeren-
cias, Julius, pero ya he tomado una decisién: antiutopias,
como las llaman algunos, o distopias de la modernidad y
la contemporaneidad temprana; a saber: se ha descubier-
to hace poco que el término «distopia» se utilizd por pri-
mera vez en 1748 en la acepcidon que nos interesa y que
procede del griego dus- y topos, lo contrario de u- vy
topos, es decir, y en palabras llanas, un lugar, entendido
como sociedad compuesta por individuos —no la republi-
ca independiente de mi casa, por asi decirlo—, donde to-
do va mal, y reaparece en aquella famosa intervencién de
John Stuart Mill en el Parlamento inglés en 1868, para per-
manecer hasta nuestros dias. El periodo de la antologia
abarcard desde mediados del siglo xviil hasta mas o me-
nos 1918, fecha después de la cual muchos de los miedos
que expresaban los autores distdpicos se hicieron realidad
tras la Primera Guerra Mundial y la Revolucion bolchevi-
que... La distopia, el paraiso perdido, la «representacion
ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negati-
vas» —magnifico, como siempre, José Maria Merino en es-
ta su definicidn para el DRAE—, manda, asi que en esta li-
nea cronoldgica intercalaré los relatos mutantes. Y lo mis-
mo que hay viajes en el tiempo o a lugares ignotos o visi-
tas a la Luna o extraterrestres, tampoco habra vampiros ni
hombres lobo...

—Maria, no sé si te has dado cuenta de que es mas lo
que queda fuera que lo que habréa dentro...

—La frontera es estrecha, lo sé. Quiza salga de manera
tangencial alguno de esos temas. Pero no me interesa la
ciencia ficcién en si, sino el género literario que algunos
consideran subgénero de la ciencia ficcidén, que habla del
miedo al otro, en persona o en grupo, y cdmo se refleja en
la literatura el andlisis de la psicologia de los grupos que
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deriva en esa masa conformista que tan bien analizé Elias
Canetti. La masa como monstruo y el individuo como
monstruo: en ese territorio estoy.

—Y relatos...? Esta claro que, aunque te haya limitado
tanto, novelas si que le vienen a uno a la cabeza: El talén
de hierro y La peste escarlata, de Jack London; La nube
purpura, de Shiel; El mundo perdido, de Conan Doyle;
Una utopia moderna, de Wells; o El ultimo hombre, de
Shelley. Desde que la narrativa utépica, sobre todo entre
los anglosajones, se convirtié en el género mas popular
de finales del xiX, el predominio de la novela en este gé-
nero es apabullante. El libro de Edward Bellamy, Mirando
atras (1887), marcé un antes y un después. A partir de él,
hay un sinfin de respuestas en contra o de émulos que no
podras abarcar y ni siquiera mencionar en el prélogo. No
tienes espacio, y todas las grandes obras del género son
posteriores al periodo que has elegido: Zamiatin, Huxley,
Orwell, Bradbury, Asimouv...

—Y Dick, Julius, el gran Dick, del que he tomado presta-
do el titulo; bueno, esto no es exacto: el titulo ya sabes
que viene de esa maravillosa escena al final de Blade Run-
ner, un clasico ain mas clasico que la novela de Dick de la
que procede. Y no solo el titulo, sino la idea de contrapo-
ner relatos de lo que he llamado «mutantes» por mi afi-
cién a los Watchmen y a los X-Men, que tanto deben a La
isla del doctor Moreau de Wells, porque no son exacta-
mente superhéroes al uso, sino que concitan el rechazo de
los otros de una forma atévica que se relaciona con nues-
tros miedos primigenios, de cuando éramos «salvajes», y
con el darwinismo y la viviseccidén que tanto influyeron en
la literatura y en el pensamiento de finales del siglo Xix.
Me interesaba confrontar estos seres considerados como
regresivos y demoniacos con las antiutopias, pues si estas
son un rechazo al otro como grupo, aquellos lo son al indi-
viduo como monstruo...
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—Echale un vistazo a No place else, de Eric S. Rabkin et
al. (Southern Illinois University Press, 1983), si tienes tiem-
po. Hace un anélisis muy certero sobre el concepto de
utopia. Traduzco a vuelapluma un fragmento: «Con fre-
cuencia, el mundo utépico es un mundo pastoral en virtud
de la exclusién de la tecnologia», y un poco mas adelante
sigue con: «Ese jardin de nuestro pasado sirve de atractiva
indulgencia imaginaria de una nostalgia caracteristica de
la época presexual en que estdbamos protegidos y provei-
dos, en que las exigencias de nosotros mismos eran me-
nos perturbadoras, y en que seguiamos méas obediente-
mente los modelos que se nos imponian. Los utépicos
suelen haber apreciado esa ecuanimidad pastoral...».

—Vale, vale, Julius... En cualquier caso, las utopias solo
puedo tratarlas de una manera muy tangencial, aunque
cualquier relato utépico podria haber formado parte de
esta antologia, puesto que toda utopia contiene una disto-
pia, y viceversa...

—Pero jdéjame terminar, que te has adelantado, como
siempre! Sigue Rabkin: «Por el contrario, solemos recono-
cer las distopias en virtud de su naturaleza antipastoral y
poslapsariana»... Esto Ultimo es importante: el lapsarianis-
mo es la doctrina calvinista de los decretos del Dios cris-
tiano para la caida y reprobacién del género humano.
Bien, sigo, no te impacientes: «Ya sea con obras de espe-
ranza o con obras de alarma, ya sea con obras primordial-
mente de ficcion o con obras primordialmente de proyec-
to, los escritores vuelven al lugar de origen, al jardin perdi-
do, al Edén, nuestro hogar y nuestra esperanza atavicos».

—Pues... lo que yo decia, pero mucho mejor expresa-
do, jno?

—Gracias por el libro de Gregory Claeys, Dystopia: A
natural history (Oxford University Press, Oxford, 2017). Ju-
lius, es magnifico, muy esclarecedor. Me ha ayudado mu-
cho a asentar conceptos y a justificar mis intuiciones, en

10
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los temas, en la antologia y en el periodo seleccionado.
Clasifica las distopias literarias en tres grandes épocas vy,
dentro de estas tres grandes épocas, senala los temas
principales tratados en cada momento. Si no te aburro
mucho...

—No, no, adelante... Estoy haciéndome la comida y te
escucho mientras tanto.

-Y ;qué comes hoy?

—Alcachofas rehogadas con ajo y pimentdn, y pechuga
de pavo cocida, alinada con un poco de romero y aceite
de oliva virgen...

—Yo aun no sé qué haré; me da una pereza infinita coci-
nar... En fin, que sigo. Te hablaba de la clasificaciéon de
Claeys, que voy a resumir ahora para no extenderme de-
masiado: las distopias del siglo XX se ocupan principal-
mente del terror a los movimientos revolucionarios que
quieren subvertir el sistema en favor de una mayor igual-
dad, del progreso cientifico que causa mas mal que bien,
del control eugenésico, y de la amenaza de la mecaniza-
cién. Lo propio de este primer lugar en la clasificacion es
mas la satira que la distopia politica. De ahi que la antolo-
gia haya adquirido un tono de humor que, la verdad, no
viene mal en los tiempos que corren; por aquello que de-
cia Bergson de que la alegria es la sefal de que la vida ha
triunfado, en esta época de enfermedad, encierro y muer-
te, reirse puede ser sanador, jno? Bueno, que me disper-
so... Aqui, basicamente, es donde se mueve la antologia,
pues el resto de la clasificacion, distopias del siglo xx y
distopias del siglo xxI, no me compete. Solo quiero decir
que el género distépico al uso, el que conocemos como
tal, corresponde al siglo XX y a su obsesion contra el colec-
tivismo asociado al fascismo y al comunismo, asi como a
que la maquinay la ciencia acaben dominando al hombre.
Las distopias postotalitarias, a partir de la caida del Muro
de Berlin, siguen preocupadas cada vez mas por la con-
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frontacidn entre humanidad y tecnologia, con tramas cada
vez mas centradas en la pérdida de humanidad, identidad
y libre albedrio, en sociedades enfocadas por completo
en la productividad.

—... ¢Ves? Ni una palabra, te he escuchado como un
bendito y ahora he de ser grosero: las alcachofas estan lis-
tas y se enfrian. Asi que ya hablaremos mas tarde, jvale?

—;Cémo va la cosa?

—Més o menos va cobrando forma. Julio Guerrero ha
comprado los dos volimenes de Lo mejor de la ciencia fic-
cién del siglo xix, publicados por Martinez Roca en 1983,
ya sabes, los recopilados por Asimov, volimenes que me
estan ayudando mucho, y también otro libro que me en-
vid, Frankenstein Dreams, publicado por Bloomsbury en
2017. Aunque la mayoria de los relatos se salen de la se-
leccién, si que aparecen algunos que me satisfacen. Se
confirma ese tono satirico del que te hablé, al que estan
contribuyendo ahora mis preferencias, ademas del lapso
de publicacién. La sétira es comun a las primeras antiuto-
pias y mutaciones. No me disgusta, qué va; creo que, ade-
méas de ser un libro entretenido, va a divertir a muchos...

—;Como queda, pues, la seleccién?

—Uf, Julius, eso es muy largo de contar... ;Te lo envio
por correo electrénico?

—Vale, pero ;no podrias adelantarme algo? No quiero
solo los titulos, sino el discurso que contienen y la estruc-
tura del libro.

—De acuerdo... He decidido colocar una nota al pie al
inicio de cada relato con algunas caracteristicas, como el
aho de su primera publicaciéon. Los autores de los relatos
son bastante conocidos; no hacen falta muchas presenta-
ciones, ni para los adeptos del género ni para los legos,
asi que he preferido dedicar més espacio a los relatos que
a la presentacién de sus autores. Estan ordenados por fe-
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cha de publicacién, y esta vez no hay bibliografia reco-
mendada: es inabarcable en este contexto. Y...

—Vale, vale... ;Autores, por favor?

—Vayamos por partes. Te cuento hoy algo de las muta-
ciones. Echards de menos «El hombre de arena», de E.T.A.
Hoffmann, uno de los primeros relatos sobre mutantes,
prototipo del retrato de la monstruosidad moderna que
aparecerd mas desarrollado en narraciones mas extensas
como El extrano caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Ste-
venson, Dracula, de Bram Stoker, o Frankenstein, de Mary
Shelley, que se publicé solo un aflo mas tarde que el rela-
to de Hoffmann. Hay algo en él que nos hace pensar en el
Golem, el primer monstruo creado por el ser humano...
Me divierte ese Nathaniel al que el inventor engaia con
las gafas que le vuelven crédulo al pintérselo todo de co-
lor de rosa y, sobre todo, Olimpia, la autémata, porque
cuando lo leo no puedo evitar ver a Luciana Serra en esa
increible representacién de la épera Los cuentos de Ho-
ffmann, de 1981. Pienso en ti, que me mostraste esa repre-
sentacién, y en Julio Ollero, que se fue con la plaga, que
nunca perdid la sorpresa del nifio, ni en su gusto para los
libros, ni en el arte, ni en la vida... En fin, que me voy por
las ramas: su lugar lo ocupa un relato menos conocido. El
Unico cuento sobre la robdtica como causante de socieda-
des distépicas es «Una esposa hecha por encargo», de la
desconocida Alice W. Fuller, un relato satirico, muy intere-
sante porque anticipa la inteligencia artificial y los usos
domésticos del robot, y los incorpora al debate por los de-
rechos de la mujer. Este le habria gustado a mi tia Conchi,
que era una mujer independiente, bondadosa y muy crea-
tiva...

—;Coémo que «era»? Pero jno es Conchita la que esta-
ba en una residencia modélica que habia conseguido evi-
tar la plaga?

—Esa misma: se la ha llevado esperando la segunda
dosis de la vacuna... Ya no resistieron més... En fin (esta
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falta de ganas, esta resignacion, este miedo que tenemos,
se resume bien en estas dos palabras que, lamentable-
mente, cada vez uso mas como comodin para los puntos y
aparte). Sigo con lo nuestro otro poquito, si alin quieres
que te siga contando...

—-Si, claro, continda...

—Como ni Frankenstein ni El dltimo hombre caben en
esta antologia, y Mary Shelley no puede faltar, he elegido
«El mortal inmortal», donde una pécima da la inmortalidad
a un hombre, y lo Unico que consigue es que no aguante a
su mujer y desee fervientemente la muerte. Hay una serie
estadounidense que a mi me divierte, titulada Forever
(2014), que tiene algo de este relato y de otro que tam-
bién he incluido en la antologia: «Mil muertes», de Jack
London, cuyo protagonista no es que se vuelva inmortal,
sino que es obligado a ser inmortal. Por cierto, el actor
protagonista de la serie, loan Gruffudd, es el rostro cine-
matografico actual de uno de los mutantes del universo
Marvel: Mr. Fantastico... Estos relatos sobre la inmortali-
dad se los dedico a Manuel Arroyo-Stephens, que se reia
de la muerte mientras los pajaros siguieran acudiendo a
su jardin. Espero que los siga observando, alld donde es-
té...

—Maria... Perdéname, tengo que interrumpirte. He
quedado a comer y se me hace tarde. Luego te llamo y se-
guimos. Shelley y London: ahi es nada. jHasta luego!

—No puedo enrollarme mucho, Julius, que tengo traba-
jo sorpresa y he pasado tres horas en el taller de encua-
dernacidn, asi que hoy he empleado en trabajar menos
horas de las necesarias. Seguimos con las mutaciones,
pues. Nathaniel Hawthorne, uno de los grandes del llama-
do terror gdtico, firma «La hija de Rappaccini», un relato
que sirvié de inspiracion a varias mutantes del cémic, en el
que una muchacha se vuelve letal al ser alimentada con
plantas venenosas. Le sigue el gran Arthur Conan Doyle
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