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Que na die pre gun te por las car tas de Loui se Co let a Gus‐ 
ta ve Flau bert: la pia do sa ma no de Ca ro li ne Frank lin-Grout,
preo cu pa da por man te ner lim pia la me mo ria de su ilus tre
tío, des tru yó aque llas mi si vas, har to in de cen tes a su jui cio.
Pe ro es inú til la men tar se al res pec to. Las car tas de Loui se a
su aman te di fí cil men te po drían con te ner na da muy nue vo,
na da que no se pa mos o po da mos adi vi nar gra cias a las
car tas del pro pio Flau bert en tre agos to de 1846 y mar zo
de 1855. En efec to, és tas no cons ti tu yen la mi tad de un to‐ 
do trun ca do pa ra siem pre, la mi tad del me da llón que en‐ 
ca ja en su otra mi tad, las répli cas de un diá lo go per di do.
Son una to ta li dad, un mo nó lo go com ple to y re don do —
sal vo en as pec tos ni mios que só lo po drían atraer a un mi‐ 
rón—, un re tra to per so nal e ín ti mo del jo ven Flau bert y de
la poe ti sa ma du ra. Po co im por ta que di chos re tra tos sean
exac tos o que es tén fal sea dos, so bre to do en las pri me ras
car tas, por la pa sión amo ro sa. Tal fue go, en to do ca so, no
du ra ría. Los en tu sias mos ini cia les de los pri me ros me ses,
oca sio nal men te en fria dos por ri ñas epis to la res (so bre to‐ 
do epis to la res, pues las oca sio nes de ver se eran es ca sas),
ce de rán pron to an te la se re ni dad de sen ti mien tos más ti‐ 
bios, y da rán pa so, an tes de la rup tu ra � nal, a lo que da to‐ 
do su va lor a es tas car tas pa ra el lec tor no ex clu si va men te
in te re sa do por la vi da se xual de los fa mo sos: las re �e xio‐ 
nes de Flau bert so bre la vi da y so bre el pa sa do; con se jos
(des apro ve cha dos) so bre lec tu ras, y so bre el ar te de es cri‐ 
bir; va rias fo bias, y ar dien tes � lias; jui cios apa sio na dos so‐ 
bre la amis tad y el ar te, so bre la so cie dad y so bre la crea‐ 
ción li te ra ria; lar guí si mas, de ta lla das ano ta cio nes y co rrec‐ 
cio nes de tex tos de Loui se, que re ve lan la pa cien cia y el
gus to ar tís ti co de Flau bert y, en de � ni ti va, la leal tad a su
ami ga. Ni si quie ra las co rrec cio nes de Gus ta ve lo gra ron
que los ver sos de «la Mu sa» sean le gi bles hoy. La poe ti sa
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pro fe sio nal ha muer to pa ra la his to ria li te ra ria, pe ro la
aman te de Flau bert vi ve en las car tas, lo que no de ja de
ser un con sue lo, y al go que de be mos agra de cer le
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IN TRO DUC CIÓN

Qui jo te y San cho son más rea les que el sol da do es pa ñol
que los in ven tó, pe ro nin gu na cria tu ra de Flau bert es real

co mo Flau bert. Quie nes di cen que su obra ca pi tal es la Co‐ 
rres pon den cia pue den ar güir que en esos va ro ni les vo lú‐ 

me nes es tá el ros tro de su des tino.

BOR GES

A Gus ta ve Flau bert le irri ta ba el he cho de ser co no ci do en
su tiem po ca si ex clu si va men te co mo «el au tor de Ma da me
Bo va ry»; lle gó a ma ni fes tar su de seo de ad qui rir los ejem‐ 
pla res so bran tes de su no ve la pa ra que mar los, con el �n
de ter mi nar de una vez por to das con la, pa ra él, in so por‐ 
ta ble con di ción de ser el crea dor de una so la gran obra,
de ver su ta len to os cu re ci do por el éxi to de Ma da me Bo‐ 
va ry, de re sul tar, en una pa la bra, en gu lli do por su pro pia
cria tu ra. Otro tan to les ha ocu rri do a otros miem bros de
las «san tas tri ni da des» que nom bra Bar be de tte (Be cke tt,
Bor ges, Na bo kov, Proust, Jo y ce, Ka fka…).

Hoy es ta ría sa tis fe cho (su po nien do que al go fue ra ca‐ 
paz de sa tis fa cer le del to do). Flau bert ha de ja do de ser, al
me nos pa ra sus in con di cio na les, el au tor de, Ma da me Bo‐ 
va ry, Sa la mm bó, L’Edu ca tion sen ti men ta le, La Ten ta tion de
Saint An toi ne, Trois Con tes… y el pa dre pos tu mo de Bou‐ 
vard et Pé cu chet. To do ello cons ti tu ye la pun ta de un ice‐ 
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berg, cu ya ma sa es tá for ma da por las obras de ju ven tud,
el tea tro, las ver sio nes iné di tas de li bros pu bli ca dos más
tar de, y so bre to do la des co mu nal Co rres pon den cia (cer ca
de tres mil ocho cien tas car tas en la me jor edi ción, la de
M. Bar dé che pa ra el Club de l’Hon né te Ho m me). Es más
que pro ba ble que «el oso», «San Po li car po», «el er mi ta ño
de Croisset», no hu bie ra apre cia do, sin em bar go, es ta am‐ 
plia ción de sus obras com ple tas a cos ta de su inti mi dad;
su so bri na del al ma Ca ro li ne Frank lin-Grout, ba sán do se en
pa re ci das pre mi sas, no au to ri zó has ta 1926 la di vul ga ción
de las «ines ti ma bles car tas» (así las lla ma Ja c ques Su ffel) a
Loui se Co let, y, an cia na pu do ro sa, con de nó a la ho gue ra
las mi si vas de Loui se a su tío, pues ofen dían su sen si bi li‐ 
dad. Con ello, apun ta con hu mor Var gas Llo sa, se ga nó el
odio eterno de los adic tos.

La Co rres pon den cia de Flau bert no es, en cual quier ca‐ 
so, me ra ma sa de pa pel y car na za pa ra chis mo sos y mi ro‐ 
nes; quien bus que en ella se cre tos de al co ba de be rá es pi‐ 
gar y tra ba jar de �r me. Sí es, co mo in di ca Ge ne tte se ña‐ 
lan do ha cia el Dia rio de Ka fka, un do cu men to in sus ti tui ble
que ilu mi na uno de los ca sos más agu dos de la pa sión (en
los dos sen ti dos del vo ca blo) de es cri bir, la li te ra tu ra vi vi‐ 
da a la vez co mo ne ce si dad y co mo im po si bi li dad, es de‐ 
cir, co mo una es pe cie de vo ca ción prohi bi da; lo que la
Co rres pon den cia de mues tra es que re bo sa ba de co sas
por de cir: en tu sias mos, amo res, odios, ren co res, des pre‐ 
cios, sue ños, re cuer dos… Pa ra Si gaux, es ta co rres pon den‐ 
cia, «qui zá la más her mo sa del si glo», es «con fe sión, en sa‐ 
yo, dia rio, me mo rias, y no pu ro dis cur so». Su va lor, se ña‐ 
lan los es cri to res pro fe sio na les, al can za a la pro pe déu ti ca
del o� cio; es, es cri be Var gas Llo sa, «el me jor ami go pa ra
una vo ca ción li te ra ria que se ini cia, el ejem plo más pro ve‐ 
cho so con que pue de con tar un es cri tor jo ven en el des‐ 
tino que ha ele gi do». Le jos de elu cu brar, co mo ha rán los
crí ti cos más tar de, so bre el va lor —sim bó li co, so cial, psi co‐ 
ló gi co…— de la pro pia obra crea ti va, las car tas cuen tan la
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his to ria de la mis ma, y es ta his to ria así con ta da es, a de cir
del au tor de La or gía per pe tua, mu cho más � de dig na de
lo que ha bría si do un «Dia rio de Ma da me Bo va ry», en ra‐ 
zón de su es pon ta nei dad y li ber tad: Flau bert no sa bía que
al guien más lee ría las car tas cien años des pués, ni que en
ellas ha cía la his to ria de su no ve la y «es bo za ba la más re‐ 
vo lu cio na ria teo ría li te ra ria de su si glo».

A�r mar, co mo aca bo de ha cer lo, que Flau bert se ha
con ver ti do en el au tor de la Co rres pon den cia, no es una
exa ge ra ción si se exa mi nan opi nio nes de ha ce ya más de
me dio si glo. Gi de, ci ta do por Le vin, a�r ma ba en sus In ter‐ 
views ima gi nai res que cam bia ría las no ve las de Gus ta ve
Flau bert por sus car tas; y en Le cô té de Guer man tes,
Proust ha ce de cir a la con de sa de Ar pa jon: «Por lo de más,
en cuen tro que las co rres pon den cias tie nen un en can to es‐ 
pe cial […]. ¿Han ob ser va do us te des que con fre cuen cia
las car tas de un es cri tor son su pe rio res al res to de su
obra? ¿Có mo se lla ma ese au tor que es cri bió Sa la mm bó?
[…]. En to do ca so, pro si guió ella, ¡qué cu rio sa es su co‐ 
rres pon den cia, y có mo su pe ra a sus li bros! Ade más es ex‐ 
pli ca ble, pues por to do lo que di cen so bre el es fuer zo que
le cos ta ba ha cer un li bro, se ve que no era un au ténti co es‐ 
cri tor, un hom bre ca pa ci ta do».

Se lec cio nar un as pec to de las car tas y de � nir el con jun‐ 
to con una fór mu la la pi da ria es, por otra par te, dar mues‐ 
tras de par ti dis mo. Sar tre, que es cri bió tres grue sos vo lú‐ 
me nes ins pi ra dos por el más pu ro im pe ria lis mo freu diano
y la más pro fun da aver sión a un no ve lis ta «bur gués».
(Flau bert y Sar tre em plean la pa la bra en dis tin to sen ti do),
pa ra ren dir cuen ta de to do Flau bert (ni ño, hi jo, es cri tor,
ami go…) se atre vió a lla mar a la Co rres pon den cia «trai té
de la vai ne cu pi di té». La ra zón es que, a jui cio de Sar tre,
Flau bert se que ja en sus car tas, con ex ce si va fre cuen cia,
de no ser ri co. Pe ro no es és te el lu gar pa ra ata car a un
Sar tre que es ta ba ya, al es cri bir L’Idiot de la fa mi lle, en una
fa se que Se ve ro Sar duy ca li � ca ma li cio sa men te de «ar‐ 
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queo ló gi ca»; Sar tre se apo yó en la pro pia Co rres pon den‐ 
cia de Flau bert, en el Dia rio de los Gon court, en los po co
�a bles Sou ve nirs li tté rai res de Ma xi me Du Camp, pe ro no
es se gu ro que es tu vie se en con di cio nes de com pren der a
Flau bert. Bar thes ha ex pli ca do una de las ra zo nes de esa
in com pren sión: «Flau bert, por el tra ba jo del es ti lo, es el
úl ti mo es cri tor clá si co; pe ro, co mo ese tra ba jo es des me‐ 
su ra do, ver ti gi no so, neu ró ti co, mo les ta a las men tes clá si‐ 
cas, des de Fa guet has ta Sar tre. Por eso se con vier te en el
pri mer es cri tor de la mo der ni dad: por que ac ce de a una
lo cu ra. Una lo cu ra que no de pen de de la re pre sen ta ción,
de la imi ta ción, del rea lis mo, sino que es una lo cu ra de la
es cri tu ra, una lo cu ra del len gua je». Y la ma yor cruel dad, el
epi ta �o más mal va do y me re ci do a L'Idiot de la fa mi lle, ya
lo ha es cri to Ju lian Bar nes: «Jean-Paul Sar tre. Se pa só diez
años es cri bien do L'Idiot de la fa mi lle en lu gar de es cri bir
pan �e tos mao ís tas. Es co mo una Loui se Co let de al tos
vue los, que mal gas tó el tiem po im por tu nan do a Gus ta ve,
que lo úni co que que ría era que le de ja sen en paz. Con‐ 
cluir de to do ello: “Más va le ma lo grar la an cia ni dad que
no sa ber qué ha cer con ella”». Cla ro que es tas ve ne no sas
lí neas � gu ran en el pro pio Dic cio na rio de tó pi cos de Ju lian
Bar nes —del na rra dor de El lo ro de Flau bert, quie ro de cir—,
lo que even tual men te po dría ex cul par le, en ca so de un
ata que por sar tris tas fu ri bun dos.

La co rres pon den cia de Gus ta ve Flau bert, y en par ti cu‐ 
lar la que en vió a Loui se Co let, es «la fuen te de in for ma‐ 
ción bio grá � ca, psi co ló gi ca y crí ti ca más pre cio sa que po‐ 
see mos so bre el ma es tro de Croisset, pues [las car tas]
abar can los diez años de di ca dos a la pri me ra ver sión de
Saint An toi ne y de Ma da me Bo va ry», di ce Du mes nil. No
de ja de ser sin to má ti co que Ste phen Ull mann cie rre su
Sty le in the Fren ch No vel pre ci sa men te con una ci ta de la
Co rres pon den cia —la re fe ren te a for ma y fon do, abri go y
cuer po—, en que Flau bert se an ti ci pa, a su jui cio, a las
ideas mo der nas al res pec to. Pe ro qui zá lo más se duc tor
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de las car tas de Flau bert sea su es ti lo, ab so lu ta men te ale‐ 
ja do de la per fec ción hie rá ti ca de los tex tos tra ba ja dos. Ya
in sis tió en ello Thi bau det, pa ra quien pue de ser «la más
im por tan te Co rres pon den cia de un li te ra to en el si glo XIX»,
por que «se ve en ella uno de sus es ti los nue vos, el es ti lo
en es ta do li bre, las fra ses del re creo que su ce den brus ca‐ 
men te a las fra ses del au la; el to rren te de las ideas, de las
imá ge nes, de los ab sur dos, de las bu fo na das, de las obs‐ 
ce ni da des; la savia pro vin cial, el te rru ño nor man do. La no‐ 
ve la de Flau bert y de los Gon court, sos te ni da por esas in‐ 
men sas su bes truc tu ras que son la Co rres pon den cia del
uno y el Dia rio de los otros, nos ex po ne y nos ex pli ca con
gran cla ri dad, y de una ma ne ra que no se en con tra ría en
otra par te, la re la ción del ro man ti cis mo con la vi da. La Co‐ 
rres pon den cia, una vez pu bli ca da, ha con tri bui do po de ro‐ 
sa men te a man te ner a Flau bert en el pri mer ran go, a re tra‐ 
sar o amor ti guar las reac cio nes ine vi ta bles que se han pro‐ 
du ci do contra su ar te y su in �uen cia. Ella ha da do al ar tis ta
la aña di du ra del hom bre».

En va rias car tas, Flau bert alu de al tem pe ra men to «me‐ 
ri dio nal» de su aman te. Loui se Ré voil ha bía na ci do, en
efec to, el 15 de sep tiem bre de 1810 —on ce años an tes
que Gus ta ve— en Aix-en-Pro ven ce. Loui se es la me nor de
sie te her ma nos; a la muer te de su pa dre (que era di rec tor
de Co rreos, y no pin tor, co mo ella tra tó de ha cer creer
más tar de), se ins ta la en la �n ca de Ser va nes, pro pie dad
de unos pa rien tes: el cas ti llo ro dea do de ro bles y pi nos,
«les Baux», las rui nas fa mo sas, in �ui rían sin du da en la
eclo sión de la sen si bi li dad po é ti ca de una mu cha cha de
quin ce años. Loui se se con vier te en la mu sa o� cial del
salón de la se ño ra Ju lie Pé rié, y tie ne un idi lio con el poe ta
Ar sene Thé ve not. Pa ra ca sar se, eli ge al �au tis ta Hi ppo l y te
Co let, na ci do un año an tes que ella, alumno del Con ser va‐ 
to rio de 1828 a 1833 y acree dor al se gun do Pre mio de Ro‐ 
ma en 1834. La bo da se ce le bra en di ciem bre de 1835 en
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Mou riés, y la jo ven pa re ja, tras la muer te de la ma dre de
Loui se, se tras la da a Pa rís.

Los co mien zos no son fá ci les. Loui se con si gue co lo car
unos ver sos en L’Ar tis te, pe ro no tie ne éxi to con Les Fleurs
du Mi di; en ton ces em pie za a pe dir sub ven cio nes y a co‐ 
rrer tras los pre mios li te ra rios. Sus in tri gas cer ca de la prin‐ 
ce sa Ma rie d’Or léans le va len, des de ju lio de 1837, una
pen sión del Es ta do; Du mes nil cal cu la que así ob tu vo, de
uno y otro la do, unos cien mil fran cos-oro.

1838 es un año afor tu na do pa ra Loui se: co no ce al ilus‐ 
tre � ló so fo Vic tor Cou sin, lo se du ce, y vi vi rá a sus ex pen sas
die ci séis años. Hi ppo l y te Co let no es el me nos be ne � cia‐ 
do, pues en no viem bre de 1839, a pe sar de la opo si ción
de Che ru bi ni, di rec tor del Con ser va to rio Na cio nal, ob tie‐ 
ne la cáte dra de ar mo nía y contra pun to. En ma yo del mis‐ 
mo año, la Aca de mia —¿alen ta da por Bé ran ger?, ¿por
Cou sin?— co ro na «Le Mu sée de Ver sai lles», un lar go poe‐ 
ma in sí pi do, a gus to de Du mes nil. En 1840, Loui se es pe ra
su pri mer hi jo. En ju nio, el pe rio dis ta Al phon se Ka rr es cri‐ 
be ma lé vo la men te en Les Guê pes (Las Avis pas): «La se ño‐ 
ra Ré voil, des pués de una unión de va rios años con el se‐ 
ñor Co llet [sic], ha vis to, al �n, su ma tri mo nio ben de ci do
por el Cie lo y es tá a pun to de dar a luz al go dis tin to de un
ale jan drino; cuan do el ve ne ra ble Mi nis tro de Edu ca ción
(Vic tor Cou sin) se ha en te ra do de las cir cuns tan cias, cons‐ 
cien te de su de ber pa ra con la li te ra tu ra, ha he cho por la
se ño ra Co llet lo que ha bría he cho sin du da por cual quier
otra mu jer de le tras. La ha ro dea do de cui da dos y aten cio‐ 
nes; no le per mi te salir, si no es en su pro pio ca rrua je. En
una ce na en ca sa del se ñor Pon ger vi lle, aun que es ta ba
can sa do y muy de seo so de ir se a su ca sa, el Se ñor mi nis‐ 
tro es pe ró a la in te re san te poe ti sa, pa ra lle var la al ho gar
en su pro pio brou gham […]. To do el mun do es pe ra que
no rehú se el apa dri nar a la fu tu ra cria tu ra».

Las sem pi ter nas men tes in ge nio sas atri bu ye ron a Ka rr
la a�r ma ción de que el em ba ra zo se de bía a «une pi qû re
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de cou sin» [una pi ca du ra de mos qui to], chis te que, de he‐ 
cho, no � gu ra en Les Guépes. En to do ca so, la en fu re ci da
Loui se vi si ta al pe rio dis ta y le cla va un cu chi llo de co ci na,
sin más gra ves con se cuen cias. En su sali ta, muy fre cuen ta‐ 
da por la so cie dad pa ri sien se, Ka rr col ga rá el san grien to
re cuer do, con una ins crip ción: «Re ga la do por la Sra. Co‐ 
let… en la es pal da». Es te es cán da lo acre cien ta la fa ma de
Loui se, que se con vier te, pa ra los ar ti cu lis tas, en Char lo tte
Cor day o en Lu cre cia. Pe ro ella no ce ja en su am bi ción li te‐ 
ra ria; en el Théâ tre de la Re naiss an ce es tre na una co me dia
en un ac to y en ver so, La Jeu nes se de Goe the, que fra ca sa
con es trépi to. Théo phi le Gau tier re se ña la obra en los si‐ 
guien tes tér mi nos: «Es ta se di cen te co me dia re bo sa de
ver sos des agra da bles pa ra la crí ti ca. El po bre Sch le gel,
que sin em bar go era un hom bre de mu cha cien cia e in ge‐ 
nio, re sul ta mal tra ta do en ex ce so. Cier to es que la se ño ra
Co llet [sic], de solte ra Ré voil, no apre cia mu cho el in ge nio:

Pues el in ge nio es a me nu do la in di gen cia del co ra zón,
di ce, en un fran cés bas tan te ra ro, en el úl ti mo ver so de

su pie za. En es te ca so, el co ra zón de la se ño ra Co llet, de
solte ra Ré voil, de be ser ex tre ma da men te ri co. La ver si � ca‐ 
ción de la lau rea da es dé bil, in co lo ra y de un gus to me dio‐ 
cre; la fra se es pas to sa, sin un di bu jo de � ni do, y ca re ce to‐ 
tal men te de es ti lo. Pa ra un pre mio de poesía, pa ra una
mu sa co ro na da, no es na da bri llan te».

Y es que, co mo di ce uno de sus bió gra fos, la vi da de
Loui se Co let es la tris te his to ria del dis tan cia mien to que
ins pi ró a quie nes de bía y que ría agra dar. Una ané c do ta la
re tra ta: re cha zó ai ra da men te una pen sión con ce di da por
Ca vé, di rec tor de Be llas Ar tes; se arre pin tió, des pués de
ha ber es cri to la car ta de re cha zo, y Vic tor Cou sin tu vo que
in tri gar, po nien do pa ños ca lien tes y dis cul pas, pa ra re cu‐ 
pe rar la car ta y ase gu rar la pen sión…

En 1842, por me dia ción de Cou sin, lle ga has ta el cír cu‐ 
lo de amis ta des de Ma da me Ré ca mier; se ins ta la en la ca‐ 
lle de Se v res, fren te a la Abba ye au Bois, y tra ba amis tad
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con el es cul tor Pra dier —«Fi dias», en las car tas de Flau bert
—, quien la pre sen ta rá al fu tu ro no ve lis ta en 1846. Pa ra en‐ 
ton ces, Pra dier lle va ba un año acon se jan do a Gus ta ve la
bús que da de una aman te � ja, por ra zo nes es tric ta men te
hi gié ni cas. Flau bert co no ce a Loui se en el ta ller de Pra dier,
po san do; a � na les de ju lio vuel ve a ver la, la lle va al Bois y
sin di la ción se ha cen aman tes. Ma deau cree que el ini cio
de su re la ción con Loui se Co let fue pa ra Flau bert «el �n de
un lar go pe río do de cas ti dad» y «un mo men to de trans for‐ 
ma ción in te lec tual, de rup tu ra de � ni ti va con su ju ven tud».
Si lo se gun do no ad mi te re pa ros, la cas ti dad alu di da me‐ 
re ce ría al gu na pun tua li za ción; tam bién Enid Sta rkie su bra‐ 
ya el ca rác ter más bien teó ri co de la ex pe rien cia amo ro sa
de la que Flau bert alar dea an te Loui se. De he cho, se sa be
que an tes de los vein ti cua tro años, edad a la que co no ció
a Loui se, Gus ta ve se ha bía ena mo ra do per di da men te de
Eli sa Sch lé sin ger, una da ma a la que vio en Trou vi lle (y que
fue, se gún al gu nos bió gra fos, la gran pa sión de su vi da,
con vir tién do se, en la se ño ra Ar noux de L’Édu ca tion Sen ti‐ 
men ta le); ha bía te ni do en 1840, en el Ho tel Ri che lieu de
Mar se lla, un idi lio fu gaz y ar dien te con Eu la lie Fou cauld de
Lan gla de —da ma de quien se con ser van va rias apa sio na‐ 
das car tas a Gus ta ve—; ha bía vi si ta do asi dua men te los
pros tí bu los, se gún ase gu ra rei te ra das ve ces. Otra co sa es
que, co mo él mis mo lo a�r ma [véa se más ade lan te la car ta
2], per ma ne cie ra cas to du ran te cer ca de tres años, exa ge‐ 
ra ción ma ni �es ta.

Si nos pre gun ta mos quién ca zó a quién, Bar nes ha ce
de cir a Loui se, en fra se ima gi na da: «La pre sa atra pa da no
fue él, sino yo». Cier to es que la Loui se Co let de trein ta y
cin co años que co no ce al jo ven de vein ti cua tro po see fa‐ 
ma, be lle za y éxi to; que po co pue de im pre sio nar la un au‐ 
tor pro vin ciano sin obra pu bli ca da. Sar tre, en cam bio,
aten to a su bra yar la ín do le fe men i na y pa si va de Flau bert,
sos tie ne que fue Loui se, de per so na li dad más vi ril, quien
lo se du jo a ins tan cias de Pra dier, que lo pre pa ró to do, lo
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que no obs ta pa ra que Loui se fue ra, «sin du da al gu na, la
mu jer a la que más amó». Del mis mo mo do, pa ra Sta rkie,
Gus ta ve se ena mo ró de Loui se —la úni ca ru bia de su vi da,
asom bro so de ta lle— a pri me ra vis ta; «és te fue el úni co
afec to apa sio na do de su vi da, el úni co al que se en tre gó
con to da el al ma». Dis pen sa ré al lec tor de las elu cu bra cio‐ 
nes de la crí ti ca so bre aque llos pri me ros mo men tos de la
re la ción amo ro sa en tre Gus ta ve y Loui se, pues los mí ni‐ 
mos de ta lles han he cho en ne gre cer pá gi nas; pue de que
el pri mer en cuen tro fí si co de la pa re ja es tu vie ra a pun to
de con su mar se en un �acre, y pue de que Flau bert con vir‐ 
tie ra di cho vehícu lo en el fa mo so �acre de Em ma Bo va ry.
A Sar tre, el uti li zar así a Loui se, una mu jer a quien Flau bert
amó du ran te ocho años, le pa re ce una «im per do na ble
gro se ría»; pe ro es que el �acre de Em ma no pro ce de de
aquél, cree Var gas Llo sa, sino del ca rrua je que fue tes ti go
del tur bio asun to en tre Loui se Co let y Al fred de Musset…

¿Qué ve Loui se en Gus ta ve? Des de lue go, un atrac ti vo
fí si co in ne ga ble; y ade más, cree Du mes nil, ha des cu bier to
un men tor aten to, que en prin ci pio no pue de ha cer le
som bra. Es cier to que, des de el co mien zo, el jo ven Gus ta‐ 
ve se atre vió a dar con se jos li te ra rios a Loui se; co rri gió sus
ver sos; la apo yó pa ra ob te ner pre mios li te ra rios; le su gi rió
lec tu ras; lle gó a es cri bir pa ra ella ar tícu los de mo das, cir‐ 
cuns tan cia que no de be sor pren der si se tie ne en cuen ta,
con Ri chard, la atrac ción que ejer cían en Flau bert las pren‐ 
das fe men i nas, y su ob se sión por el cal za do y los pies, que
tan cer te ra men te se ña la Var gas Llo sa. De to dos mo dos, y
co mo jus to cas ti go a la las ci via del jo ven Flau bert, du ran te
la pri me ra no che con Loui se «su agu je ta per ma ne ció anu‐ 
da da», cir cuns tan cia que Sar tre el en vi dio so des ta ca con
sa tis fac ción, y que el jo ven aman te no ocul ta en sus pro‐ 
pias car tas a la poe ti sa.

Si pos te rior men te hu bo en ten di mien to fí si co —y po co
im por ta, co mo su bra ya al gún bió gra fo pun ti llo so, que só‐ 
lo se vie ran seis ve ces en dos años—, no lo hu bo ar tís ti co, y
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a ello con tri bu yó el ro man ti cis mo, el per so na lis mo de
Loui se Co let. Eran de ma sia do dis tin tos. Ma deau, que no
es in dul gen te con Loui se, la ve po co in te li gen te y or gu llo‐ 
sa; enu me ra, ceñu do, sus aman tes (Vic tor Cou sin, Al fred
de Musset, Vi lle main, Vic tor Hu go, Al fred de Vig ny, Cham‐ 
p�eu ry —ig no ro por qué omi te a Louis Bouilhet, ami go ín ti‐ 
mo de Gus ta ve—); y, so bre to do, sen ten cia: lo que Flau bert
pro di gó en bien de Loui se Co let, es de cir, sus con se jos li‐ 
te ra rios, ideas so bre el ar te y o� cio de es cri bir, lec tu ras, re‐ 
�e xio nes psi co ló gi cas e in te lec tua les, to do eso ca yó so bre
te rreno es té ril, co mo pue de de du cir se de las pro duc cio‐ 
nes de la Mu sa. No es me nes ter mos trar se tan cruel co mo
Na deau. Jus to es re co no cer, en de fen sa de Loui se, que la
fre cuen te irri ta ción de és ta te nía su fun da men to, an te un
aman te siem pre es cu da do en las fal das ma ter nas, y que
re ci bía pru den te men te su Co rres pon den cia a tra vés de un
ami go; re co no cer que, ni era real men te tan do mi nan te —
pues so por tó es toi ca men te el sis te ma de se pa ra ción que
im pu so Gus ta ve—, ni tan in �el, pues has ta el pro pio Flau‐ 
bert, ho rri bi le dic tu, la ani ma ba a ello. Ha brá que re par tir
las cul pas en tre los dos aman tes, y ad mi tir, con Bar nes,
que «la pe dan te ría y la obs ti na ción ar mo ni zan muy mal
con la in mo de ra ción y la po se si vi dad»; que, en un Dic cio‐ 
na rio de tó pi cos, Loui se Co let po dría ser ca rac te ri za da de
cual quie ra de los dos mo dos si guien tes, o de am bos a la
vez: «a). Te dio sa, mo les ta, pro mis cua, ca ren te de ta len to
pro pio y de ca pa ci dad de com pren sión pa ra la ge nia li dad
de los de más. In ten tó ca zar a Gus ta ve y ca sar se con él.
¡Ima gí ne se a los ni ños be rrean do por to das par tes! ¡Ima‐ 
gí ne se la des di cha de Gus ta ve! ¡Ima gí ne se la fe li ci dad de
Gus ta ve!

»b). Va lien te, apa sio na da, pro fun da men te in com pren‐ 
di da, cru ci � ca da por el amor que le ins pi ró Flau bert, un
hom bre cruel, in tra ta ble, pro vin ciano. Te nía la ra zón de su
par te cuan do se que jó de que “Gus ta ve só lo es cri be de
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Ar te, o de sí mis mo”. Pro to fe mi nis ta que co me tió el pe ca‐ 
do de in ten tar ha cer fe liz a un hom bre».

Loui se tra tó in ce sante men te de en trar en Croisset, de
ser pre sen ta da a la se ño ra Flau bert, de ins ta lar se en la vi‐ 
da de Gus ta ve. La pri me ra ri ña se ria se pro du jo en 1847,
an tes del via je a pie por Bre ta ña de Gus ta ve y Ma xi me Du
Camp; la se gun da fue ya una rup tu ra, que coin ci dió con el
via je a Orien te de Flau bert, de agos to de 1848 a ju lio de
1851, ese re gre so a lu ga res so ña dos du ran te la ado les‐ 
cen cia, en el trans cur so del cual Loui se Co let se con vier te,
en fra se cu rio sa de Cano Ga vi ria, en «co rres pon sal en la
re ser va».

Cuan do Flau bert re gre sa a Fran cia, Loui se ha en viu da‐ 
do de Hi ppo l y te Co let, y es él quien rea nu da las re la cio‐ 
nes, quién sa be si mo vi do, co mo cree Enid Sta rkie, por el
pro pó si to ego ís ta de uti li zar a Loui se pa ra el per so na je de
Em ma Bo va ry. Es ta se gun da y úl ti ma eta pa du ra rá, por lo
me nos, has ta abril de 1854. En 1852 se pro du ce el «asun‐ 
to Musset», evo ca do en las car tas; Loui se re pre sen ta lo
que Du mes nil lla ma la «co me dia de la � de li dad» y con si‐ 
gue in dis po ner a Gus ta ve con el poe ta aca dé mi co, al que,
sin em bar go, de fen de rá Flau bert más tar de, cuan do Loui‐ 
se in ten te ven gar se de él, de nos tán do lo en La Ser van te. El
� nal de la re la ción de los aman tes fue amar go. Qui zá, co‐ 
mo quie re Du mes nil, Flau bert nun ca de jó de amar a la se‐ 
ño ra Sch lé sin ger, y es cri be a me nu do a Loui se co sas que,
en rea li dad, ha bría de sea do po der de cir a Eli se. En cual‐ 
quier ca so, el des en la ce se pre ci pi ta. Paul Bon ne fon, que
pu bli có las car tas de Bé ran ger a Vic tor Cou sin, di ce que,
des de prin ci pios de 1854, Loui se tra ta ma ni �es ta men te de
exas pe rar a Flau bert. Le ha ce pe ti cio nes ines pe ra das, si‐ 
gue in sis tien do en co no cer a su ma dre, ai rea cues tio nes
de di ne ro… To do es cál cu lo. Cou sin re co bra el fa vor de
Loui se Co let, y Gus ta ve, har to de es tos ma ne jos, rom pe
bru tal men te con la Mu sa a prin ci pios de 1855. Una car ta
de Louis Bouilhet a Flau bert ase gu ra que lo que bus ca
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Loui se es ca sar se con Gus ta ve, y un via je de Loui se a
Ruán, se gui do de una es ce na muy vio len ta, pa re ce co rro‐ 
bo rar lo. La obs ti na ción de Loui se Co let en el mo men to de
la rup tu ra de � ni ti va, opi na Na deau, es «su ma men te cu rio‐ 
sa, so bre to do si te ne mos pre sen te que, des de ha ce al gu‐ 
nos me ses, ha to ma do por aman te a Al fred de Vig ny. Ig‐ 
no ra que Flau bert es té al co rrien te, pe ro tam bién que és te
no tie ne la me nor in ten ción de re pro char le es ta in te re sa da
re la ción. Por su par te, Flau bert re ci be aho ra los fa vo res de
la ac triz Béa trix Per son».

El epí lo go ha de bus car se en dos obras de Loui se Co‐ 
let: Une his toi re de sol dat (1856) y Lui (1860), un «ro mán á
clef» don de «él», Al bert, es Musset, un sin ver güen za, y
«Léon ce» es Gus ta ve Flau bert. En Lui, Loui se des car ga su
bi lis. «Cuan do me en contré en mi ga bi ne te, —es cri be—, to‐ 
man do mi plu ma pa ra es cri bir a Léon ce, su her mo sa y
que ri da ima gen, au men ta da por la so le dad en la que vi‐ 
vía, des pla zó en se gui da, con su mi ra da tran qui la, la ima‐ 
gen agi ta da de Al bert. Él no te nía esas in quie tu des y esos
arre ba tos in fan ti les. El amor lo ilu mi na ba sin que mar le: era
la lám pa ra de su tra ba jo noc turno, la re com pen sa de su ta‐ 
rea cum pli da. ¡Oh, pen sa ba yo, he ahí el ver da de ro amor,
fuer te, ra dian te, se gu ro de sí mis mo y per sis ten te sin al te‐ 
ra ción, aun que se pa ra do del ser ama do! Así es co mo, en
el ex ce so de mi amor, yo blas fe ma ba contra el amor mis‐ 
mo, el amor exi gen te, fan tás ti co, an sio so, arre ba ta do, co‐ 
mo lo ha bía sen ti do Al bert en su ju ven tud, y cu yo eco des‐ 
per ta ba en él. ¿Aca so el ver da de ro amor pue de ser tran‐ 
qui lo, re sig na do, ca ren te de de seo? ¿Im pe tuo so so la men‐ 
te en cier tos días del año y re le ga do el res to del tiem po a
una ca si lla del ce re bro? ¡Oh, po bre Al bert, en tu apa ren te
lo cu ra, tú eras quien ama ba, a ti te ins pi ra ba la vi da! ¡El
otro, allá, le jos de mí, con su or gu llo la bo rio so y su eterno
aná li sis de sí mis mo, no ama ba! ¡El amor no era pa ra él
más que una di ser ta ción, le tra muer ta!».


