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Maternidad Sheila Heti

;Qué gana y qué pierde una mujer al convertirse en ma-
dre? Enfrentada al conflicto de toda mujer que se acerca a
los cuarenta sin haber tenido hijos, mientras sus amigas se
preguntan cuando van a ser madres, la narradora de Ma-
ternidad se pregunta si realmente quiere serlo. La impor-
tancia de la creacidn artistica en su vida, la relacién fria
que mantiene con su madre o la resoluciéon tomada por su
pareja de no intervenir en una decisién que considera que
es ella quien debe tomar son algunos de los factores que
Sheila Heti pone encima del tablero para llegar a la mejor
conclusién posible. Aunque tal vez sea mejor dejar que el
azar resuelva las cosas: por eso arroja una moneda al aire
cada vez que hace una pregunta esencial.

Tras el éxito internacional de su novela ;Cémo debe ser
una persona?, lectura obligada para toda una generacién,
Heti aborda con franqueza, originalidad y humor la necesi-
dad, o no, de ser madre. Un libro valiente, profundo y ori-
ginal que seguramente desencadenard animadas conver-
saciones sobre el feminismo, la paternidad y sobre comoy
para quién vivir.
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Nota

Lanzar tres monedas al aire es la técnica utilizada por quie-
nes consultan el | Ching, un método de adivinacion crea-
do en China hace mas de tres mil anos. Los reyes recurrie-
ron a él en tiempos de guerra y la gente corriente lo em-
pled para que les ayudara con los problemas de la vida. Al
lanzar tres monedas al aire se descubre uno de los sesenta
y cuatro estados posibles, cuyo significado se desarrolla
en un texto. Confucio, uno de los exégetas mas importan-
tes del | Ching, afirmé que si dispusiera de cincuenta afios
mas de vida los consagraria al estudio del libro. El texto
original, un sistema complejo y profundamente filoséfico,
de alcance cosmoldgico, es poético, denso, muy simbdli-
coy arcano.

En las paginas siguientes se usan tres monedas, una
técnica inspirada en el | Ching pero no el verdadero
| Ching, que es distinto.
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Nota adicional

En este libro, todos los resultados del lanzamiento de las
monedas son el resultado de lanzar al aire monedas rea-
les.
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Solia contemplar el mundo desde una gran distancia, o no
lo contemplaba en absoluto. Por encima de mi pasaban a
cada instante péjaros que no veia, nubes y abejas, el ru-
mor de la brisa, el sol que me daba en la piel. Vivia tan so-
lo en el mundo grisdceo e inanimado de mi mente, donde
intentaba discurrir acerca de todo y no llegaba a ninguna
conclusién. Deseaba disponer del tiempo necesario para
articular una cosmovision, pero nunca lo encontraba; ade-
mas, por lo visto quienes la tenian la habian forjado de jo-
venes, no la habian empezado a los cuarenta. Sabia que la
literatura era lo Unico en lo que una persona podia estre-
narse a esa edad. Si a los cuarenta se iniciaba en la litera-
tura era posible que la calificaran de joven. En todo lo de-
mas yo era mayor, todos los barcos habian zarpado del
puerto, mientras yo todavia me dirigia a él, y en realidad ni
siquiera sabia cudl era el mio. La nifa que se alojaba en
nuestra casa —tenia doce afos— me hizo ver, mas que na-
die, mis limitaciones: mi debilidad, mi sumisién, mis ni-
mias rebeldias; sobre todo, mi ignorancia y mi sentimenta-
lismo. Cuando entré en la sala de estar por la manana, ha-
bia medio perrito caliente en la mesa. Lo confundi con un
platano. Luego comprendi que era demasiado mayor para
este mundo, que la nifia me habia superado con toda na-
turalidad y seguiria haciéndolo. Mi Unica esperanza consis-
tia en transformar el panorama grisadceo y turbio de mi
mente en algo concreto y sélido, separado por completo
de mi, lograr incluso que no fuera yo. Ignoraba qué seria
esa forma sdlida y qué contorno adquiriria. Solo sabia que
debia crear un monstruo poderoso, puesto que yo era un
monstruo débil. Debia crear un monstruo separado de mi,
que supiera mas que yo, que tuviera una cosmovision y no
se equivocara con palabras sencillas.
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Lanzar tres monedas en una mesa. Dos o tres caras: si.
Dos o tres cruces: no.

i Este libro es buena idea?

Si.

iEs el momento de empezarlo?

Si.

¢Aqui, en Toronto?

Si.

Por lo tanto, ;no hay por qué preocuparse?
Si.

Si, ;no hay por qué preocuparse?

No.

;Deberia preocuparme?

Si.

;Qué deberia preocuparme? ;Mi alma?
Si.

iLa lectura ayudard a mi alma?

Si.

iEl silencio ayudard a mi alma?

Si.

;La ayudara este libro?

Si.

Por lo tanto, ;estoy haciéndolo todo bien?
No.

i Estoy llevando mal mi relacion?

No.

¢Hago mal al no prestar atencién al sufrimiento ajeno?

No.

iHago mal al no prestar atencidn a la politica mundial?

No.

iHago mal al no sentirme y mostrarme agradecida por
la vida que tengo?

Si.
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.Y por todo lo que puedo hacer con ella al tener este
tiempo y esta prosperidad?

No.

JAl tener mi ser particular?

Si.

;Ha pasado ya el momento de que me preocupe por
mi ser particular?

Si.

;Ha llegado la hora de que empiece a pensar en «el al-
ma del tiempo»?

Si.

;Tengo cuanto necesito para empezar?

Si.

iDeberia comenzar por el principio y continuar en li-
nea recta hasta el final?

No.

;Deberia hacer lo que me apetezca y més adelante hil-
vanarlo todo?

No.

;Deberia comenzar por el principio sin saber lo que
vendrd a continuacién?

Si.

i Esta conversacion es el principio?

Si.

Y esos rollos de cintas de colores de ahi que me com-
pré Erica. jDeberia utilizarlos de algin modo?

No.

:Deberia dejarlos donde estan y limitarme a mirarlos?

No.

iDeberia devolvérselos?

No.

iDeberia esconderlos?

Si.

:En la alacena?

Si.
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Me resultard dificil no pensar en mi'y pensar en «el al-
ma del tiempo». Tengo poca practica en pensar en «el al-
ma del tiempo» y mucha en pensar en mi. De todas for-
mas, nada es facil al principio. La frase «el alma del tiem-
po» me acompafa desde que Erica y yo fuimos a Nueva
York por Nochevieja, hace unos meses. Ya la tenia en la ca-
beza poco antes del viaje. Recuerdo que le hablé de ella
largo y tendido en el andén del metro. Nos alojabamos en
el apartamento de Teresa y Walter, que se habian marcha-
do de la ciudad para visitar a la familia durante la Navidad.
Aquella noche vomité en su véter, borracha. Pero eso pasé
varias horas antes. jFue el 31 de diciembre?

No.

Qué raro, no recuerdo que hiciera frio y tampoco re-
cuerdo que llevara abrigo. jFue el 1 de enero?

No.

¢El 30 de diciembre?

No.

¢Ocurrio en otro viaje?
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Si.

Me parece que no. Le hablaba a Erica del «alma del
tiempo», le explicaba que o bien como individuos no te-
nemos alma, sino una especie de alma colectiva que per-
tenece al tiempo o que de hecho es tiempo, o bien nues-
tras vidas —nosotros— son el alma del tiempo. No lo tenia
del todo claro. La idea estaba en panales, y asi sigue. Erica
se mostré entusiasmada y a mi me tranquilizé mucho pen-
sar que mi alma no era de mi propiedad; que o bien mi vi-
da era una expresion del alma del tiempo, o bien mi alma
era tiempo. No sé si me explico. ;Me explico?

No.

No, no. Espero entender mejor lo que quise decir en el
andén de metro y que entusiasmo tanto a mi querida ami-
ga Erica. Este sera mi propdsito expreso, mi intencion vy
plan al escribir esto: comprender qué significa «el alma
del tiempo», explicarmelo a mi misma. ;Es una buena ba-
se para este libro?

No.

iEs demasiado limitada?

Si.

JEn el libro puede aparecer «el alma del tiempo»?

No.

;Se me permite engafaros?

Si.

Entonces sin duda el libro tratard en parte del alma del
tiempo. Tal vez no deberia haber dicho que deseaba «ex-
plicirmelo a mi misma», sino mas bien «explicarselo a
otras personas». ;Mejor asi?

No.

i «Personificarlo» en vez de «explicarlo»?

Si.

Me duele la cabeza. Estoy muy cansada. No deberia
haberme echado la siesta. Pero si no me la hubiera echa-
do estaria aun de peor humor, jverdad?

No.
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letilde

Hoy me he echado a llorar cuando Miles se disponia a
salir de casa. Me ha preguntado por qué llorabay le he di-
cho que porque no tenia «nada que hacer». «Eres escrito-
ra —me ha dicho—. Tienes el libro sobre Bonjour Philippine,
tienes el libro sobre el | Ching... y el de Simone Weil. ;Por
qué no trabajas en uno de ellos?». Ha titubeado antes de
mencionar el de Simone Weil porque fue idea suya que
escribiera acerca de las ideas de Simone Weil, y cuando lo
propuso hace unas semanas los dos son sentimos incémo-
dos..., incdbmodos porque me sugiriera una idea para un
libro. La rechacé de plano, en su misma cara, pero a me-
diodia empecé a trabajar en un libro sobre Simone Weil.
Por la tarde me envié un mensaje de texto para saber si
me encontraba mejor y al cabo de unas horas me llamé
para preguntarme lo mismo. En realidad soy yo quien ten-
dria que preocuparse por Miles, en lugar de que él se
preocupara por mi, puesto que ha empezado a trabajar y
no tiene tiempo para estudiar, jverdad?

No.

;Esté bien que los dos nos preocupemos por el otro?

Si.

Me fustigo por todo.

le_tilde

A mediodia he salido con mi padre a dar una vuelta en
coche por el campo. Intentaba decidir si me iba tres sema-
nas a Nueva York en junio. Teresa me habia comentado
que Walter y ella tenian previsto marcharse de la ciudad y
que su apartamento quedaria libre, y estaba a mi disposi-
cién por si lo queria. Tras deliberar mucho sobre lo que
debia hacer, resolvi optar por lo que me hiciera sentir me-
jor y mas a gusto por dentro, y fue quedarme aqui. Des-
pués de la vuelta en coche volvi a casa, me eché la siesta 'y
me desperté de buen humor. Me senté en el sofd morado
del dormitorio y reflexioné. Llevo demasiado tiempo pos-
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poniendo el inicio del nuevo libro y, ahora que Miles ha
empezado a trabajar muchas horas, se plantea la disyunti-
va: cambiar de aires y escapar a Nueva York a divertirme,
o «ser escritora», en palabras de Miles, como me ha recor-
dado que soy. Quise decirle que no soy de esas escritoras
que se quedan escribiendo en su habitacion, pero me lo
callé. Recuerdo que el otro dia afirmé que la escritura de
un escritor se resiente en cuanto este tiene «una vida inte-
resantex». Le respondi: «Lo que pasa es que no quieres
que tenga una vida interesante». ; AUn resuenan esas pala-
bras en sus oidos?

Si.

iLe ofendieron?

Si.

iLas olvidard algun dia?

No.

:Debo pedirle perdén esta noche por haberlo dicho?

Si.

le_tilde

Aunque Miles y yo habiamos disfrutado de una noche
agradable, le pedi perddn por el comentario y le anuncié
que no pensaba ir a Nueva York para pasar tres semanas
en el apartamento de Teresa y Walter. «No sintonizo con
los valores con los que siempre vuelves de Nueva York»,
me dijo. Le quiero. Eché agua en el jarrdn de las lilas que
me compro la semana pasada. Se estaban muriendo en mi
escritorio y ni siquiera me habia dado cuenta. La cancién
triste de la furgoneta de los helados suena en la calle y es-
toy un poco borracha porque hace un rato, al atardecer,
bebi vino. Me siento bien. jEn realidad importa cdmo me
siento?

No.

No, no. Creo que no. Demasiados sentimientos en un
dia. Sin duda no son el timdn, el oraculo, aquello por lo
que deberiamos guiar nuestra vida, y tampoco el mapa.

10
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De todos modos, siempre existe la tentacién. ;Qué es lo
mejor para guiar nuestra vida? ;Nuestros valores?

Si.

:Nuestros planes de futuro?

No.

:Nuestros objetivos artisticos?

No.

;Lo que necesitan quienes nos rodean..., es decir, lo

que necesitan las personas a las que queremos?

Si.

;La seguridad?

No.

;La aventura?

No.

;Lo que parezca conferir alma, hondura y desarrollo?
No.

;Lo que parezca aportar felicidad?

Si.

Por lo tanto, nuestros valores, la felicidad y lo que ne-

cesitan quienes nos rodean. Esos son los elementos por
los que deberiamos guiar nuestra vida.

11
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letilde

Mi madre lloré cuarenta dias y cuarenta noches. Desde
que la conozco sé que llora. Yo creia que de mayor seria
otro tipo de mujer, que no lloraria y que resolveria su pro-
blema del llanto. Nunca me contd qué le pasaba; solo de-
cia: «Estoy cansada». ;Era posible que siempre estuviera
cansada? De pequefia pensaba: «;Es que no sabe que no
es feliz?». Me parecia que ser infeliz y no saberlo era lo
peor del mundo. A medida que crecia, empecé a obsesio-
narme con la idea de ser infeliz y examinaba de manera
compulsiva en busca de indicios que lo confirmaran. Y de
este modo también me volvi infeliz. Me volvi un mar de [a-
grimas por dentro.

Durante toda la infancia tuve la sensacién de haber he-
cho algo malo. Escrutaba cada uno de mis gestos, mis pa-
labras, la forma en que me sentaba en la silla. ;Qué hacia
para que mi madre llorara? Las ninas creen que ellas son
la causa hasta de las estrellas del firmamento, por lo que
el llanto de mi madre tenia que ver conmigo. ;Por qué ha-
bia nacido para provocarle dolor? Puesto que se lo habia
provocado, queria extirparselo. Pero era muy pequefa. Ni
siquiera sabia escribir mi nombre. Sabiendo tan poco,
;icomo podia entender nada acerca de su sufrimiento? Y
sigo sin entenderlo. Ninguna nifia puede conseguir con su
voluntad que una madre deje de sufrir, y de adulta he es-
tado muy ocupada. He estado ocupada escribiendo. Mi
madre solia decir: «Eres libre». Quiza lo sea. Puedo hacer
lo que me apetezca. Por lo tanto, impediré que mi madre
llore. En cuanto acabe de escribir este libro, ninguna de
las dos volverd a llorar.

La funcidn de este libro serd impedir futuras lagri-
mas..., impedir que mi madre y yo lloremos. Se considera-
rd que ha tenido éxito si mi madre deja de llorar de una

12
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vez para siempre después de leerlo. Sé que a una nifa no
le corresponde conseguir que su madre deje de llorar, pe-
ro ya no soy una nifa. Soy escritora. El cambio que he ex-
perimentado, de nifla a escritora, me otorga poderes...,
quiero decir que los poderes méagicos no estan lejos de mi
alcance. Si soy lo bastante buena como escritora, quiza lo-
gre impedir el llanto de mi madre. Quiza logre entender
por qué llora ella y por qué lloro yo y nos cure a las dos
con mis palabras.

le.tilde

;La atencion es alma? Si presto atencién a la pena de
mi madre, jeso da alma a la atencién? Si presto atencién a
su desdicha, si la plasmo en palabras, la transformo y la
convierto en algo nuevo, jsoy como los alquimistas, que
transformaban el plomo en oro? Si vendo este libro, ob-
tendré a cambio dinero, oro, lo que es una especie de al-
quimia. Los filésofos querian convertir la materia oscura en
oro, y yo quiero convertir en oro la tristeza de mi madre.
Cuando llegue el oro, iré a la puerta de mi madre y se lo
entregaré diciendo: «He aqui tu tristeza convertida en
orom.

13
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