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¿Qué ga na y qué pier de una mu jer al con ver tir se en ma‐ 
dre? En fren ta da al con �ic to de to da mu jer que se acer ca a
los cua ren ta sin ha ber te ni do hi jos, mien tras sus ami gas se
pre gun tan cuán do van a ser ma dres, la na rra do ra de Ma‐ 
ter ni dad se pre gun ta si real men te quie re ser lo. La im por‐ 
tan cia de la crea ción ar tís ti ca en su vi da, la re la ción fría
que man tie ne con su ma dre o la re so lu ción to ma da por su
pa re ja de no in ter ve nir en una de ci sión que con si de ra que
es ella quien de be to mar son al gu nos de los fac to res que
Shei la He ti po ne en ci ma del ta ble ro pa ra lle gar a la me jor
con clu sión po si ble. Aun que tal vez sea me jor de jar que el
azar re suel va las co sas: por eso arro ja una mo ne da al ai re
ca da vez que ha ce una pre gun ta es en cial.

Tras el éxi to in ter na cio nal de su no ve la ¿Có mo de be ser

una per so na?, lec tu ra obli ga da pa ra to da una ge ne ra ción,
He ti abor da con fran que za, ori gi na li dad y hu mor la ne ce si‐ 
dad, o no, de ser ma dre. Un li bro va lien te, pro fun do y ori‐ 
gi nal que se gu ra men te des en ca de na rá ani ma das con ver‐ 
sacio nes so bre el fe mi nis mo, la pa ter ni dad y so bre có mo y
pa ra quién vi vir.
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No ta
Lan zar tres mo ne das al ai re es la téc ni ca uti li za da por quie‐ 
nes con sul tan el I Ching, un mé to do de adi vi na ción crea‐ 
do en Chi na ha ce más de tres mil años. Los re yes re cu rrie‐ 
ron a él en tiem pos de gue rra y la gen te co rrien te lo em‐ 
pleó pa ra que les ayu da ra con los pro ble mas de la vi da. Al
lan zar tres mo ne das al ai re se des cu bre uno de los se s en ta
y cua tro es ta dos po si bles, cu yo sig ni � ca do se de sa rro lla
en un tex to. Con fu cio, uno de los exé ge tas más im por tan‐ 
tes del I Ching, a�r mó que si dis pu sie ra de cin cuen ta años
más de vi da los con sa gra ría al es tu dio del li bro. El tex to
ori gi nal, un sis te ma com ple jo y pro fun da men te � lo só � co,
de al can ce cos mo ló gi co, es po é ti co, den so, muy sim bó li‐ 
co y ar cano.

En las pá gi nas si guien tes se usan tres mo ne das, una
téc ni ca ins pi ra da en el I  Ching pe ro no el ver da de ro
I Ching, que es dis tin to.
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No ta adi cio nal
En es te li bro, to dos los re sul ta dos del lan za mien to de las

mo ne das son el re sul ta do de lan zar al ai re mo ne das rea‐ 

les.
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So lía con tem plar el mun do des de una gran dis tan cia, o no
lo con tem pla ba en ab so lu to. Por en ci ma de mí pa sa ban a
ca da ins tan te pá ja ros que no veía, nu bes y abe jas, el ru‐ 
mor de la bri sa, el sol que me da ba en la piel. Vi vía tan so‐ 
lo en el mun do gri sá ceo e ina ni ma do de mi men te, don de
in ten ta ba dis cu rrir acer ca de to do y no lle ga ba a nin gu na
con clu sión. De sea ba dis po ner del tiem po ne ce sa rio pa ra
ar ti cu lar una cos mo vi sión, pe ro nun ca lo en contra ba; ade‐ 
más, por lo vis to quie nes la te nían la ha bían for ja do de jó‐ 
ve nes, no la ha bían em pe za do a los cua ren ta. Sa bía que la
li te ra tu ra era lo úni co en lo que una per so na po día es tre‐ 
nar se a esa edad. Si a los cua ren ta se ini cia ba en la li te ra‐ 
tu ra era po si ble que la ca li � ca ran de jo ven. En to do lo de‐ 
más yo era ma yor, to dos los bar cos ha bían zar pa do del
puer to, mien tras yo to da vía me di ri gía a él, y en rea li dad ni
si quie ra sa bía cuál era el mío. La ni ña que se alo ja ba en
nues tra ca sa —te nía do ce años— me hi zo ver, más que na‐ 
die, mis li mi ta cio nes: mi de bi li dad, mi su mi sión, mis ni‐ 
mias re bel días; so bre to do, mi ig no ran cia y mi sen ti men ta‐ 
lis mo. Cuan do en tré en la sa la de es tar por la ma ña na, ha‐ 
bía me dio pe rri to ca lien te en la me sa. Lo con fun dí con un
plá tano. Lue go com pren dí que era de ma sia do ma yor pa ra
es te mun do, que la ni ña me ha bía su pe ra do con to da na‐ 
tu ra li dad y se gui ría ha cién do lo. Mi úni ca es pe ran za con sis‐ 
tía en trans for mar el pa no ra ma gri sá ceo y tur bio de mi
men te en al go con cre to y só li do, se pa ra do por com ple to
de mí, lo grar in clu so que no fue ra yo. Ig no ra ba qué se ría
esa for ma só li da y qué con torno ad qui ri ría. So lo sa bía que
de bía crear un mons truo po de ro so, pues to que yo era un
mons truo dé bil. De bía crear un mons truo se pa ra do de mí,
que su pie ra más que yo, que tu vie ra una cos mo vi sión y no
se equi vo ca ra con pa la bras sen ci llas.
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Lan zar tres mo ne das en una me sa. Dos o tres ca ras: sí.

Dos o tres cru ces: no.

¿Es te li bro es bue na idea?
Sí.

¿Es el mo men to de em pe zar lo?
Sí.

¿Aquí, en To ron to?
Sí.

Por lo tan to, ¿no hay por qué preo cu par se?
Sí.

Sí, ¿no hay por qué preo cu par se?
No.

¿De be ría preo cu par me?
Sí.

¿Qué de be ría preo cu par me? ¿Mi al ma?
Sí.

¿La lec tu ra ayu da rá a mi al ma?
Sí.

¿El si len cio ayu da rá a mi al ma?
Sí.

¿La ayu da rá es te li bro?
Sí.

Por lo tan to, ¿es toy ha cién do lo to do bien?
No.

¿Es toy lle van do mal mi re la ción?
No.

¿Ha go mal al no pres tar aten ción al su fri mien to ajeno?
No.

¿Ha go mal al no pres tar aten ción a la po lí ti ca mun dial?
No.

¿Ha go mal al no sen tir me y mos trar me agra de ci da por
la vi da que ten go?

Sí.
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¿Y por to do lo que pue do ha cer con ella al te ner es te
tiem po y es ta pros pe ri dad?

No.

¿Al te ner mi ser par ti cu lar?
Sí.

¿Ha pa sa do ya el mo men to de que me preo cu pe por
mi ser par ti cu lar?

Sí.

¿Ha lle ga do la ho ra de que em pie ce a pen sar en «el al‐ 
ma del tiem po»?

Sí.

¿Ten go cuan to ne ce si to pa ra em pe zar?
Sí.

¿De be ría co men zar por el prin ci pio y con ti nuar en lí‐ 
nea rec ta has ta el � nal?

No.

¿De be ría ha cer lo que me ape tez ca y más ade lan te hil‐ 
va nar lo to do?

No.

¿De be ría co men zar por el prin ci pio sin sa ber lo que
ven drá a con ti nua ción?

Sí.

¿Es ta con ver sación es el prin ci pio?
Sí.

Y esos ro llos de cin tas de co lo res de ahí que me com‐ 
pró Eri ca. ¿De be ría uti li zar los de al gún mo do?

No.

¿De be ría de jar los don de es tán y li mi tar me a mi rar los?
No.

¿De be ría de vol vér se los?
No.

¿De be ría es con der los?
Sí.

¿En la ala ce na?
Sí.
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Me re sul ta rá di fí cil no pen sar en mí y pen sar en «el al‐ 
ma del tiem po». Ten go po ca prác ti ca en pen sar en «el al‐ 
ma del tiem po» y mu cha en pen sar en mí. De to das for‐ 
mas, na da es fá cil al prin ci pio. La fra se «el al ma del tiem‐ 
po» me acom pa ña des de que Eri ca y yo fui mos a Nue va
Yo rk por No che vie ja, ha ce unos me ses. Ya la te nía en la ca‐ 
be za po co an tes del via je. Re cuer do que le ha blé de ella
lar go y ten di do en el an dén del me tro. Nos alo já ba mos en
el apar ta men to de Te re sa y Wal ter, que se ha bían mar cha‐ 
do de la ciu dad pa ra vi si tar a la fa mi lia du ran te la Na vi dad.
Aque lla no che vo mi té en su váter, bo rra cha. Pe ro eso pa só
va rias ho ras an tes. ¿Fue el 31 de di ciem bre?

No.

Qué ra ro, no re cuer do que hi cie ra frío y tam po co re‐ 
cuer do que lle va ra abri go. ¿Fue el 1 de ene ro?

No.

¿El 30 de di ciem bre?
No.

¿Ocu rrió en otro via je?
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Sí.

Me pa re ce que no. Le ha bla ba a Eri ca del «al ma del
tiem po», le ex pli ca ba que o bien co mo in di vi duos no te‐ 
ne mos al ma, sino una es pe cie de al ma co lec ti va que per‐ 
te ne ce al tiem po o que de he cho es tiem po, o bien nues‐ 
tras vi das —no so tros— son el al ma del tiem po. No lo te nía
del to do cla ro. La idea es ta ba en pa ña les, y así si gue. Eri ca
se mos tró en tu sias ma da y a mí me tran qui li zó mu cho pen‐ 
sar que mi al ma no era de mi pro pie dad; que o bien mi vi‐ 
da era una ex pre sión del al ma del tiem po, o bien mi al ma
era tiem po. No sé si me ex pli co. ¿Me ex pli co?

No.

No, no. Es pe ro en ten der me jor lo que qui se de cir en el
an dén de me tro y que en tu sias mó tan to a mi que ri da ami‐ 
ga Eri ca. Es te se rá mi pro pó si to ex pre so, mi in ten ción y
plan al es cri bir es to: com pren der qué sig ni � ca «el al ma
del tiem po», ex pli cár me lo a mí mis ma. ¿Es una bue na ba‐ 
se pa ra es te li bro?

No.

¿Es de ma sia do li mi ta da?
Sí.

¿En el li bro pue de apa re cer «el al ma del tiem po»?
No.

¿Se me per mi te en ga ña ros?
Sí.

En ton ces sin du da el li bro tra ta rá en par te del al ma del
tiem po. Tal vez no de be ría ha ber di cho que de sea ba «ex‐ 
pli cár me lo a mí mis ma», sino más bien «ex pli cár se lo a
otras per so nas». ¿Me jor así?

No.

¿«Per so ni � car lo» en vez de «ex pli car lo»?
Sí.

Me due le la ca be za. Es toy muy can sa da. No de be ría
ha ber me echa do la sies ta. Pe ro si no me la hu bie ra echa‐ 
do es ta ría aún de peor hu mor, ¿ver dad?

No.
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tilde
Hoy me he echa do a llo rar cuan do Mi les se dis po nía a

salir de ca sa. Me ha pre gun ta do por qué llo ra ba y le he di‐ 
cho que por que no te nía «na da que ha cer». «Eres es cri to‐ 
ra —me ha di cho—. Tie nes el li bro so bre Bon jour Phi li ppi ne,
tie nes el li bro so bre el I Ching… y el de Si mo ne Weil. ¿Por
qué no tra ba jas en uno de ellos?». Ha ti tu bea do an tes de
men cio nar el de Si mo ne Weil por que fue idea su ya que
es cri bie ra acer ca de las ideas de Si mo ne Weil, y cuan do lo
pro pu so ha ce unas se ma nas los dos son sen ti mos in có mo‐ 
dos…, in có mo dos por que me su gi rie ra una idea pa ra un
li bro. La re cha cé de pla no, en su mis ma ca ra, pe ro a me‐ 
dio día em pe cé a tra ba jar en un li bro so bre Si mo ne Weil.
Por la tar de me en vió un men sa je de tex to pa ra sa ber si
me en contra ba me jor y al ca bo de unas ho ras me lla mó

pa ra pre gun tar me lo mis mo. En rea li dad soy yo quien ten‐ 
dría que preo cu par se por Mi les, en lu gar de que él se
preo cu pa ra por mí, pues to que ha em pe za do a tra ba jar y
no tie ne tiem po pa ra es tu diar, ¿ver dad?

No.

¿Es tá bien que los dos nos preo cu pe mos por el otro?
Sí.

Me fus ti go por to do.

tilde
A me dio día he sali do con mi pa dre a dar una vuel ta en

co che por el cam po. In ten ta ba de ci dir si me iba tres se ma‐ 
nas a Nue va Yo rk en ju nio. Te re sa me ha bía co men ta do
que Wal ter y ella te nían pre vis to mar char se de la ciu dad y
que su apar ta men to que da ría li bre, y es ta ba a mi dis po si‐ 
ción por si lo que ría. Tras de li be rar mu cho so bre lo que
de bía ha cer, re sol ví op tar por lo que me hi cie ra sen tir me‐ 
jor y más a gus to por den tro, y fue que dar me aquí. Des‐ 
pués de la vuel ta en co che vol ví a ca sa, me eché la sies ta y
me des per té de buen hu mor. Me sen té en el so fá mo ra do
del dor mi to rio y re �e xio né. Lle vo de ma sia do tiem po pos‐ 
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po nien do el ini cio del nue vo li bro y, aho ra que Mi les ha
em pe za do a tra ba jar mu chas ho ras, se plan tea la dis yun ti‐ 
va: cam biar de ai res y es ca par a Nue va Yo rk a di ver tir me,
o «ser es cri to ra», en pa la bras de Mi les, co mo me ha re cor‐ 
da do que soy. Qui se de cir le que no soy de esas es cri to ras
que se que dan es cri bien do en su ha bi ta ción, pe ro me lo
ca llé. Re cuer do que el otro día a�r mó que la es cri tu ra de
un es cri tor se re sien te en cuan to es te tie ne «una vi da in te‐ 
re san te». Le res pon dí: «Lo que pa sa es que no quie res
que ten ga una vi da in te re san te». ¿Aún re sue nan esas pa la‐ 
bras en sus oí dos?

Sí.

¿Le ofen die ron?
Sí.

¿Las ol vi da rá al gún día?
No.

¿De bo pe dir le per dón es ta no che por ha ber lo di cho?
Sí.

tilde
Aun que Mi les y yo ha bía mos dis fru ta do de una no che

agra da ble, le pe dí per dón por el co men ta rio y le anun cié
que no pen sa ba ir a Nue va Yo rk pa ra pa sar tres se ma nas
en el apar ta men to de Te re sa y Wal ter. «No sin to ni zo con
los va lo res con los que siem pre vuel ves de Nue va Yo rk»,
me di jo. Le quie ro. Echó agua en el ja rrón de las li las que
me com pró la se ma na pa sa da. Se es ta ban mu rien do en mi
es cri to rio y ni si quie ra me ha bía da do cuen ta. La can ción
tris te de la fur go ne ta de los he la dos sue na en la ca lle y es‐ 
toy un po co bo rra cha por que ha ce un ra to, al atar de cer,
be bí vino. Me sien to bien. ¿En rea li dad im por ta có mo me
sien to?

No.

No, no. Creo que no. De ma sia dos sen ti mien tos en un
día. Sin du da no son el ti món, el orá cu lo, aque llo por lo
que de be ría mos guiar nues tra vi da, y tam po co el ma pa.
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De to dos mo dos, siem pre exis te la ten ta ción. ¿Qué es lo
me jor pa ra guiar nues tra vi da? ¿Nues tros va lo res?

Sí.

¿Nues tros pla nes de fu tu ro?
No.

¿Nues tros ob je ti vos ar tís ti cos?
No.

¿Lo que ne ce si tan quie nes nos ro dean…, es de cir, lo
que ne ce si tan las per so nas a las que que re mos?

Sí.

¿La se gu ri dad?
No.

¿La aven tu ra?
No.

¿Lo que pa rez ca con fe rir al ma, hon du ra y de sa rro llo?
No.

¿Lo que pa rez ca apor tar fe li ci dad?
Sí.

Por lo tan to, nues tros va lo res, la fe li ci dad y lo que ne‐ 
ce si tan quie nes nos ro dean. Esos son los ele men tos por
los que de be ría mos guiar nues tra vi da.
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tilde

Mi ma dre llo ró cua ren ta días y cua ren ta no ches. Des de
que la co noz co sé que llo ra. Yo creía que de ma yor se ría
otro ti po de mu jer, que no llo ra ría y que re sol ve ría su pro‐ 
ble ma del llan to. Nun ca me con tó qué le pa sa ba; so lo de‐ 
cía: «Es toy can sa da». ¿Era po si ble que siem pre es tu vie ra
can sa da? De pe que ña pen sa ba: «¿Es que no sa be que no
es fe liz?». Me pa re cía que ser in fe liz y no sa ber lo era lo
peor del mun do. A me di da que cre cía, em pe cé a ob se sio‐ 
nar me con la idea de ser in fe liz y exa mi na ba de ma ne ra
com pul si va en bus ca de in di cios que lo con �r ma ran. Y de
es te mo do tam bién me vol ví in fe liz. Me vol ví un mar de lá‐ 
gri mas por den tro.

Du ran te to da la in fan cia tu ve la sen sación de ha ber he‐ 
cho al go ma lo. Es cru ta ba ca da uno de mis ges tos, mis pa‐ 
la bras, la for ma en que me sen ta ba en la si lla. ¿Qué ha cía
pa ra que mi ma dre llo ra ra? Las ni ñas creen que ellas son
la cau sa has ta de las es tre llas del �r ma men to, por lo que
el llan to de mi ma dre te nía que ver con mi go. ¿Por qué ha‐ 
bía na ci do pa ra pro vo car le do lor? Pues to que se lo ha bía
pro vo ca do, que ría ex tir pár se lo. Pe ro era muy pe que ña. Ni
si quie ra sa bía es cri bir mi nom bre. Sa bien do tan po co,
¿có mo po día en ten der na da acer ca de su su fri mien to? Y
si go sin en ten der lo. Nin gu na ni ña pue de con se guir con su
vo lun tad que una ma dre de je de su frir, y de adul ta he es‐ 
ta do muy ocu pa da. He es ta do ocu pa da es cri bien do. Mi
ma dre so lía de cir: «Eres li bre». Qui zá lo sea. Pue do ha cer
lo que me ape tez ca. Por lo tan to, im pe di ré que mi ma dre
llo re. En cuan to aca be de es cri bir es te li bro, nin gu na de
las dos vol ve rá a llo rar.

La fun ción de es te li bro se rá im pe dir fu tu ras lá gri‐ 
mas…, im pe dir que mi ma dre y yo llo re mos. Se con si de ra‐ 
rá que ha te ni do éxi to si mi ma dre de ja de llo rar de una
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vez pa ra siem pre des pués de leer lo. Sé que a una ni ña no
le co rres pon de con se guir que su ma dre de je de llo rar, pe‐ 
ro ya no soy una ni ña. Soy es cri to ra. El cam bio que he ex‐ 
pe ri men ta do, de ni ña a es cri to ra, me otor ga po de res…,
quie ro de cir que los po de res má gi cos no es tán le jos de mi
al can ce. Si soy lo bas tan te bue na co mo es cri to ra, qui zá lo‐ 
gre im pe dir el llan to de mi ma dre. Qui zá lo gre en ten der
por qué llo ra ella y por qué llo ro yo y nos cu re a las dos
con mis pa la bras.

tilde
¿La aten ción es al ma? Si pres to aten ción a la pe na de

mi ma dre, ¿eso da al ma a la aten ción? Si pres to aten ción a
su des di cha, si la plas mo en pa la bras, la trans for mo y la
con vier to en al go nue vo, ¿soy co mo los al qui mis tas, que
trans for ma ban el plo mo en oro? Si ven do es te li bro, ob‐ 
ten dré a cam bio di ne ro, oro, lo que es una es pe cie de al‐ 
qui mia. Los � ló so fos que rían con ver tir la ma te ria os cu ra en
oro, y yo quie ro con ver tir en oro la tris te za de mi ma dre.
Cuan do lle gue el oro, iré a la puer ta de mi ma dre y se lo
en tre ga ré di cien do: «He aquí tu tris te za con ver ti da en
oro».
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tilde

Mi ma dre llo ró cua ren ta días y cua ren ta no ches. Des de
que la co noz co sé que llo ra. Yo creía que de ma yor se ría
otro ti po de mu jer, que no llo ra ría y que re sol ve ría su pro‐ 
ble ma del llan to. Nun ca me con tó qué le pa sa ba; so lo de‐ 
cía: «Es toy can sa da». ¿Era po si ble que siem pre es tu vie ra
can sa da? De pe que ña pen sa ba: «¿Es que no sa be que no
es fe liz?». Me pa re cía que ser in fe liz y no sa ber lo era lo
peor del mun do. A me di da que cre cía, em pe cé a ob se sio‐ 
nar me con la idea de ser in fe liz y exa mi na ba de ma ne ra
com pul si va en bus ca de in di cios que lo con �r ma ran. Y de
es te mo do tam bién me vol ví in fe liz. Me vol ví un mar de lá‐ 
gri mas por den tro.

Du ran te to da la in fan cia tu ve la sen sación de ha ber he‐ 
cho al go ma lo. Es cru ta ba ca da uno de mis ges tos, mis pa‐ 
la bras, la for ma en que me sen ta ba en la si lla. ¿Qué ha cía
pa ra que mi ma dre llo ra ra? Las ni ñas creen que ellas son
la cau sa has ta de las es tre llas del �r ma men to, por lo que
el llan to de mi ma dre te nía que ver con mi go. ¿Por qué ha‐ 
bía na ci do pa ra pro vo car le do lor? Pues to que se lo ha bía
pro vo ca do, que ría ex tir pár se lo. Pe ro era muy pe que ña. Ni
si quie ra sa bía es cri bir mi nom bre. Sa bien do tan po co,
¿có mo po día en ten der na da acer ca de su su fri mien to? Y
si go sin en ten der lo. Nin gu na ni ña pue de con se guir con su
vo lun tad que una ma dre de je de su frir, y de adul ta he es‐ 
ta do muy ocu pa da. He es ta do ocu pa da es cri bien do. Mi
ma dre so lía de cir: «Eres li bre». Qui zá lo sea. Pue do ha cer
lo que me ape tez ca. Por lo tan to, im pe di ré que mi ma dre
llo re. En cuan to aca be de es cri bir es te li bro, nin gu na de
las dos vol ve rá a llo rar.

La fun ción de es te li bro se rá im pe dir fu tu ras lá gri‐ 
mas…, im pe dir que mi ma dre y yo llo re mos. Se con si de ra‐ 
rá que ha te ni do éxi to si mi ma dre de ja de llo rar de una


