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La rubia de negro Ben Benson

Junie Jacques, la térrida, sensual, Junie; de voz profunda
y extrafamente apasionada, confiesa haber apretado el
disparador del arma que causé la muerte de George Prin-
gle. Y Pringle se merecia sobradamente estar frente a la
mira de esa pistola. Pero en el mundo de las grabadoras
de discos de Nueva York corrian rumores inquietantes. Por
sobre el ronroneo de las cintas grabadoras y girar ondu-
lante de las placas, voces cotizadas en millones susurra-
ban palabras comprometedoras. Y esas voces aseguraban
que Junie Jacques no habia matado a Pringle. Que él se lo
tenia merecido, si; que ella habia disparado, si; pero que
la deliciosa rubia de negro no era (alin) una asesina. Eso,
justamente, es lo que tocaba probar al capitdn Wade Paris.
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Orden de aparicién

de los personajes

Junie Jacques, un bomboncito que luce su doble per-
sonalidad.

Bill Marshall, activo representante comercial (a ciertas
horas).

George Pringle, dinamico industrial del disco.

Grace Whitaker, una amiga abnegada hasta el sacrifi-
cio.

Anthony Jacques, el hermanito de Junie. Un poco lo-
co.

Steve Coby, «disc jockey». Este también esta loco...,
pero por Junie.

Rod Hagan, cantor de jazz de la nueva escuela. (No se
bafa ni se corta el pelo.).

John Garrison, el prometido de Junie. Lo que se dice,
un caballero.

Lawrence Niles, jzas!, la policia.

Paul Burroughs, otro policia mas joven.

Wade Paris, jéste si que es un policia!

August Sinestre, el ayudante del fiscal. (Quiere hacer
carrera.).

Ben Fielding, ocasional escolta de Junie. (; Habra sido
él?).

Lillian Moore, otro policia. Bueno, por lo menos ésta
es de la femenina.
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La manana

Junie Jacques llegd a Boston en avidn en la manana ante-
rior al crimen. El vuelo de las siete y cuarenta y cinco des-
de Nueva York le insumié los acostumbrados cincuenta y
cinco minutos. Ella durmié durante la mayor parte del via-
je, y la camarera la desperté sélo cuando el avién empezd
a describir circulos para el aterrizaje.

Cuando se despertd, el cansancio le producia un cos-
quilleo en los ojos. Se habia acostado después de las cua-
tro de la mafana. Y se habia levantado a las seis y media
para partir desde el aerédromo La Guardia. Como conse-
cuencia de su profesién, casi siempre se acostaba en Nue-
va York en las primeras horas de la madrugada, y general-
mente no se levantaba hasta mediodia. Sélo violaba esta
costumbre cuando hacia sus giras de presentacion fuera
de Nueva York. Estos viajes eran agotadores, y el tiempo
resultaba interminable. Eran cansadores, y la ponian de
mal humor. Pero no en este caso. Ella siempre ansiaba vol-
ver a Boston, porque Boston era su terrufio y porque ten-
dria una oportunidad de ver a Tony.

El avidn plateado aterrizé en la pista de Boston, tocan-
do la tierra facil y suavemente. Mientras el aparato carre-
teaba, ella miré por la ventanilla que tenia a su lado. Frun-
cia el cefio forzando la vista, porque aunque nunca habia
usado lentes era un poco miope. Vio un pequefo grupo
de personas en el portén de entrada. En su visidén apare-



La rubia de negro Ben Benson

cian un poco borrosas, de modo que no pudo determinar
si la estaban esperando a ella. Pero se eché la estola de vi-
sén sobre los hombros, se aplicd una gota de perfume en
los I6bulos de las orejas, pasd un peine por su cabellera
rubia que le llegaba a los hombros, estudié su maquillaje
en su espejo y lamenté no haber tomado por lo menos
una taza de café. Pero no habia tiempo para el café. El
avion se detuvo. Ella permanecié sentada y esperd que to-
dos los pasajeros descendiesen, para ser la Ultima. La gen-
te salié lentamente, en fila, volviendo la cabeza para mirar-
la.

Ella salié del avion y se detuvo en lo alto de la escaleri-
lla de descenso, esperando. Algunos de los integrantes
del grupo del portén avanzaron. Vio reporteros con sus
cémaras fotograficas.

Cuando llegé al pie de la escalerilla agité la mano, son-
riendo incesantemente, mostrando sus dientes blancos,
apartando la estola de visén de sus hombros. El viento es-
tiraba y moldeaba el vestido negro sobre su cuerpo como
si hubiese sido una segunda piel. Tenia la pierna izquierda
adelantada, con la punta del pie apuntando hacia abajo,
para redondear el empeine y estirar el musculo de la pan-
torrilla, con lo que su pierna parecia mas esbelta. El vesti-
do negro ajustado se cefia fuertemente a sus caderas, a
sus nalgas y a sus muslos. Tenia una camelia blanca pren-
dida al bretel.

Ella sacudié su larga cabellera rubia, haciéndola flotar.
Entonces volvié a sonreir y adoptd otra pose, tal como se
lo habian ensefado muy cuidadosamente. Junie Jacques
aborrecia esto. La pose era una treta vulgar del oficio. Los
fotégrafos acostumbrados a las celebridades lo sabian
mientras preparaban sus cdmaras. Aunque el sol matutino
brillaba intensamente, usaron ldmparas de magnesio para
eliminar todas las sombras.

Mientras ella estaba alli, sonriendo sensual y provocati-
vamente, pensé amargamente que el sexo era su marca
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registrada, su insignia, su apoyo o sostén o como quisie-
ran llamarlo. El vestido negro ajustado y la camelia blanca
y la larga cabellera rubia. Pero George Pringle, vicepresi-
dente de Discos Micro, habia insistido en que ella necesi-
taba rasgos que la identificasen. La caracteristica hacia al
artista, afirmaba. Podia ser una cancion particular, o un vio-
lin, o una guitarra, o un candelabro. Podian ser patillas lar-
gas, o aros absurdos, o un sombrero raro, o un pendiente
de diamantes en forma de corazén, o zapatos blancos de
cabritilla. Cualquiera fuese la excentricidad que uno ele-
gia, debia conservarla hasta que se convertia en una parte
de su personalidad. Junie Jacques era La Dama de Negro.
Era el Sexo en Negro. Era La Muchacha del Vestido Negro
y la Camelia Blanca. Junie Jacques, La Dama de Negro. La
Dama de Negro.

—Repitaselo cien veces por dia —le habia dicho Pringle
—. Muy pronto seré una parte de su personalidad.

Casi habia tenido razén. Para millones de personas ella
era ahora La Dama de Negro. Pero no para ella misma.
Aborrecia cada minuto de esa farsa. Era un fraude, una fic-
cién. Su sensualidad le resultaba completamente artificial
y repugnante. Y después de un afio, estaba muy cansada
de ella.

Ahora vio a Bill Marshall, representante en Nueva Ingla-
terra de Discos Micro. El subié un escalén y le tendid el
brazo. Joven, delgado, afilado como una navaja. Esgrimia
su vehemencia y su entusiasmo como si hubiesen sido la
lanza de un caballero andante.

Esperd que ella descendiese. Los periodistas le mira-
ron las piernas y uno de ellos silbé por lo bajo. Marshall le
ofrecié la mano en el momento exacto. Y con la deferencia
oportuna dijo para que lo oyesen los periodistas:

—Buenos dias, sefiorita Jacques. Esperamos que haya
tenido un buen viaje.

—Fue un viaje maravilloso, Bill —respondié ella con una
sonrisa refulgente—. ;Cémo se encuentra mi hermano
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Tony?

—Muy bien, seforita Jacques. El sefior Pringle fue a visi-
tarlo anoche.

—Me alegro mucho —dijo ella—. Todos son extraordina-
rios.

Ella se encaminé hacia el vestibulo del aerédromo jun-
to con Marshall. Los periodistas los siguieron, dispersan-
dose, con excepcidn de un agente publicitario y un cam-
eraman de la TV que la siguié con la cdmara pegada al
ojo.

La carretilla motorizada de equipajes enfilé hacia la na-
riz del avién para descargar las valijas. La brisa de otoio
era fresca, y desde la planicie costera llegaba un viento
impregnado en sal. Ella cerré la estola de visén sobre su
cuello y miré hacia el portén.

—; Todas esas personas me esperan a mi? —le pregunté
a Marshall.

—Si —respondié él, inclinando la cabeza atentamente
hacia ella—. Es buena gente, aunque no hay nadie verda-
deramente importante. Pertenecen a la comision.

—;A qué comision?

—A las doce usted tiene un almuerzo de beneficencia.
Pensaron que seria un gesto simpéatico enviar a alguien a
recibirla.

—Son muy amables —asintié ella—. ;Qué debo decirles?

—No mucho. Agradézcales que hayan venido. Tomare-
mos algunas fotos. Més tarde los encontrara a todos en el
almuerzo. No tendra que cantar alli. Limitese a decir que
cree que la obra que estan realizando es muy importante.

—Aun asi —manifestd ella—, han sido muy amables al ve-
nir. ;Ahora iremos a ver al sefior Pringle?

—Si, estd esperandola en el hotel.

—Supongo que tendrd un largo programa preparado
para mi.

—Bien... —murmuré Marshall, con una risa de desapro-
bacién.
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—;No dispondré ni siquiera de una pausa para respi-
rar? —pregunté ella, meneando la cabeza impacientemen-
te.

—Usted sabe cémo son las cosas —dijo él, con la cara
transpirada y con expresion ansiosa—. Hoy tendrd un dia
muy ocupado. Pero mafiana estard mas tranquila. Sélo ten-
dra que asistir al festival de la Cruz Roja, en el Boston Gar-
den, por la noche.

—Alli pienso entonar dos canciones.

—Muy bien —respondié él-. ; Cudles?

—Traje mis arreglos para «Ola de Calor Otofal» y, natu-
ralmente, para mi Ultima cancién, Tormenta en la Ciudad.

—Estupendo. Estupendo.

—;Cémo marcha Tormenta?

—Muy bien. Esta semana llegard a los doscientos mil.
Un verdadero éxito, sefiorita Jacques. La melodia ha cau-
sado sensacidn en Nueva Inglaterra. Se lo aseguro.

—Me alegro de que sea asi.

—Yo le hice mucha publicidad.

—Se lo agradezco —dijo ella—. Siempre le agradezco lo
que usted hace, Bill. Es una persona muy buena.

—Gracias, seforita Jacques —contestd él seriamente—.
Algunos de los otros artistas no dicen nunca nada —se es-
taban acercando al edificio del aerédromo. El acorté el
paso, agregando—: Hay algo mas. Le estan esperando al-
gunas admiradoras. Adolescentes.

—iCuéntas? —pregunto ella, y volvié a forzar la mirada,
frunciendo un poco el cefio. Ahora vio a algunas mucha-
chas reunidas cerca de las puertas de vidrio.

—No son muchas —manifesté él-. Cuatro o cinco. Presi-
dentas de sus clubes de admiradores.

—Lo lamento, pero ni siquiera tomé el desayuno. Esta
mafiana no tendré mucha paciencia con las chicas.

—Yo no tengo la culpa. Lo organizdé su agencia.

—Estd bien —murmuré ella cansadamente. Era uno de
los trabajos que debia hacer en beneficio de su carrera.
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Ella sabia que no debia protestar. Después de todo, pen-
sé, habia algun mérito en el hecho de no ser un cantor de
rock and roll. Estos bajaban del avién y eran rodeados por
la policia. Generalmente los cantores populares de sexo
masculino eran atropellados por olas de muchachas deli-
rantes, que chillaban y gritaban y danzaban y zapateaban
y transpiraban y trataban de descuartizar literalmente a su
idolo. Aunque estos tumultos eran cuidadosamente pla-
neados y alentados por los agentes de publicidad, a veces
escapaban a todo control. De pronto se producia una ola
masiva de histeria y exhibicionismo, un movimiento frené-
tico parecido al desplazamiento de la marejada. Ella nun-
ca habia podido determinar con exactitud el motivo. En
una oportunidad se lo habia preguntado a una muchacha
y ésta tampoco lo habia podido explicar con exactitud.

—Oh, alguien lo inicia —dijo la muchacha—, y antes de
que una se dé cuenta, se contagia y todas estamos piafan-
do y chillando.

No, habia respondido la muchacha, ella no gritaba
cuando estaba sola y veia al cantor en TV o lo escuchaba
por la radio o en el tocadiscos. Tenia que ser con una mul-
titud.

Las cancionistas de sexo femenino atraian un publico
menos numeroso y mas tranquilo, pero también menos
voluble. Sus admiradores las seguian durante mas tiempo.
No las cambiaban por el nuevo cantor con el pelo platina-
do o peinado a la permanente o con rizos y con zapatos
de plataforma.

Ahora estaba en medio de la comisiéon de beneficen-
cia. Bill Marshall se volvid, y le hizo una sefa a su fotégra-
fo. Mientras ella era presentada a la comision, sonrié e hi-
zo un ademan de saludo con la cabeza, repitiendo cada
nombre cuidadosamente aunque sin recordar ninguno. Y
una mujer trémula con un sombrero pasado de moda casi
hizo una reverencia.
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Bill Marshall se la llevd, y las adolescentes fueron las si-
guientes. Ahora ella tuvo mas cuidado. Se trataba de algo
importante, porque ésas eran las compradoras de sus dis-
cos. Ella sonrié y estuvo seria; se rid y estuvo circunspecta.
Le hacian siempre las mismas preguntas. Ella daba las mis-
mas respuestas en todas las ciudades que visitaba. Y Bill
Marshall la hizo posar con las chicas, organizando como
un experto, ordenandole a una muchacha que extendiera
un carnet de autégrafos y a otra que se acercase y sonrie-
se. El fotégrafo tomé las placas.

—Me alegro mucho de que hayan venido —les dijo a las
chicas. Y su cordialidad fue sincera, porque estaba pen-
sando que no habian asistido a la escuela para ir a darle la
bienvenida. Las trabajadoras y organizadoras. Las cinco
eran muchachas sencillas. Una alta y angulosa, con dientes
defectuosos. Otra de cutis feo y desgarbada. Otra dema-
siado gorda. Una muy vulgar con acné en la nariz. Todas
muy entusiasmadas y serias. Posiblemente, pensd ella, no
tenian muchos admiradores y éste era un desahogo para
su energia.

La llamaban por su nombre, Junie. Todas lo hacian en
todas partes.

—La semana pasada consegui socias nuevas —dijo una
de ellas.

—;Coémo? —preguntd Junie Jacques. Habia estado pen-
sando fugazmente en su hermano Tony—. Oh, si, gracias,
querida. Estupendo, estupendo. Ustedes no deberian tra-
bajar tanto, chicas.

—No nos molesta, Junie.

—Gracias por su carta, Junie —manifesté otra.

—Me alegro de que te haya gustado, querida.

Todas las cartas eran enviadas por su agencia, usando
una firma facsimilar.

—iVa a casarse con Sandy Fabian? —pregunté otra.

—Oh, no —respondié ella—. Sandy y yo somos sdélo bue-
nos amigos.
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Fabian era un cantor de Micro, y habian aparecido jun-
tos con fines publicitarios y para dar tema a las revistas pa-
ra aficionados.

—Mi club tiene ya ciento cincuenta socias —dijo la mas
gorda—. Apuesto a que es el mayor de Nueva Inglaterra,
Junie.

—Claro que debe serlo —asintié ella—. Eso me enorgu-
llece mucho, querida. Me siento muy orgullosa de todas
ustedes.

Sintié que esa lealtad y esa devocién le nublaban los
0jos, y quiso abrazarlas a todas. Pero Bill Marshall atrajo su
atencién, y movid la cabeza imperceptiblemente. Ella em-
pezd a atravesar el vestibulo del aerédromo. Las mucha-
chas la siguieron.

—Esos prendedores que nos envié son estupendos —
comentd una de las chicas—. Mire, los usamos todas, Ju-
nie.

—Me alegro de que les gusten —respondié ella. Vaga-
mente recordd que la agencia le habia hablado de esta
idea publicitaria. Miré. Cada una de las muchachas llevaba
prendida al sweater una pequefa foto de ella encerrada
en una insignia de plastico con forma de camelia—. Tengo
algunas fotos nuevas —agregé—. Se las enviaré todas. Aho-
ra debo irme. Muchas gracias por haber venido, queridas.
Me gustaria disponer de mas tiempo para pasarlo juntas.

—;Hoy se presentard en radio y TV? —inquirié la mas
gorda.

—Si, chicas —respondié Bill Marshall-. Durante toda la
tarde, empezando por la WADZ.

Ella subié al coche de Bill Marshall, y sus dos valijas
fueron apiladas atrés. Marshall le dio una propina al chan-
gador y partieron. Las muchachas estaban reunidas en la
vereda, cerca de la fila de taxis. Ella se despidié agitando
la mano y volvié a hundirse en el asiento.

—Se comporté muy bien, Junie —manifesté Marshall.

10
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—Gracias —dijo ella—. jNo le parece que estd utilizando
a esas criaturas?

—Me tienen tan ocupado que no tengo tiempo para
pensar en eso —contestd él, riéndose.

—Por favor, piénselo una vez.

—Bien —respondié él seriamente—, es algo mutuo. Uno
las utiliza a ellas. Ellas lo explotan a uno. Se convierten en
personajes dentro de su grupo. Le sacan provecho a su si-
tuacion.

—Y a mi esto me produce una sensacidn extrafia —afir-
mo ella—. §Cudndo empieza mi primer espectaculo?

—En seguida después del almuerzo. Quizé tenga inclu-
so que retirarse temprano, porque su horario es muy ajus-
tado. A la una visitard a su primer disc jockey. Serad Steve
Coby, naturalmente.

—;Cémo marcha la venta de discos? —inquirié ella.

—Me parecié que ya se lo habia informado —respondié
él. El coche cruzé el puente y se internd en un tanel de
East Boston—. Tormenta en la Ciudad tiene un tiraje de...

—Oh, si —lo interrumpid ella—. Disculpe Bill. Eran dos-
cientos cincuenta mil, jverdad?

—Si. Un éxito atémico. No deberia preocuparse tanto.

—Supongo que en realidad estaba pensando en la otra
cara.

—Los disc jockeys estan insistiendo mucho en ella. Tam-
bién estd popularizdndose.

—Gracias, Bill —ella se apretd la frente con los dedos-.
Esta mafana estoy muy aturdida. Para mi ésta es la mitad
de la noche. ;Qué hora es, después de todo?

—Un poco més de las nueve.

—iOh, qué bien me vendria ahora una taza de café!

—Naturalmente. Estaremos en el Ritz dentro de un par
de minutos, Junie. ;Y el equipaje? ;Quiere pasar esta no-
che en la ciudad, o hay que enviar las valijas a la casa?

—Envielas a la casa. Pasaré la noche en Briercliff. Telefo-
nearé allad desde el hotel.

11
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—Muy bien, Junie. Usted tiene alli una casa hermosa.

—Aja —asinti6 ella. Estaba pensando que ése seria un
dia de ensuefio, en los acantilados que miraban hacia el
mar, donde se reflejaba el sol. Habria sido mejor si no hu-
biese tenido un hermano loco de veinte anos encerrado
en la quietud de la vieja casona...

12
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2

La noche

La quietud de la vieja casona no hizo disminuir las tensio-
nes del dia. Ella habia pensado que tendria ese efecto
cuando llegd alli al caer la tarde. Se habia equivocado.

Ese habia sido integramente un dia terrible. Nada ha-
bia salido bien. George Pringle habia llegado de Nueva
York, y estaba visitando al distribuidor local. Primero tuvo
un violento altercado con él en su departamento del Ritz-
Carlton. Ella nunca habia visto a Pringle tan enojado.

—Todo un maldito afio —le grité él-. La propaganda, el
dinero invertido para ponerla en condiciones de ser una
gran estrella. Las horas de trabajo invertidas en tramar y
planificar para conseguirle espacio y publicidad.

—Le dije hace varios meses que pensaba casarme —res-
pondié ella.

—Y recibié mi bendicién. Pero no me dijo que iba a de-
jar de cantar —agregd con tono petulante—. Le dije que se
casase con John Garrison. Muy bien, ;no se lo dije? Cése-
se con él. Adelante. jPero por qué tiene que dejar el mun-
do de la musica?

—Porque John lo desea asi. Quiere tener una esposa.

—Y la carrera?

—Esa es mi carrera. Ser su esposa.

—Puede ser una esposa y tener una carrera al mismo
tiempo.

—Quiero ser madre.

13
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—Criar chicos —bramé él-. Cualquiera puede criar chi-
cos. Usted obtuvo un récord con Tormenta. Necesitamos
un ano de sudor y sangre, y ahora nos estd abandonando.
Tenemos un contrato, Junie. Un contrato inviolable.

—Lo lamento mucho, George —manifesté ella.

—No, no le importa un bledo. ;No piensa que yo tam-
bién tengo un empleo? ;Cémo cree que me mantengo en
la cUspide de ese maldito estercolero? Dejando contentos
a la compania y a los accionistas. ;Y qué les diré ahora?
Gasté dinero para hacerla famosa y ahora nos abandona.
i Por qué clase de tonto cree que pasaré?

—Por favor —dijo ella—, jquiere mandar pedir un poco
de café?

El no hizo caso de su pedido. Se estaba paseando por
el cuarto. Era un hombre delgado, de fisico mediano,
apuesto, que frisaba los cincuenta afios, con manos in-
quietas, movedizas, y pies pequefios. Su pelo era gris se-
doso. Se lo dejaba largo y lo cepillaba cuidadosamente
hacia atrds. La piel de su rostro estaba estirada con excep-
cién de las bolsas de sus ojos. Era un hombre muy atilda-
do. Usaba un traje marrén oscuro, de tres botones, una ca-
misa de cuello redondeado y una corbata a rayas, de gus-
to severo. Gird hacia Junie y exclamé:

—;Qué puede ofrecerle un engreido como John Garri-
son? ;Su linaje?

—Eso ayuda —respondio ella.

—Ayuda a mi perro caniche francés.

—Casualmente yo amo a ese hombre —dijo ella.

—; Cuéntos afos tiene usted? —se burld él—. ;Veintidos?
—Le volvié la espalda y mird hacia el Jardin Publico-. ;Qué
sabe acerca del amor? Es una farsa. Biologia. Glandulas.
No es absolutamente nada. Créamelo, yo lo sé. Muy bien,
dejemos esto. Hace cinco meses usted me informé que
queria casarse. ;jEs asi?

—Si, George.

—No dijo una palabra acerca de abandonar la carrera.
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