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Ju nie Ja c ques, la tó rri da, sen sual, Ju nie; de voz pro fun da
y ex tra ña men te apa sio na da, con �e sa ha ber apre ta do el
dis pa ra dor del ar ma que cau só la muer te de Geor ge Prin‐ 
gle. Y Prin gle se me re cía so bra da men te es tar fren te a la
mi ra de esa pis to la. Pe ro en el mun do de las gra ba do ras
de dis cos de Nue va Yo rk co rrían ru mo res in quie tan tes. Por
so bre el ron ro neo de las cin tas gra ba do ras y gi rar on du‐ 
lan te de las pla cas, vo ces co ti za das en mi llo nes su su rra‐ 
ban pa la bras com pro me te do ras. Y esas vo ces ase gu ra ban
que Ju nie Ja c ques no ha bía ma ta do a Prin gle. Que él se lo
te nía me re ci do, sí; que ella ha bía dis pa ra do, sí; pe ro que
la de li cio sa ru bia de ne gro no era (aún) una ase si na. Eso,
jus ta men te, es lo que to ca ba pro bar al ca pi tán Wa de Pa ris.
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Or den de apa ri ción

de los per so na jes

Ju nie Ja c ques, un bom bon ci to que lu ce su do ble per‐ 
so na li dad.

Bi ll Marsha ll, ac ti vo re pre sen tan te co mer cial (a cier tas
ho ras).

Geor ge Prin gle, di ná mi co in dus trial del dis co.

Gra ce Whi taker, una ami ga abne ga da has ta el sa cri �‐ 
cio.

An thony Ja c ques, el her ma ni to de Ju nie. Un po co lo‐ 
co.

Ste ve Coby, «disc jo ckey». Es te tam bién es tá lo co…,
pe ro por Ju nie.

Rod Ha gan, can tor de ja zz de la nue va es cue la. (No se
ba ña ni se cor ta el pe lo.).

John Ga rri son, el pro me ti do de Ju nie. Lo que se di ce,
un ca ba lle ro.

Law ren ce Ni les, ¡zas!, la po li cía.

Paul Bu rrou ghs, otro po li cía más jo ven.

Wa de Pa ris, ¡és te sí que es un po li cía!
Au gust Si nes tre, el ayu dan te del �s cal. (Quie re ha cer

ca rre ra.).
Ben Fiel ding, oca sio nal es col ta de Ju nie. (¿Ha brá si do

él?).
Li llian Moore, otro po li cía. Bue no, por lo me nos és ta

es de la fe men i na.
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1

La ma ña na

Ju nie Ja c ques lle gó a Bos ton en avión en la ma ña na an te‐ 
rior al cri men. El vue lo de las sie te y cua ren ta y cin co des‐ 
de Nue va Yo rk le in su mió los acos tum bra dos cin cuen ta y
cin co mi nu tos. Ella dur mió du ran te la ma yor par te del via‐ 
je, y la ca ma re ra la des per tó só lo cuan do el avión em pe zó
a des cri bir cír cu los pa ra el ate rri za je.

Cuan do se des per tó, el can s an cio le pro du cía un cos‐ 
qui lleo en los ojos. Se ha bía acos ta do des pués de las cua‐ 
tro de la ma ña na. Y se ha bía le van ta do a las seis y me dia
pa ra par tir des de el aeró dro mo La Guar dia. Co mo con se‐ 
cuen cia de su pro fe sión, ca si siem pre se acos ta ba en Nue‐ 
va Yo rk en las pri me ras ho ras de la ma dru ga da, y ge ne ral‐ 
men te no se le van ta ba has ta me dio día. Só lo vio la ba es ta
cos tum bre cuan do ha cía sus gi ras de pre sen ta ción fue ra
de Nue va Yo rk. Es tos via jes eran ago ta do res, y el tiem po
re sul ta ba in ter mi na ble. Eran can sa do res, y la po nían de
mal hu mor. Pe ro no en es te ca so. Ella siem pre an sia ba vol‐ 
ver a Bos ton, por que Bos ton era su te rru ño y por que ten‐ 
dría una opor tu ni dad de ver a Tony.

El avión pla tea do ate rri zó en la pis ta de Bos ton, to can‐ 
do la tie rra fá cil y sua ve men te. Mien tras el apa ra to ca rre‐ 
tea ba, ella mi ró por la ven ta ni lla que te nía a su la do. Frun‐ 
cía el ce ño for zan do la vis ta, por que aun que nun ca ha bía
usa do len tes era un po co mio pe. Vio un pe que ño gru po
de per so nas en el por tón de en tra da. En su vi sión apa re‐ 
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cían un po co bo rro sas, de mo do que no pu do de ter mi nar
si la es ta ban es pe ran do a ella. Pe ro se echó la es to la de vi‐ 
són so bre los hom bros, se apli có una go ta de per fu me en
los ló bu los de las ore jas, pa só un pei ne por su ca be lle ra
ru bia que le lle ga ba a los hom bros, es tu dió su ma qui lla je
en su es pe jo y la men tó no ha ber to ma do por lo me nos
una ta za de ca fé. Pe ro no ha bía tiem po pa ra el ca fé. El
avión se de tu vo. Ella per ma ne ció sen ta da y es pe ró que to‐ 
dos los pa sa je ros des cen die sen, pa ra ser la úl ti ma. La gen‐ 
te salió len ta men te, en � la, vol vien do la ca be za pa ra mi rar‐ 
la.

Ella salió del avión y se de tu vo en lo al to de la es ca le ri‐ 
lla de des cen so, es pe ran do. Al gu nos de los in te gran tes
del gru po del por tón avan za ron. Vio re por te ros con sus
cá ma ras fo to grá � cas.

Cuan do lle gó al pie de la es ca le ri lla agi tó la ma no, son‐ 
rien do in ce sante men te, mos tran do sus dien tes blan cos,
apar tan do la es to la de vi són de sus hom bros. El vien to es‐ 
ti ra ba y mol dea ba el ves ti do ne gro so bre su cuer po co mo
si hu bie se si do una se gun da piel. Te nía la pier na iz quier da
ade lan ta da, con la pun ta del pie apun tan do ha cia aba jo,
pa ra re don dear el em pei ne y es ti rar el mús cu lo de la pan‐ 
to rri lla, con lo que su pier na pa re cía más es bel ta. El ves ti‐ 
do ne gro ajus ta do se ce ñía fuer te men te a sus ca de ras, a
sus nal gas y a sus mus los. Te nía una ca me lia blan ca pren‐ 
di da al bre tel.

Ella sa cu dió su lar ga ca be lle ra ru bia, ha cién do la �o tar.
En ton ces vol vió a son reír y adop tó otra po se, tal co mo se
lo ha bían en se ña do muy cui da do sa men te. Ju nie Ja c ques
abo rre cía es to. La po se era una tre ta vul gar del o� cio. Los
fo tó gra fos acos tum bra dos a las ce le bri da des lo sa bían
mien tras pre pa ra ban sus cá ma ras. Aun que el sol ma tu tino
bri lla ba in ten sa men te, usa ron lám pa ras de mag ne sio pa ra
eli mi nar to das las som bras.

Mien tras ella es ta ba allí, son rien do sen sual y pro vo ca ti‐ 
va men te, pen só amar ga men te que el sexo era su mar ca
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re gis tra da, su in sig nia, su apo yo o sos tén o co mo qui sie‐ 
ran lla mar lo. El ves ti do ne gro ajus ta do y la ca me lia blan ca
y la lar ga ca be lle ra ru bia. Pe ro Geor ge Prin gle, vi ce pre si‐ 
den te de Dis cos Mi cro, ha bía in sis ti do en que ella ne ce si‐ 
ta ba ras gos que la iden ti � ca sen. La ca rac te rís ti ca ha cía al
ar tis ta, a�r ma ba. Po día ser una can ción par ti cu lar, o un vio‐ 
lín, o una gui ta rra, o un can de l abro. Po dían ser pa ti llas lar‐ 
gas, o aros ab sur dos, o un som bre ro ra ro, o un pen dien te
de dia man tes en for ma de co ra zón, o za pa tos blan cos de
ca bri ti lla. Cual quie ra fue se la ex cen tri ci dad que uno ele‐ 
gía, de bía con ser var la has ta que se con ver tía en una par te
de su per so na li dad. Ju nie Ja c ques era La Da ma de Ne gro.
Era el Sexo en Ne gro. Era La Mu cha cha del Ves ti do Ne gro
y la Ca me lia Blan ca. Ju nie Ja c ques, La Da ma de Ne gro. La
Da ma de Ne gro.

—Re pí ta se lo cien ve ces por día —le ha bía di cho Prin gle
—. Muy pron to se rá una par te de su per so na li dad.

Ca si ha bía te ni do ra zón. Pa ra mi llo nes de per so nas ella
era aho ra La Da ma de Ne gro. Pe ro no pa ra ella mis ma.
Abo rre cía ca da mi nu to de esa far sa. Era un frau de, una �c‐ 
ción. Su sen sua li dad le re sul ta ba com ple ta men te ar ti � cial
y re pug nan te. Y des pués de un año, es ta ba muy can sa da
de ella.

Aho ra vio a Bi ll Marsha ll, re pre sen tan te en Nue va In gla‐ 
te rra de Dis cos Mi cro. Él su bió un es ca lón y le ten dió el
bra zo. Jo ven, del ga do, a� la do co mo una na va ja. Es gri mía
su vehe men cia y su en tu sias mo co mo si hu bie sen si do la
lan za de un ca ba lle ro an dan te.

Es pe ró que ella des cen die se. Los pe rio dis tas le mi ra‐ 
ron las pier nas y uno de ellos sil bó por lo ba jo. Marsha ll le
ofre ció la ma no en el mo men to exac to. Y con la de fe ren cia
opor tu na di jo pa ra que lo oye sen los pe rio dis tas:

—Bue nos días, se ño ri ta Ja c ques. Es pe ra mos que ha ya
te ni do un buen via je.

—Fue un via je ma ra vi llo so, Bi ll —res pon dió ella con una
son ri sa re ful gen te—. ¿Có mo se en cuen tra mi her ma no
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Tony?
—Muy bien, se ño ri ta Ja c ques. El se ñor Prin gle fue a vi si‐ 

tar lo ano che.
—Me ale gro mu cho —di jo ella—. To dos son ex tra or di na‐ 

rios.
Ella se en ca mi nó ha cia el ves tí bu lo del aeró dro mo jun‐ 

to con Marsha ll. Los pe rio dis tas los si guie ron, dis per sán‐ 
do se, con ex cep ción de un agen te pu bli ci ta rio y un cam‐ 

era man de la TV que la si guió con la cá ma ra pe ga da al
ojo.

La ca rre ti lla mo to ri za da de equi pa jes en � ló ha cia la na‐ 
riz del avión pa ra des car gar las va li jas. La bri sa de oto ño
era fres ca, y des de la pla ni cie cos te ra lle ga ba un vien to
im preg na do en sal. Ella ce rró la es to la de vi són so bre su
cue llo y mi ró ha cia el por tón.

—¿To das esas per so nas me es pe ran a mí? —le pre gun tó
a Marsha ll.

—Sí —res pon dió él, in cli nan do la ca be za aten ta men te
ha cia ella—. Es bue na gen te, aun que no hay na die ver da‐ 
de ra men te im por tan te. Per te ne cen a la co mi sión.

—¿A qué co mi sión?
—A las do ce us ted tie ne un al muer zo de be ne � cen cia.

Pen sa ron que se ría un ges to sim pá ti co en viar a al guien a
re ci bir la.

—Son muy ama bles —asin tió ella—. ¿Qué de bo de cir les?
—No mu cho. Agra déz ca les que ha yan ve ni do. To ma re‐ 

mos al gu nas fo tos. Más tar de los en con tra rá a to dos en el
al muer zo. No ten drá que can tar allí. Li mí te se a de cir que
cree que la obra que es tán rea li zan do es muy im por tan te.

—Aun así —ma ni fes tó ella—, han si do muy ama bles al ve‐ 
nir. ¿Aho ra ire mos a ver al se ñor Prin gle?

—Sí, es tá es pe rán do la en el ho tel.
—Su pon go que ten drá un lar go pro gra ma pre pa ra do

pa ra mí.
—Bien… —mur mu ró Marsha ll, con una ri sa de des apro‐ 

ba ción.
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—¿No dis pon dré ni si quie ra de una pau sa pa ra res pi‐ 
rar? —pre gun tó ella, me nean do la ca be za im pa cien te men‐ 
te.

—Us ted sa be có mo son las co sas —di jo él, con la ca ra
trans pi ra da y con ex pre sión an sio sa—. Hoy ten drá un día
muy ocu pa do. Pe ro ma ña na es ta rá más tran qui la. Só lo ten‐ 
drá que asis tir al fes ti val de la Cruz Ro ja, en el Bos ton Gar‐ 
den, por la no che.

—Allí pien so en to nar dos can cio nes.
—Muy bien —res pon dió él—. ¿Cuá les?
—Tra je mis arre glos pa ra «Ola de Ca lor Oto ñal» y, na tu‐ 

ral men te, pa ra mi úl ti ma can ción, Tor men ta en la Ciu dad.
—Es tu pen do. Es tu pen do.
—¿Có mo mar cha Tor men ta?
—Muy bien. Es ta se ma na lle ga rá a los dos cien tos mil.

Un ver da de ro éxi to, se ño ri ta Ja c ques. La me lo día ha cau‐ 
sa do sen sación en Nue va In gla te rra. Se lo ase gu ro.

—Me ale gro de que sea así.
—Yo le hi ce mu cha pu bli ci dad.
—Se lo agra dez co —di jo ella—. Siem pre le agra dez co lo

que us ted ha ce, Bi ll. Es una per so na muy bue na.
—Gra cias, se ño ri ta Ja c ques —con tes tó él se ria men te—.

Al gu nos de los otros ar tis tas no di cen nun ca na da —se es‐ 
ta ban acer can do al edi � cio del aeró dro mo. Él acor tó el
pa so, agre gan do—: Hay al go más. Le es tán es pe ran do al‐ 
gu nas ad mi ra do ras. Ado les cen tes.

—¿Cuán tas? —pre gun tó ella, y vol vió a for zar la mi ra da,
frun cien do un po co el ce ño. Aho ra vio a al gu nas mu cha‐ 
chas reu ni das cer ca de las puer tas de vi drio.

—No son mu chas —ma ni fes tó él—. Cua tro o cin co. Pre si‐ 
den tas de sus clu bes de ad mi ra do res.

—Lo la men to, pe ro ni si quie ra to mé el des ayuno. Es ta
ma ña na no ten dré mu cha pa cien cia con las chi cas.

—Yo no ten go la cul pa. Lo or ga ni zó su agen cia.
—Es tá bien —mur mu ró ella can sa da men te. Era uno de

los tra ba jos que de bía ha cer en be ne � cio de su ca rre ra.
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Ella sa bía que no de bía pro tes tar. Des pués de to do, pen‐ 
só, ha bía al gún mé ri to en el he cho de no ser un can tor de
rock and roll. Es tos ba ja ban del avión y eran ro dea dos por
la po li cía. Ge ne ral men te los can to res po pu la res de sexo
mas cu lino eran atro pe lla dos por olas de mu cha chas de li‐ 
ran tes, que chi lla ban y gri ta ban y dan za ban y za pa tea ban
y trans pi ra ban y tra ta ban de des cuar ti zar li te ral men te a su
ído lo. Aun que es tos tu mul tos eran cui da do sa men te pla‐ 
nea dos y alen ta dos por los agen tes de pu bli ci dad, a ve ces
es ca pa ban a to do con trol. De pron to se pro du cía una ola
ma si va de his te ria y exhi bi cio nis mo, un mo vi mien to fre né‐ 
ti co pa re ci do al des pla za mien to de la ma re ja da. Ella nun‐ 
ca ha bía po di do de ter mi nar con exac ti tud el mo ti vo. En
una opor tu ni dad se lo ha bía pre gun ta do a una mu cha cha
y és ta tam po co lo ha bía po di do ex pli car con exac ti tud.

—Oh, al guien lo ini cia —di jo la mu cha cha—, y an tes de
que una se dé cuen ta, se con ta gia y to das es ta mos pia fan‐ 
do y chi llan do.

No, ha bía res pon di do la mu cha cha, ella no gri ta ba
cuan do es ta ba so la y veía al can tor en TV o lo es cu cha ba
por la ra dio o en el to ca dis cos. Te nía que ser con una mul‐ 
ti tud.

Las can cio nis tas de sexo fe men ino atraían un pú bli co
me nos nu me ro so y más tran qui lo, pe ro tam bién me nos
vo lu ble. Sus ad mi ra do res las se guían du ran te más tiem po.
No las cam bia ban por el nue vo can tor con el pe lo pla ti na‐ 
do o pei na do a la per ma nen te o con ri zos y con za pa tos
de pla ta for ma.

Aho ra es ta ba en me dio de la co mi sión de be ne � cen‐ 
cia. Bi ll Marsha ll se vol vió, y le hi zo una se ña a su fo tó gra‐ 
fo. Mien tras ella era pre sen ta da a la co mi sión, son rió e hi‐ 
zo un ade mán de salu do con la ca be za, re pi tien do ca da
nom bre cui da do sa men te aun que sin re cor dar nin guno. Y
una mu jer tré mu la con un som bre ro pa sa do de mo da ca si
hi zo una re ve ren cia.
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Bi ll Marsha ll se la lle vó, y las ado les cen tes fue ron las si‐ 
guien tes. Aho ra ella tu vo más cui da do. Se tra ta ba de al go
im por tan te, por que ésas eran las com pra do ras de sus dis‐ 
cos. Ella son rió y es tu vo se ria; se rió y es tu vo cir cuns pec ta.
Le ha cían siem pre las mis mas pre gun tas. Ella da ba las mis‐ 
mas res pues tas en to das las ciu da des que vi si ta ba. Y Bi ll
Marsha ll la hi zo po sar con las chi cas, or ga ni zan do co mo
un ex per to, or de nán do le a una mu cha cha que ex ten die ra
un car net de au tó gra fos y a otra que se acer ca se y son rie‐ 
se. El fo tó gra fo to mó las pla cas.

—Me ale gro mu cho de que ha yan ve ni do —les di jo a las
chi cas. Y su cor dia li dad fue sin ce ra, por que es ta ba pen‐ 
san do que no ha bían asis ti do a la es cue la pa ra ir a dar le la
bien ve ni da. Las tra ba ja do ras y or ga ni za do ras. Las cin co
eran mu cha chas sen ci llas. Una al ta y an gu lo sa, con dien tes
de fec tuo sos. Otra de cu tis feo y des gar ba da. Otra de ma‐ 
sia do gor da. Una muy vul gar con ac né en la na riz. To das
muy en tu sias ma das y se rias. Po si ble men te, pen só ella, no
te nían mu chos ad mi ra do res y és te era un des aho go pa ra
su ener gía.

La lla ma ban por su nom bre, Ju nie. To das lo ha cían en
to das par tes.

—La se ma na pa sa da con se guí so cias nue vas —di jo una
de ellas.

—¿Có mo? —pre gun tó Ju nie Ja c ques. Ha bía es ta do pen‐ 
san do fu gaz men te en su her ma no Tony—. Oh, sí, gra cias,
que ri da. Es tu pen do, es tu pen do. Us te des no de be rían tra‐ 
ba jar tan to, chi cas.

—No nos mo les ta, Ju nie.
—Gra cias por su car ta, Ju nie —ma ni fes tó otra.
—Me ale gro de que te ha ya gus ta do, que ri da.
To das las car tas eran en via das por su agen cia, usan do

una �r ma fa csi mi lar.
—¿Va a ca sar se con Sandy Fa bian? —pre gun tó otra.
—Oh, no —res pon dió ella—. Sandy y yo so mos só lo bue‐ 

nos ami gos.
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Fa bian era un can tor de Mi cro, y ha bían apa re ci do jun‐ 
tos con � nes pu bli ci ta rios y pa ra dar te ma a las re vis tas pa‐ 
ra a� cio na dos.

—Mi club tie ne ya cien to cin cuen ta so cias —di jo la más
gor da—. Apues to a que es el ma yor de Nue va In gla te rra,
Ju nie.

—Cla ro que de be ser lo —asin tió ella—. Eso me enor gu‐ 
lle ce mu cho, que ri da. Me sien to muy or gu llo sa de to das
us te des.

Sin tió que esa leal tad y esa de vo ción le nu bla ban los
ojos, y qui so abra zar las a to das. Pe ro Bi ll Marsha ll atra jo su
aten ción, y mo vió la ca be za im per cep ti ble men te. Ella em‐ 
pe zó a atra ve sar el ves tí bu lo del aeró dro mo. Las mu cha‐ 
chas la si guie ron.

—Esos pren de do res que nos en vió son es tu pen dos —
co men tó una de las chi cas—. Mi re, los usa mos to das, Ju‐ 
nie.

—Me ale gro de que les gus ten —res pon dió ella. Va ga‐ 
men te re cor dó que la agen cia le ha bía ha bla do de es ta
idea pu bli ci ta ria. Mi ró. Ca da una de las mu cha chas lle va ba
pren di da al sweater una pe que ña fo to de ella en ce rra da
en una in sig nia de plás ti co con for ma de ca me lia—. Ten go
al gu nas fo tos nue vas —agre gó—. Se las en via ré to das. Aho‐ 
ra de bo ir me. Mu chas gra cias por ha ber ve ni do, que ri das.
Me gus ta ría dis po ner de más tiem po pa ra pa sar lo jun tas.

—¿Hoy se pre sen ta rá en ra dio y TV? —in qui rió la más
gor da.

—Sí, chi cas —res pon dió Bi ll Marsha ll—. Du ran te to da la
tar de, em pe zan do por la WADZ.

Ella su bió al co che de Bi ll Marsha ll, y sus dos va li jas
fue ron api la das atrás. Marsha ll le dio una pro pi na al chan‐ 
ga dor y par tie ron. Las mu cha chas es ta ban reu ni das en la
ve re da, cer ca de la � la de ta xis. Ella se des pi dió agi tan do
la ma no y vol vió a hun dir se en el asien to.

—Se com por tó muy bien, Ju nie —ma ni fes tó Marsha ll.
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—Gra cias —di jo ella—. ¿No le pa re ce que es tá uti li zan do
a esas cria tu ras?

—Me tie nen tan ocu pa do que no ten go tiem po pa ra
pen sar en eso —con tes tó él, rién do se.

—Por fa vor, pién se lo una vez.
—Bien —res pon dió él se ria men te—, es al go mu tuo. Uno

las uti li za a ellas. Ellas lo ex plo tan a uno. Se con vier ten en
per so na jes den tro de su gru po. Le sacan pro ve cho a su si‐ 
tua ción.

—Y a mí es to me pro du ce una sen sación ex tra ña —a�r‐ 
mó ella—. ¿Cuán do em pie za mi pri mer es pec tá cu lo?

—En se gui da des pués del al muer zo. Qui zá ten ga in clu‐ 
so que re ti rar se tem prano, por que su ho ra rio es muy ajus‐ 
ta do. A la una vi si ta rá a su pri mer disc jockey. Se rá Ste ve
Coby, na tu ral men te.

—¿Có mo mar cha la ven ta de dis cos? —in qui rió ella.
—Me pa re ció que ya se lo ha bía in for ma do —res pon dió

él. El co che cru zó el puen te y se in ter nó en un tú nel de
East Bos ton—. Tor men ta en la Ciu dad tie ne un ti ra je de…

—Oh, sí —lo in te rrum pió ella—. Dis cul pe Bi ll. Eran dos‐ 
cien tos cin cuen ta mil, ¿ver dad?

—Sí. Un éxi to ató mi co. No de be ría preo cu par se tan to.
—Su pon go que en rea li dad es ta ba pen san do en la otra

ca ra.
—Los disc jock eys es tán in sis tien do mu cho en ella. Tam‐ 

bién es tá po pu la ri zán do se.
—Gra cias, Bi ll —ella se apre tó la fren te con los de dos—.

Es ta ma ña na es toy muy atur di da. Pa ra mí és ta es la mi tad
de la no che. ¿Qué ho ra es, des pués de to do?

—Un po co más de las nue ve.
—¡Oh, qué bien me ven dría aho ra una ta za de ca fé!
—Na tu ral men te. Es ta re mos en el Ri tz den tro de un par

de mi nu tos, Ju nie. ¿Y el equi pa je? ¿Quie re pa sar es ta no‐ 
che en la ciu dad, o hay que en viar las va li jas a la ca sa?

—En víe las a la ca sa. Pa sa ré la no che en Brier cli ff. Te le fo‐ 
nea ré allá des de el ho tel.
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—Muy bien, Ju nie. Us ted tie ne allí una ca sa her mo sa.
—Ajá —asin tió ella. Es ta ba pen san do que ése se ría un

día de en sue ño, en los acan ti la dos que mi ra ban ha cia el
mar, don de se re �e ja ba el sol. Ha bría si do me jor si no hu‐ 
bie se te ni do un her ma no lo co de vein te años en ce rra do
en la quie tud de la vie ja ca so na…
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La no che

La quie tud de la vie ja ca so na no hi zo dis mi nuir las ten sio‐ 
nes del día. Ella ha bía pen sa do que ten dría ese efec to
cuan do lle gó allí al caer la tar de. Se ha bía equi vo ca do.

Ese ha bía si do ín te gra men te un día te rri ble. Na da ha‐ 
bía sali do bien. Geor ge Prin gle ha bía lle ga do de Nue va
Yo rk, y es ta ba vi si tan do al dis tri bui dor lo cal. Pri me ro tu vo
un vio len to al ter ca do con él en su de par ta men to del Ri tz-
Carl ton. Ella nun ca ha bía vis to a Prin gle tan eno ja do.

—To do un mal di to año —le gri tó él—. La pro pa gan da, el
di ne ro in ver ti do pa ra po ner la en con di cio nes de ser una
gran es tre lla. Las ho ras de tra ba jo in ver ti das en tra mar y
pla ni � car pa ra con se guir le es pa cio y pu bli ci dad.

—Le di je ha ce va rios me ses que pen sa ba ca sar me —res‐ 
pon dió ella.

—Y re ci bió mi ben di ción. Pe ro no me di jo que iba a de‐ 
jar de can tar —agre gó con tono pe tu lan te—. Le di je que se
ca sa se con John Ga rri son. Muy bien, ¿no se lo di je? Cá se‐ 
se con él. Ade lan te. ¿Pe ro por qué tie ne que de jar el mun‐ 
do de la mú si ca?

—Por que John lo de sea así. Quie re te ner una es po sa.
—¿Y la ca rre ra?
—Esa es mi ca rre ra. Ser su es po sa.
—Pue de ser una es po sa y te ner una ca rre ra al mis mo

tiem po.
—Quie ro ser ma dre.
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—Criar chi cos —bra mó él—. Cual quie ra pue de criar chi‐ 
cos. Us ted ob tu vo un ré cord con Tor men ta. Ne ce si ta mos
un año de su dor y san gre, y aho ra nos es tá aban do nan do.
Te ne mos un con tra to, Ju nie. Un con tra to in vio la ble.

—Lo la men to mu cho, Geor ge —ma ni fes tó ella.
—No, no le im por ta un ble do. ¿No pien sa que yo tam‐ 

bién ten go un em pleo? ¿Có mo cree que me man ten go en
la cús pi de de ese mal di to es ter co le ro? De jan do con ten tos
a la com pa ñía y a los ac cio nis tas. ¿Y qué les di ré aho ra?
Gas té di ne ro pa ra ha cer la fa mo sa y aho ra nos aban do na.
¿Por qué cla se de ton to cree que pa sa ré?

—Por fa vor —di jo ella—, ¿quie re man dar pe dir un po co
de ca fé?

Él no hi zo ca so de su pe di do. Se es ta ba pa sean do por
el cuar to. Era un hom bre del ga do, de fí si co me diano,
apues to, que fri sa ba los cin cuen ta años, con ma nos in‐ 
quie tas, mo ve di zas, y pies pe que ños. Su pe lo era gris se‐ 
do so. Se lo de ja ba lar go y lo ce pi lla ba cui da do sa men te
ha cia atrás. La piel de su ros tro es ta ba es ti ra da con ex cep‐ 
ción de las bol sas de sus ojos. Era un hom bre muy atil da‐ 
do. Usa ba un tra je ma rrón os cu ro, de tres bo to nes, una ca‐ 
mi sa de cue llo re don dea do y una cor ba ta a ra yas, de gus‐ 
to se ve ro. Gi ró ha cia Ju nie y ex cla mó:

—¿Qué pue de ofre cer le un en greí do co mo John Ga rri‐ 
son? ¿Su li na je?

—Eso ayu da —res pon dió ella.
—Ayu da a mi pe rro ca ni che fran cés.
—Ca sual men te yo amo a ese hom bre —di jo ella.
—¿Cuán tos años tie ne us ted? —se bur ló él—. ¿Veinti dós?

—Le vol vió la es pal da y mi ró ha cia el Jar dín Pú bli co—. ¿Qué
sa be acer ca del amor? Es una far sa. Bio lo gía. Glán du las.
No es ab so lu ta men te na da. Créa me lo, yo lo sé. Muy bien,
de je mos es to. Ha ce cin co me ses us ted me in for mó que
que ría ca sar se. ¿Es así?

—Sí, Geor ge.
—No di jo una pa la bra acer ca de aban do nar la ca rre ra.


