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Set San tia go, abo ga do y ex con vic to que so bre vi ve en las
clo acas de su o� cio, se pon drá al ser vi cio de ocul tos in te‐ 
re ses pa ra en con trar a Eme, un pa cien te fu ga do del psi‐ 
quiá tri co. Mien tras tan to, an ti guos en fer mos men ta les tra‐ 
man un se cues tro por di ne ro y ven gan za, es ta lla un mo tín
en el ala psi quiá tri ca de un hos pi tal, se pre pa ra el asal to a
un ban co clan des tino, an da suel ta una psi có pa ta de quin‐ 
ce años, un ma ni co mio en rui nas es re cons trui do por sus
an ti guos re si den tes, dos hom bres se hun den en una re la‐ 
ción sa do ma so quis ta y Eme re co rre una Se vi lla ocul ta,
ame na zan te y vio len ta en bus ca de la mu jer que lo ob se‐ 
sio na des de siem pre. La ciu dad es aho ra el ma ni co mio.
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Agra de ci mien tos:
 

Fran cis P. Fer nán dez, Gui ller mo Or si, Ri card Ruiz
Gar zón, Fri tz Glo ck ner y Ma ri ló León, es cri to res los

cua tro pri me ros y mé di ca es pe cia li za da en orien ta ción
psi co ló gi ca la úl ti ma, en tra ña bles ami gos to dos, han

con tri bui do a re for zar di ver sos as pec tos de es ta no ve‐ 
la; co rres pon de des ta car, ya des de el prin ci pio, su

ines ti ma ble pre sen cia en ella.
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I. Gam bi to le tón

Gam bi to le tón: Aper tu ra de aje drez en la que
se sa cri � ca un peón de ne gras.

Anu be, Men ge le y Pe ña

Ade lan tó la ca be za ha cia el cie lo y to mó un tra go de llu via.
El agua te nía un in con fun di ble sa bor a mar que nun ca an‐ 
tes ha bía no ta do en Se vi lla.

Joa quín Anu be se lo to mó co mo una se ñal. Se es ta ba
can san do de es pe rar, lle va ban ca si dos ho ras de ba jo del
bal cón. El pre sagio se cum plió in me dia ta men te. Al � nal
de la ca lle apa re cía ya la chi ca de la si lla de rue das.

Co men za ba lo que ha bían de ci di do lla mar Ope ra ción
Asal to al Fur gón Blin da do que les ser vi ría pa ra su fra gar la
to da vía más im por tan te Ope ra ción Ga po de Mo co.

Aler tó a sus com pa ñe ras de la si lue ta que se acer ca ba.
Ana Men ge le ex tra jo la na va ja co ne je ra y se pin chó sua ve‐ 
men te el ló bu lo de la ore ja. Pe ña mi ró ha cia otro la do, su‐ 
pri mien do cual quier ex pre sión a la que na die pu die ra ate‐ 
ner se, lo que con fe ría una pe li gro si dad ex tra al ges to.

La chi ca ya era per fec ta men te vi si ble; con du cía con ve‐ 
lo ci dad y do mi nio su si lla de rue das eléc tri ca, los her mo‐ 
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sos ras gos ca si ocul tos por la ca pu cha del ele gan te ano rak
me ta li za do con el que se pro te gía de la llo viz na.

Ya se ha bía he cho de no che y no pa sa ba un al ma por
la ca lle, por eso la ha bían ele gi do.

Cuan do lle ga ba a la al tu ra de la es qui na don de es ta‐ 
ban ocul tos, Joa quín Anu be, tal y co mo ha bían pla nea do,
sal tó an te ella y le pre gun tó o le pi dió al go.

La ac ti vi dad le gal de la mu cha cha eran los cu po nes ile‐ 
ga les que ven día des de el ve la dor de un bar en la ca lle Al‐ 
ma dén de la Pla ta, una co ber tu ra, en rea li dad, pa ra las an‐ 
fe ta mi nas que pa sa ba a una clien te la muy se lec ta, de con‐ 
�an za, ca si siem pre por en car go pre vio.

Al ver plan tar se a aquel ti po ra pa do enor me an te ella
con las pier nas abier tas pa ra im pe dir le el pa so, en vez de
fre nar o in ten tar es qui var lo, gi ró la si lla en su bus ca con un
mo vi mien to de ba rri do, has ta que los es tri bos le se ga ron
uno de sus to bi llos.

Con la sen sación de que le ha bían am pu ta do un pie,
Anu be in ten tó sal tar a la pa ta co ja pe ro el sue lo es ta ba tan
res ba la di zo que su im pul so so lo le sir vió pa ra tras ta bi llar
un par de me tros has ta ter mi nar de per der el equi li brio y
fre nar con la ca be za contra uno de los vehícu los es ta cio‐ 
na dos.

La jo ven ma nio bró con los man dos del apo ya bra zos y
tra tó de mar char se de allí a la ma yor ve lo ci dad, pe ro en se‐ 
gui da se dio cuen ta de la pre sen cia de las otras dos chi‐ 
cas, una de ellas ar ma da de una ex tra ña na va ja cur va, que
se le echa ban en ci ma.

Pa ró en se co y pul só la mar cha atrás, no te nía tiem po
de gi rar por que aque llas dos es ta ban muy cer ca, así que
re tro ce dió vol vien do el cue llo y apre tan do los dien tes.

Asal tan tes y asal ta da no se die ron cuen ta de que ha‐ 
bían es ta do gri tan do has ta que las vo ces de un an ciano se
unie ron a sus ex cla ma cio nes.

De bía de ha ber es ta do ob ser van do la agre sión des de
al gu na ren di ja de su mer ce ría, por que ha bía abier to el



El humo en la botella Juan Ramón Biedma

5

cie rre me tá li co de un ti rón y salía ya en de fen sa de la chi ca
con una re gla de ma de ra en la ma no.

Apro ve chan do que ha bía re du ci do pa ra ba jar la ram pa
has ta la ca rre te ra — Ana y Pe ña es ta ban a pun to de al can‐ 
zar la —, en vez de se guir rec to pa ra su bir al si guien te tra mo
de ace ra, �n tó y, siem pre de es pal das, di ri gió la si lla de
rue das ha cia la ca rre te ra.

El so ni do del cla xon pa re cía lle var allí to da la tar de.
Anu be lo gró le van tar se y se ha bía lan za do ha cia el vie‐ 

jo ten de ro.
Que se guía gri tan do con su re gla en la ma no.
Pe ña y Ana Men ge le, en se co.
El co che, las fau ces ocul tas en tre el pa ra gol pes y el as‐ 

fal to, se tra gó a la chi ca de la si lla de rue das de un so lo
mor dis co.

Des pués si guió su ca mino ca da vez más des pa cio, sa‐ 
tis fe cho del bo ca do, y se es tre lló contra la � la de vehícu los
es ta cio na dos, de ma sia do in di ges to pa ra se guir ro dan do.

Los asal tan tes y el an ciano se que da ron pa ra dos, he‐ 
chi za dos por el ac ci den te; aún no ha bía sali do nin gún cu‐ 
rio so atraí do por el es trépi to.

Cuan do la con duc to ra, una grue sa se s en to na con la
ca ra en san gren ta da, salió del co che, el due ño de la tien da
y Joa quín Anu be reac cio na ron al mis mo tiem po, pe ro
Anu be era más rá pi do y peor. Co gién do le la pe che ra con
una ma no y ta pán do le la bo ca con la otra lo arras tró has ta
su tien da an tes de que la due ña del au to mó vil, bas tan tes
me tros más ade lan te, re pa ra ra en su pre sen cia. Bien coor‐ 
di na das, Pe ña y Men ge le lo si guie ron, en tra ron en el co‐ 
mer cio y ce rra ron la cor ti na me tá li ca de trás de él.

Anu be le hi zo sol tar la re gla de un ro di lla zo en los hue‐ 
vos, des ti na do prin ci pal men te a di sua dir lo de cual quier
otra re sis ten cia. Pa ra aplas tar le la na riz y lan zar lo por en ci‐ 
ma del mos tra dor no ne ce si tó nin gu na ra zón; nun ca ha bía
si do un ti po vio len to, pe ro se sin tió muy bien des pués de
ha cer lo.
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—Ya va le —di jo Pe ña, sua ve men te ter mi nan te —. Tie ne
que de cir nos dón de guar da la pas ta.

No to do es ta ba per di do, aun que ya no po drían echar
ma no al di ne ro de la mu jer atro pe lla da, aún po drían
arram plar con las ga nan cias del es ta ble ci mien to. Ne ce si ta‐ 
ban con se guir fon dos pa ra man te ner se y cu brir los gas tos
del se cues tro que ha bían pla nea do y que los li be ra ría de
to do aque llo. Fue ra co mo fue ra.

Men ge le, la na va ja por de lan te, sal ta el mos tra dor y,
con la pun ta de la bo ta, le des pe ja la ca ra de las bo bi nas,
las cre ma lle ras, das ca jas de im per di bles, las ti ras de bo to‐ 
nes y la di ver si dad de pren das que le han caí do en ci ma
pa ra com pro bar si es tá in cons cien te.

La po si ción del cue llo re sul ta ba muy có mi ca, no se ría
com pa ti ble con la vi da, pe ro era ver da de ra men te gra cio‐ 
sa.

Ella em pie za a de cir al go so bre pin char lo pa ra com‐ 
pro bar su es ta do cuan do se abre una puer ta al fon do de
la tien da.

De trás de la si lue ta se pue de ver un salón hu mil de‐ 
men te de co ra do, de be de ser la puer ta que co mu ni ca el
es ta ble ci mien to con la vi vien da fa mi liar.

La mu cha cha de la enor me che pa so lo ne ce si ta un ins‐ 
tan te pa ra ha cer se una com po si ción de lo que es tá ocu‐ 
rrien do. Cie rra los pu ños y aprie ta a co rrer ha cia los in tru‐ 
sos gri tan do a to do lo que da de sí.

En la ca lle se des ata una si re na que qui zás sean dos.
Se mi ran Anu be y sus dos com pa ñe ras, pre pa rán do se

pa ra la aco me ti da de la re cién lle ga da. Salir por don de
han en tra do es im po si ble; con el ac ci den te, fue ra de be de
es tar de sor ga ni zán do se un ja leo de to dos los in �er nos.

Pe ro la hi ja del due ño se pa ra muy po co tiem po des‐ 
pués de ha ber arran ca do, el pá ni co pue de con la ra bia.
Lle va unas ga fas de al ta gra dua cion, qui zás ha ya ne ce si ta‐ 
do es tar a es ta dis tan cia pa ra ve ri � car el pe li gro que re‐ 
pre sen tan los ex tra ños.
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Po co a po co se da la vuel ta, el cu lo gor do, ca mi se ta de
ti ran tas y pan ta lón de chán dal ana ran ja do, la che pa tan
pro tu be ran te que, de es pal das, ape nas se le ve la ca be za.

Pe ro ya van a por ella.
Anu be y Pe ña, de trás. Ana Men ge le ha sal ta do so bre el

mos tra dor y lo re co rre de cua tro zan ca das pa ra lle gar a la
puer ta an tes que ella; ella, lle ga an tes, y la cie rra.

No tie ne tiem po de po ner el ce rro jo.
Men ge le se ha arro ja do contra la ho ja des de el mos tra‐ 

dor, abrién do la de nue vo y ter mi nan do en el sue lo de la
vi vien da, co mo la due ña, que ha re ci bi do el im pac to en la
ca ra.

Se le van ta rá pi da men te, es una mu jer fuer te, pe ro Ana
Men ge le, que ha per di do la na va ja en el sal to, es tá muy
en fa da da y se aba lan za so bre ella. Anu be y Pe ña es tán
tam bién allí y no sa ben si se pa rar las o de jar que le si ga in‐ 
crus tan do los len tes de las ga fas en los ojos.

Hay al guien más en el salón.
Ca da vez ven más le ja na la po si bi li dad de lle var se al‐ 

gún di ne ro de to do aque llo.
Es un ti po de la mis ma edad que la mu jer de la che pa,

su no vio o su ma ri do. Lle va un jer sey ce les te cue llo de cis‐ 
ne, muy abul ta do en la pan za, y na da más. Mien tras los mi‐ 
ra con mu cha aten ción pa ra cer cio rar se de que no es un
sue ño, se da tres, cua tro ti ro nes me cá ni cos de la mi cro po‐ 
lla en un in ten to in fruc tuo so de que al can ce un ta ma ño
mí ni ma men te pre sen ta ble.

Co mien za a re tro ce der al mis mo tiem po que Anu be
avan za ha cia él.

En el sue lo, Ana ha de ja do a la mu cha cha más muer ta
que in cons cien te y ga tea en bus ca de su na va ja.

La puer ta del pi so es tá si tua da jun to a una ven ta na que
per mi te ver a Pe ña que es ta en tra da da a una ca lle dis tin ta
de la del ac ci den te, com ple ta men te tran qui la.

—Aquí no va mos a sa car na da —les acla ra, au to ri ta ria, a
sus com pa ñe ros.
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Pe ro Anu be ya ha al can za do al in di vi duo, que no ha
pro nun cia do pa la bra, y lo des es ta bi li za a la pri me ra hos 
tia.

—¡Vá mo nos! —Pe ña.
Anu be vuel ve a gol pear.
No es fá cil de te ner se a me dio rock and roll.

Eme

Si gi lo sa, sere na y com ple ta men te ves ti da, la chi ca del ca‐ 
rro de la com pra en tra des pa ci to en la bi blio te ca de la Ca‐ 
sa de Re po so y se sien ta a dos si llo nes de dis tan cia de
Eme.

Eli ge siem pre aquel si llón por que des de él pue de ob‐ 
ser var có mo da men te uno de los seis gra ba dos con an ti‐ 
guas es ce nas de Samad la ador me ci dos en las pa re des; un
sig no más de que es tán en un cen tro psi quiá tri co de ba ja
se gu ri dad; en otro cual quie ra de los que ha es ta do in gre‐ 
sa do Eme te rio, Eme, se con si de ra rían ob je tos sus cep ti bles
de con ver tir se en ar mas arro ja di zas, ni se les ocu rri ría te‐ 
ner los allí.

La chi ca ha de ja do la puer ta de par en par, es tá prohi‐ 
bi do ce rrar las en to das las zo nas de ocio; por ella se sa le a
un ina ca ba ble pa si llo pes pun tea do de ha bi ta cio nes, áreas
de ais la mien to, de te ra pia, ar ma rios ce rra dos con can da‐ 
do, to do en co lo res es tri den te men te re la jan tes; y sir ve pa‐ 
ra que pe ne tre una ano di na mú si ca am bien tal muy re la‐ 
jan te tam bién. Los asi los de lu jo pa ra en fer mos psi quiá tri‐ 
cos son tan re la jan tes que ter mi na sien do ca si im po si ble
re sis tir se a in cen diar los con sus cui da do res den tro.

Eme se ase gu ra de que a la chi ca se le ha ya pa sa do la
cri sis de ha ce unas ho ras, to tal men te inu sual en ella, y
vuel ve a con cen trar se en la pan ta lla del or de na dor. Ha ce
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unos días ha des cu bier to un nue vo blog, El se cre to dia lec‐ 
to de los re cuer dos ma nua les, cu yas en tra das le pro du cen
una ex tra ña atrac ción.

La es cu cha a su es pal da, re mo vien do en el ca rri to de la
com pra. In ten ta no mi rar la. Pe ro ca si nun ca ha lo gra do
cum plir sus pro pó si tos.

Le es tá ten dien do un pa que te.
Un pa que te muy mal tra ta do su je to con un cor del y en‐ 

vuel to en pa pel ma ni la co mo el que usa ba su abue lo pa ra
em ba lar los ob je tos que en via ba a ca sa des de el ma ni co‐ 
mio; cuan do se acer ca, pue de ver su nom bre es cri to en le‐ 
tra de mol de.

Se lo qui ta de las ma nos.
Eme te rio To ba sa.
Ca sa de Re po so San ta e lla.
San ta e lla. Cór do ba.
Sin re mi ten te.
El pa que te no es muy gran de, lo su � cien te co mo pa ra

con te ner uno o dos li bros; pa re ce muy vie jo; pe ro Eme no
lle va más que sie te me ses in gre sa do allí.

—¿Cuán to tiem po ha ce que lo tie nes?
—…

—¿Quién te lo ha da do?
—…

La chi ca mi ra ha cia el sue lo la men tan do no es tar pro‐ 
gra ma da pa ra fa ci li tar esos da tos.

Des pués le van ta los ojos y se con cen tra en su gra ba do
pre fe ri do.

Él ras ga el grue so pa pel azul y ex trae un li bro, un cua‐ 
derno y una tar je ta.

Res pi ra hon do, co mo le acon se jan siem pre. No le sir ve
pa ra na da.

Lo re co ge to do y sa le de la bi blio te ca.
Ca mino de su ha bi ta ción, re gu la el pa so y el ges to; ha‐ 

ce dos me ses que, en se cre to, es tá de jan do de to mar la
me di ca ción en lap sos cre cien tes per fec ta men te me di dos;
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pre pa rán do se a su mo do pa ra una rein ser ción so cial — la
lla ma así por que con si de ra aque lla re clu sión una con de‐ 
na, aun que sea ca si vo lun ta ria — a la que aún no ha pues to
fe cha; cree que po see ma yo res co no ci mien tos so bre su
mal que cual quie ra de los mé di cos que lo han tra ta do has‐ 
ta aho ra; es pro ba ble que es té en lo cier to.

En su dor mi to rio, cie rra la puer ta y ve ri � ca el con te ni do
del pa que te. Po dría su ce der que en el tre cho des de la bi‐ 
blio te ca hu bie ra cam bia do y se en con tra ra con al go dis tin‐ 
to a lo que vio allí. Tie ne veintio cho años; no le han fal ta do
opor tu ni da des des de los ca tor ce pa ra com pro bar que,
pa ra él, la rea li dad es cual quier co sa me nos in mu ta ble.

Lo pri me ro, el li bro. La or den de la buho ne ría, de Mi‐ 
cha el McFar land. Una no ve la que to mó de la bi blio te ca de
su abue lo cuan do era ni ño y que lo mar có pa ra siem pre.
Ha re co rri do mil li bre rías den tro y fue ra de Es pa ña sin que
na die pu die ra dar le re fe ren cias del au tor. En sus an dan‐ 
zas, se ha ido des pren dien do de to do cuan to te nía, per‐ 
dién do lo, ven dién do lo o em pe ñán do lo, to do me nos ese
li bro. Saca la cas ti ga da mo chi la del ar ma rio, y de ella, un
vo lu men idénti co al que aca ba de re ci bir, so lo que al go
más es tro pea do. Ha bía des car ta do por com ple to la po si‐ 
bi li dad de en con trar un se gun do ejem plar de aque lla no‐ 
ve la.

To ma la tar je ta, co mo si en ella pu die ra en con trar la ex‐ 
pli ca ción. Un rec tán gu lo ama ri llen to de car tu li na en el que
con una an ti gua má qui na de es cri bir han es cri to un nom‐ 
bre, una di rec ción de Se vi lla, la úni ca ciu dad que con si de‐ 
ra co mo pro pia, y una fra se:

CHE MA BADA JOZ

C/ PURE ZA, 204 2.º DERE CHA

SEVI LLA

PRE GÚN TA LE A MCFAR LAND
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Por úl ti mo, el cua derno. Pe sa do, de ta pa du ra, en cua‐ 
der na do en te la, de los usa dos pa ra la con ta bi li dad o co‐ 
mo li bros de ac tas, con unas cuan tas pá gi nas arran ca das
al � nal. Muy vie jo. Su abue lo es cri bía en es ta cla se de li‐ 
bre tas unas in ter mi na bles se ries de nú me ros que nun ca
fue ron ca pa ces de des en crip tar. Cuan do es te mu rió, su
abue la re ci bió del ma ni co mio don de es ta ba in gre sa do
una ca ja lle na que que mó en la chi me nea tras com pro bar
que so lo con te nían las ha bi tua les � las y co lum nas de ci‐ 
fras. En el re cua dro blan co pa ra el tí tu lo de las por ta das,
su abue lo es cri bía un nú me ro con ca rac te res ro ma nos, pe‐ 
ro en es te han bo rra do lo que fue ra que lo ti tu la ba pa ra
sus ti tuir lo por una pa la bra en ma yús cu las, ADEN DA, con
una le tra que ni se pa re cía ni pre ten día pa re cer se a la re‐ 
don di lla pre cio sis ta que él usa ba.

Al abrir lo, pue de ver que, en vez de las in des ci fra bles
se ries de nú me ros que ob se sio na ban a su abue lo, el cua‐ 
derno con tie ne un tex to es cri to con tin ta re cien te.

Set

Ha cía unos trein ta años que no ju ga ba al es con di te.
—Cuen ta qui nien tos an tes de mo ver te —le di jo el de la

pis to la a Set San tia go —. Si te veo apa re cer an tes de ha ber‐ 
nos ido, te pe go cua tro ti ros.

Le ha bían qui ta do la ta le ga con la que le cu brían la ca‐ 
be za pe ro no le des ata ron las ma nos, muy do lo ri das ya, a
su es pal da. Po co a po co se acos tum bró al in cier to res plan‐ 
dor que ra ja ba al gu nas de las ca pas de os cu ri dad de lo
que pa re cía ser un edi � cio en obras o aban do na do. La
piel del ros tro ti ran te por la san gre re se ca. Se pu so di � cul‐ 
to sa men te en pie y se di ri gió ha cia el rec tán gu lo ne gro
con la es pe ran za de en con trar la sali da. Aún era de no che,
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así que no ha brían pa sa do más de cua tro o cin co ho ras
des de que aque llos dos ti pos lo ha bían ca za do.

Ni bo rra cho ni con nin gu na de las tías que ton tea ban
con cual quie ra me nos con él aquel sá ba do por la no che,
San tia go salió so lo del úl ti mo bar de co pas a eso de las
dos, las tres co mo mu cho; los ti pos lo abor da ron, des ca ra‐ 
dos, en mi tad de la ca lle, co mo si no les im por ta ra que es‐ 
tu vie ra va cía o no, pis to la y na va ja, ni me dia pa la bra. Lo
me tie ron en un co che con un ter ce ro al vo lan te y, en cuan‐ 
to arran ca ron, le en cas que ta ron en la ca be za una ta le ga
con olor a pan ran cio que no le de ja ba ver ni las som bras.

No le ca bían du das de que aque llo es ta ba re la cio na do
con la de ten ción de Je sús Es te ban.

Su po, o cre yó, que ha bían pa sa do más tiem po dan do
ro deos que cum plien do el tra yec to ha cia su des tino, pe ro
fue ra eso o no lo que hi cie ron, cuan do lo ba ja ron del co‐ 
che no te nía ni la me nor idea de dón de o a qué dis tan cia
del pun to de par ti da se en contra ba.

Con el ca ñón del ar ma in crus ta da de ba jo de la ore ja lo
em pu ja ron por un ca mino de tie rra y lo hi cie ron en trar en
un re cin to con el mis mo sue lo. Cuan do lle gó a al gún lu gar
don de se es cu cha ba un te le vi sor a muy ba jo vo lu men, lo
hi cie ron caer de ro di llas con un gol pe en los to bi llos, le
qui ta ron la ta le ga pe ro no la pis to la de la ca be za.

Án gel Es te ban, en vuel to has ta el cue llo con una man ta,
lo mi ra ba des pa cio sa men te des de la ca ma de lo que apa‐ 
ren ta ba ser una cha bo la. Án gel, ter mi nal de si da, ha bía
apro ve cha do una li ber tad ba jo �an za pa ra huir de la jus ti‐ 
cia un par de años an tes sin que la po li cía hu bie ra en‐ 
contra do nun ca una so la pis ta so bre su pa ra de ro. Su her‐ 
ma no Je sús era clien te de Set San tia go des de que am bos
com par tie ron cel da en el Cen tro Pe ni ten cia rio Se vi lla  II.
Salie ron de la cár cel con po ca di fe ren cia de tiem po, pe ro
Je sús sa bía que tar de o tem prano ne ce si ta ría a un abo ga‐ 
do ex pre si dia rio y no per dió el con tac to; ha cía tres días
que lo ha bían de te ni do de nue vo.
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—Una vez le cor té una ore ja a un abo ga do que tu ve
— em pie za a le van tar se sin aban do nar la man ta, ne ce si ta rá
su tiem po —. To dos los abo ga dos sois unas ma mo nas.

—…

—Es co ña.
Ya que no pue de in cor po rar se, San tia go se de ja caer

pa ra que dar sen ta do en el sue lo; la di fe ren cia res pec to a
per ma ne cer de ro di llas no es muy gran de, pe ro pa ra él es
im por tan te.

Al �n ha lo gra do le van tar se el due ño de la vi vien da y
se acer ca sin pri sa. Es un hom bre de unos cin cuen ta de
pe lo lar go, bi go te gris des he cho, al to y tan del ga do que
uno lle ga a de sear que no de je caer la man ta que lle va co‐ 
mo una ca pa pa ra no te ner que com pro bar qué es lo que
que da de ba jo.

—¿Has si do tú, ver dad? El que ha de la ta do a mi her ma‐ 
no — apu ña lán do le la mi ra da —. He he cho que te trai gan pa‐ 
ra ver si eres ca paz de ne gár me lo mi rán do me a los ojos.

—Cla ro que lo soy. No hay na da más fá cil. ¿A tu edad
to da vía crees que la gen te es in ca paz de men tir fren te a
fren te?

El cru ji do de las ar ti cu la cio nes de Án gel Es te ban se su‐ 
per po ne al so ni do de los di bu jos ani ma dos cuan do se
acu cli lla pa ra que dar a su al tu ra.

—No ne ce si to com pro bar na da. Sé que has si do tú el
que le ha pe ga do el chi va ta zo a la ma de ra. Tie nes que ha‐ 
ber si do tú.

—No.
—Lle vo años di cién do le a Je sús que no se fíe de ti — en

lo su yo —. Él, que na da, que es tu vis teis jun tos en el ma co y
que eres ca bal. Co mo si fue ras el úni co abo ga do que ha
pa sa do por la cár cel.

—Tu her ma no es ami go mío —con cui da do de no en fa ti‐ 
zar ni una so la de sus pa la bras —. Ade más, ¿qué sa co yo
con to do eso?

—No lo sé, to da vía. Me da igual. Sé que has si do tú.
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—¿Los an ti cuer pos te han vuel to adi vino?
—¡Que sé co sas, ca brón! —tra ta de con tro lar la res pi ra‐ 

ción y la dic ción de ca da pa la bra, por que de pron to es tá
muy en fa da do —. La gen te no se atre ve a apren der de los
en fer mos. Pe ro los mo ri bun dos te ne mos mu cho que en se‐ 
ñar.

—¡Qué tío! ¡Co mo pa ra no en vi diar te! —echán do le unos
co jo nes que no de be ría.

—No ha ce fal ta que me en vi dies, hi jo de pu ta — ba ja pe‐ 
li gro sa men te la voz mien tras le arre ba ta la na va ja a uno de
sus se cua ces, que usa la ma no li bre pa ra re for zar la pre sa
que ejer ce so bre el abo ga do —. ¿Quie res sa ber qué es lo
que se sien te es tan do co mo yo es toy? — le acer ca la pun ta
de la na va ja has ta unos cin co cen tí me tros de la gar gan ta.

—… —Set mi ra ha cia otro la do, los 101 dál ma tas en el
te le vi sor, el mon tón de ví deos VHS de pe lícu las Dis ney
api la dos en una es qui na co ro na dos por un San ta Claus
con las ga fas ro tas, un dra gón de tra po jun to a un mon tón
de anti rre tro vi ra les so bre la me sa ca mi lla.

—¿Quie res sa ber lo? —re ti ra la na va ja y se da un ta jo en
la pal ma de la ma no, un ta jo muy pro fun do, con ga nas, co‐ 
mo se in �i gi ría al guien con im per do na bles cuen tas pen‐ 
dien tes contra su pro pio cuer po.

—… —Em pie za a su dar y se im pul sa ha cia atrás, so lo pa‐ 
ra com pro bar la �r me za de la lla ve con la que lo tie nen in‐ 
mo vi li za do.

—Ya ve rás —la ma no en te ra se ha te ñi do in me dia ta men‐ 
te de ro jo ne gro, go tea por va rios pun tos mien tras se la
acer ca con len ti tud, y cuan do al �n lo to ca, res tre gán do se‐ 
la exhaus ti va men te por la ca ra, me tién do le los de dos en la
na riz, pe lliz cán do le los pár pa dos, ven cién do le los la bios
ce rra dos pa ra in tro du cir le los de dos, fro tar le los dien tes y
las en cías, San tia go no ta que to da aque lla san gre en fer ma
lo es tá al te ran do de for ma ins tan tá nea —. Nun ca me lo
agra de ce rás lo su � cien te.


