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El humo en la botella Juan Ramdén Biedma

Set Santiago, abogado y exconvicto que sobrevive en las
cloacas de su oficio, se pondré al servicio de ocultos inte-
reses para encontrar a Eme, un paciente fugado del psi-
quidtrico. Mientras tanto, antiguos enfermos mentales tra-
man un secuestro por dinero y venganza, estalla un motin
en el ala psiquiatrica de un hospital, se prepara el asalto a
un banco clandestino, anda suelta una psicépata de quin-
ce anos, un manicomio en ruinas es reconstruido por sus
antiguos residentes, dos hombres se hunden en una rela-
ciéon sadomasoquista y Eme recorre una Sevilla oculta,
amenazante y violenta en busca de la mujer que lo obse-
siona desde siempre. La ciudad es ahora el manicomio.
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|. Gambito letdn

Gambito letén: Apertura de ajedrez en la que
se sacrifica un pedn de negras.

Anube, Mengele y Peia

Adelanté la cabeza hacia el cielo y tomd un trago de lluvia.
El agua tenia un inconfundible sabor a mar que nunca an-
tes habia notado en Sevilla.

Joaquin Anube se lo tomdé como una sefal. Se estaba
cansando de esperar, llevaban casi dos horas debajo del
balcén. El presagio se cumplié inmediatamente. Al final
de la calle aparecia ya la chica de la silla de ruedas.

Comenzaba lo que habian decidido llamar Operacién
Asalto al Furgén Blindado que les serviria para sufragar la
todavia mas importante Operacién Gapo de Moco.

Alerté a sus companeras de la silueta que se acercaba.
Ana Mengele extrajo la navaja conejera y se pinché suave-
mente el |[6bulo de la oreja. Pefia mird hacia otro lado, su-
primiendo cualquier expresion a la que nadie pudiera ate-
nerse, lo que conferia una peligrosidad extra al gesto.

La chica ya era perfectamente visible; conducia con ve-
locidad y dominio su silla de ruedas eléctrica, los hermo-
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sos rasgos casi ocultos por la capucha del elegante anorak
metalizado con el que se protegia de la llovizna.

Ya se habia hecho de noche y no pasaba un alma por
la calle, por eso la habian elegido.

Cuando llegaba a la altura de la esquina donde esta-
ban ocultos, Joaquin Anube, tal y como habian planeado,
saltd ante ellay le preguntd o le pidié algo.

La actividad legal de la muchacha eran los cupones ile-
gales que vendia desde el velador de un bar en la calle Al-
madén de la Plata, una cobertura, en realidad, para las an-
fetaminas que pasaba a una clientela muy selecta, de con-
fianza, casi siempre por encargo previo.

Al ver plantarse a aquel tipo rapado enorme ante ella
con las piernas abiertas para impedirle el paso, en vez de
frenar o intentar esquivarlo, giré la silla en su busca con un
movimiento de barrido, hasta que los estribos le segaron
uno de sus tobillos.

Con la sensacion de que le habian amputado un pie,
Anube intentd saltar a la pata coja pero el suelo estaba tan
resbaladizo que su impulso solo le sirvié para trastabillar
un par de metros hasta terminar de perder el equilibrio y
frenar con la cabeza contra uno de los vehiculos estacio-
nados.

La joven maniobré con los mandos del apoyabrazos y
tratd de marcharse de alli a la mayor velocidad, pero ense-
guida se dio cuenta de la presencia de las otras dos chi-
cas, una de ellas armada de una extraia navaja curva, que
se le echaban encima.

Paré en seco y pulsé la marcha atrds, no tenia tiempo
de girar porque aquellas dos estaban muy cerca, asi que
retrocedié volviendo el cuello y apretando los dientes.

Asaltantes y asaltada no se dieron cuenta de que ha-
bian estado gritando hasta que las voces de un anciano se
unieron a sus exclamaciones.

Debia de haber estado observando la agresidon desde
alguna rendija de su merceria, porque habia abierto el



El humo en la botella Juan Ramdén Biedma

cierre metéalico de un tirén y salia ya en defensa de la chica
con una regla de madera en la mano.

Aprovechando que habia reducido para bajar la rampa
hasta la carretera —Ana y Pefa estaban a punto de alcan-
zarla—, en vez de seguir recto para subir al siguiente tramo
de acera, fintd y, siempre de espaldas, dirigid la silla de
ruedas hacia la carretera.

El sonido del claxon parecia llevar alli toda la tarde.

Anube logré levantarse y se habia lanzado hacia el vie-
jo tendero.

Que seguia gritando con su regla en la mano.

Pefia y Ana Mengele, en seco.

El coche, las fauces ocultas entre el paragolpes y el as-
falto, se tragd a la chica de la silla de ruedas de un solo
mordisco.

Después siguid su camino cada vez mas despacio, sa-
tisfecho del bocado, y se estrellé contra la fila de vehiculos
estacionados, demasiado indigesto para seguir rodando.

Los asaltantes y el anciano se quedaron parados, he-
chizados por el accidente; ain no habia salido ningin cu-
rioso atraido por el estrépito.

Cuando la conductora, una gruesa sesentona con la
cara ensangrentada, salié del coche, el duefio de la tienda
y Joaquin Anube reaccionaron al mismo tiempo, pero
Anube era mas rapido y peor. Cogiéndole la pechera con
una mano y tapandole la boca con la otra lo arrastré hasta
su tienda antes de que la duefia del automdvil, bastantes
metros mas adelante, reparara en su presencia. Bien coor-
dinadas, Pena y Mengele lo siguieron, entraron en el co-
mercio y cerraron la cortina metélica detras de él.

Anube le hizo soltar la regla de un rodillazo en los hue-
vos, destinado principalmente a disuadirlo de cualquier
otra resistencia. Para aplastarle la nariz y lanzarlo por enci-
ma del mostrador no necesité ninguna razén; nunca habia
sido un tipo violento, pero se sintié muy bien después de
hacerlo.
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—Ya vale —dijo Pefa, suavemente terminante—. Tiene
que decirnos dénde guarda la pasta.

No todo estaba perdido, aunque ya no podrian echar
mano al dinero de la mujer atropellada, aun podrian
arramplar con las ganancias del establecimiento. Necesita-
ban conseguir fondos para mantenerse y cubrir los gastos
del secuestro que habian planeado y que los liberaria de
todo aquello. Fuera como fuera.

Mengele, la navaja por delante, salta el mostrador vy,
con la punta de la bota, le despeja la cara de las bobinas,
las cremalleras, das cajas de imperdibles, las tiras de boto-
nes y la diversidad de prendas que le han caido encima
para comprobar si estd inconsciente.

La posicion del cuello resultaba muy cémica, no seria
compatible con la vida, pero era verdaderamente gracio-
sa.

Ella empieza a decir algo sobre pincharlo para com-
probar su estado cuando se abre una puerta al fondo de
la tienda.

Detrés de la silueta se puede ver un salén humilde-
mente decorado, debe de ser la puerta que comunica el
establecimiento con la vivienda familiar.

La muchacha de la enorme chepa solo necesita un ins-
tante para hacerse una composicién de lo que estad ocu-
rriendo. Cierra los pufios y aprieta a correr hacia los intru-
sos gritando a todo lo que da de si.

En la calle se desata una sirena que quizas sean dos.

Se miran Anube y sus dos companieras, preparandose
para la acometida de la recién llegada. Salir por donde
han entrado es imposible; con el accidente, fuera debe de
estar desorganizandose un jaleo de todos los infiernos.

Pero la hija del duefio se para muy poco tiempo des-
pués de haber arrancado, el panico puede con la rabia.
Lleva unas gafas de alta graduacion, quizas haya necesita-
do estar a esta distancia para verificar el peligro que re-
presentan los extrafos.



El humo en la botella Juan Ramdén Biedma

Poco a poco se da la vuelta, el culo gordo, camiseta de
tirantas y pantalén de chandal anaranjado, la chepa tan
protuberante que, de espaldas, apenas se le ve la cabeza.

Pero ya van a por ella.

Anube y Pefa, detrds. Ana Mengele ha saltado sobre el
mostrador y lo recorre de cuatro zancadas para llegar a la
puerta antes que ella; ella, llega antes, y la cierra.

No tiene tiempo de poner el cerrojo.

Mengele se ha arrojado contra la hoja desde el mostra-
dor, abriéndola de nuevo y terminando en el suelo de la
vivienda, como la duefa, que ha recibido el impacto en la
cara.

Se levanta rdpidamente, es una mujer fuerte, pero Ana
Mengele, que ha perdido la navaja en el salto, estd muy
enfadada y se abalanza sobre ella. Anube y Pefia estén
también alli y no saben si separarlas o dejar que le siga in-
crustando los lentes de las gafas en los ojos.

Hay alguien mas en el saldn.

Cada vez ven mas lejana la posibilidad de llevarse al-
gun dinero de todo aquello.

Es un tipo de la misma edad que la mujer de la chepa,
su novio o su marido. Lleva un jersey celeste cuello de cis-
ne, muy abultado en la panza, y nada més. Mientras los mi-
ra con mucha atencidn para cerciorarse de que no es un
suefio, se da tres, cuatro tirones mecanicos de la micropo-
lla en un intento infructuoso de que alcance un tamafo
minimamente presentable.

Comienza a retroceder al mismo tiempo que Anube
avanza hacia él.

En el suelo, Ana ha dejado a la muchacha méas muerta
que inconsciente y gatea en busca de su navaja.

La puerta del piso estd situada junto a una ventana que
permite ver a Pefia que esta entrada da a una calle distinta
de la del accidente, completamente tranquila.

—Aqui no vamos a sacar nada —les aclara, autoritaria, a
sus companeros.
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Pero Anube ya ha alcanzado al individuo, que no ha
pronunciado palabra, y lo desestabiliza a la primera hos
tia.

—iVamonos! —Pefa.

Anube vuelve a golpear.

No es facil detenerse a medio rock and roll.

Eme

Sigilosa, serena y completamente vestida, la chica del ca-
rro de la compra entra despacito en la biblioteca de la Ca-
sa de Reposo y se sienta a dos sillones de distancia de
Eme.

Elige siempre aquel sillon porque desde él puede ob-
servar comodamente uno de los seis grabados con anti-
guas escenas de Samadla adormecidos en las paredes; un
signo mas de que estdn en un centro psiquiatrico de baja
seguridad; en otro cualquiera de los que ha estado ingre-
sado Emeterio, Eme, se considerarian objetos susceptibles
de convertirse en armas arrojadizas, ni se les ocurriria te-
nerlos alli.

La chica ha dejado la puerta de par en par, estad prohi-
bido cerrarlas en todas las zonas de ocio; por ella se sale a
un inacabable pasillo pespunteado de habitaciones, areas
de aislamiento, de terapia, armarios cerrados con canda-
do, todo en colores estridentemente relajantes; y sirve pa-
ra que penetre una anodina musica ambiental muy rela-
jante también. Los asilos de lujo para enfermos psiquiéatri-
cos son tan relajantes que termina siendo casi imposible
resistirse a incendiarlos con sus cuidadores dentro.

Eme se asegura de que a la chica se le haya pasado la
crisis de hace unas horas, totalmente inusual en ella, y
vuelve a concentrarse en la pantalla del ordenador. Hace
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unos dias ha descubierto un nuevo blog, El secreto dialec-
to de los recuerdos manuales, cuyas entradas le producen
una extrana atraccion.

La escucha a su espalda, removiendo en el carrito de la
compra. Intenta no mirarla. Pero casi nunca ha logrado
cumplir sus propdsitos.

Le esta tendiendo un paquete.

Un paquete muy maltratado sujeto con un cordel y en-
vuelto en papel manila como el que usaba su abuelo para
embalar los objetos que enviaba a casa desde el manico-
mio; cuando se acerca, puede ver su nombre escrito en le-
tra de molde.

Se lo quita de las manos.

Emeterio Tobasa.

Casa de Reposo Santaella.

Santaella. Cérdoba.

Sin remitente.

El paquete no es muy grande, lo suficiente como para
contener uno o dos libros; parece muy viejo; pero Eme no
lleva mas que siete meses ingresado alli.

—; Cuénto tiempo hace que lo tienes?

—;Quién te lo ha dado?

La chica mira hacia el suelo lamentando no estar pro-
gramada para facilitar esos datos.

Después levanta los ojos y se concentra en su grabado
preferido.

El rasga el grueso papel azul y extrae un libro, un cua-
dernoy una tarjeta.

Respira hondo, como le aconsejan siempre. No le sirve
para nada.

Lo recoge todo y sale de la biblioteca.

Camino de su habitacién, regula el paso y el gesto; ha-
ce dos meses que, en secreto, estd dejando de tomar la
medicacién en lapsos crecientes perfectamente medidos;
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preparandose a su modo para una reinsercién social —la
llama asi porque considera aquella reclusiéon una conde-
na, aunque sea casi voluntaria— a la que aun no ha puesto
fecha; cree que posee mayores conocimientos sobre su
mal que cualquiera de los médicos que lo han tratado has-
ta ahora; es probable que esté en lo cierto.

En su dormitorio, cierra la puerta y verifica el contenido
del paquete. Podria suceder que en el trecho desde la bi-
blioteca hubiera cambiado y se encontrara con algo distin-
to a lo que vio alli. Tiene veintiocho afos; no le han faltado
oportunidades desde los catorce para comprobar que,
para él, la realidad es cualquier cosa menos inmutable.

Lo primero, el libro. La orden de la buhoneria, de Mi-
chael McFarland. Una novela que tomé de la biblioteca de
su abuelo cuando era nifio y que lo marcé para siempre.
Ha recorrido mil librerias dentro y fuera de Espana sin que
nadie pudiera darle referencias del autor. En sus andan-
zas, se ha ido desprendiendo de todo cuanto tenia, per-
diéndolo, vendiéndolo o empenandolo, todo menos ese
libro. Saca la castigada mochila del armario, y de ella, un
volumen idéntico al que acaba de recibir, solo que algo
mas estropeado. Habia descartado por completo la posi-
bilidad de encontrar un segundo ejemplar de aquella no-
vela.

Toma la tarjeta, como si en ella pudiera encontrar la ex-
plicacion. Un rectangulo amarillento de cartulina en el que
con una antigua maquina de escribir han escrito un nom-
bre, una direccién de Sevilla, la Unica ciudad que conside-
ra como propia, y una frase:

CHEMA BADAJOZ

C/ PUREZA, 204 2.° DERECHA
SEVILLA

PREGUNTALE A MCFARLAND

10
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Por dltimo, el cuaderno. Pesado, de tapa dura, encua-
dernado en tela, de los usados para la contabilidad o co-
mo libros de actas, con unas cuantas paginas arrancadas
al final. Muy viejo. Su abuelo escribia en esta clase de li-
bretas unas interminables series de nimeros que nunca
fueron capaces de desencriptar. Cuando este murid, su
abuela recibié del manicomio donde estaba ingresado
una caja llena que quemé en la chimenea tras comprobar
que solo contenian las habituales filas y columnas de ci-
fras. En el recuadro blanco para el titulo de las portadas,
su abuelo escribia un nimero con caracteres romanos, pe-
ro en este han borrado lo que fuera que lo titulaba para
sustituirlo por una palabra en mayusculas, ADENDA, con
una letra que ni se parecia ni pretendia parecerse a la re-
dondilla preciosista que él usaba.

Al abrirlo, puede ver que, en vez de las indescifrables
series de nimeros que obsesionaban a su abuelo, el cua-
derno contiene un texto escrito con tinta reciente.

Set

Hacia unos treinta ainos que no jugaba al escondite.

—Cuenta quinientos antes de moverte —le dijo el de la
pistola a Set Santiago—. Si te veo aparecer antes de haber-
nos ido, te pego cuatro tiros.

Le habian quitado la talega con la que le cubrian la ca-
beza pero no le desataron las manos, muy doloridas ya, a
su espalda. Poco a poco se acostumbré al incierto resplan-
dor que rajaba algunas de las capas de oscuridad de lo
que parecia ser un edificio en obras o abandonado. La
piel del rostro tirante por la sangre reseca. Se puso dificul-
tosamente en pie y se dirigié hacia el rectdngulo negro
con la esperanza de encontrar la salida. Adn era de noche,

11
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asi que no habrian pasado mas de cuatro o cinco horas
desde que aquellos dos tipos lo habian cazado.

Ni borracho ni con ninguna de las tias que tonteaban
con cualquiera menos con él aquel sdbado por la noche,
Santiago salié solo del Ultimo bar de copas a eso de las
dos, las tres como mucho; los tipos lo abordaron, descara-
dos, en mitad de la calle, como si no les importara que es-
tuviera vacia o no, pistola y navaja, ni media palabra. Lo
metieron en un coche con un tercero al volante y, en cuan-
to arrancaron, le encasquetaron en la cabeza una talega
con olor a pan rancio que no le dejaba ver ni las sombras.

No le cabian dudas de que aquello estaba relacionado
con la detencidn de Jesus Esteban.

Supo, o creyd, que habian pasado mas tiempo dando
rodeos que cumpliendo el trayecto hacia su destino, pero
fuera eso o no lo que hicieron, cuando lo bajaron del co-
che no tenia ni la menor idea de dénde o a qué distancia
del punto de partida se encontraba.

Con el candén del arma incrustada debajo de la oreja lo
empujaron por un camino de tierra y lo hicieron entrar en
un recinto con el mismo suelo. Cuando llegé a algun lugar
donde se escuchaba un televisor a muy bajo volumen, lo
hicieron caer de rodillas con un golpe en los tobillos, le
quitaron la talega pero no la pistola de la cabeza.

Angel Esteban, envuelto hasta el cuello con una mantsa,
lo miraba despaciosamente desde la cama de lo que apa-
rentaba ser una chabola. Angel, terminal de sida, habia
aprovechado una libertad bajo fianza para huir de la justi-
cia un par de afos antes sin que la policia hubiera en-
contrado nunca una sola pista sobre su paradero. Su her-
mano JesUs era cliente de Set Santiago desde que ambos
compartieron celda en el Centro Penitenciario Sevilla Il.
Salieron de la cércel con poca diferencia de tiempo, pero
Jesus sabia que tarde o temprano necesitaria a un aboga-
do expresidiario y no perdid el contacto; hacia tres dias
que lo habian detenido de nuevo.

12
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—Una vez le corté una oreja a un abogado que tuve
—empieza a levantarse sin abandonar la manta, necesitara
su tiempo—. Todos los abogados sois unas mamonas.

—Es cona.

Ya que no puede incorporarse, Santiago se deja caer
para quedar sentado en el suelo; la diferencia respecto a
permanecer de rodillas no es muy grande, pero para él es
importante.

Al fin ha logrado levantarse el duefio de la vivienda y
se acerca sin prisa. Es un hombre de unos cincuenta de
pelo largo, bigote gris deshecho, alto y tan delgado que
uno llega a desear que no deje caer la manta que lleva co-
Mo una capa para no tener que comprobar qué es lo que
queda debajo.

—;Has sido tu, verdad? El que ha delatado a mi herma-
no —apunaldndole la mirada—. He hecho que te traigan pa-
ra ver si eres capaz de negarmelo mirdndome a los ojos.

—Claro que lo soy. No hay nada mas facil. ;A tu edad
todavia crees que la gente es incapaz de mentir frente a
frente?

El crujido de las articulaciones de Angel Esteban se su-
perpone al sonido de los dibujos animados cuando se
acuclilla para quedar a su altura.

—No necesito comprobar nada. Sé que has sido tu el
que le ha pegado el chivatazo a la madera. Tienes que ha-
ber sido tu.

—No.

—Llevo afios diciéndole a Jesus que no se fie de ti —en
lo suyo—. El, que nada, que estuvisteis juntos en el maco y
que eres cabal. Como si fueras el Unico abogado que ha
pasado por la cércel.

—Tu hermano es amigo mio —con cuidado de no enfati-
zar ni una sola de sus palabras—. Ademas, ;qué saco yo
con todo eso?

—No lo sé, todavia. Me da igual. Sé que has sido tu.

13
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—;Los anticuerpos te han vuelto adivino?

—iQue sé cosas, cabrén! —trata de controlar la respira-
cién y la diccidon de cada palabra, porque de pronto esté
muy enfadado—. La gente no se atreve a aprender de los
enfermos. Pero los moribundos tenemos mucho que ense-
nar.

—iQué tio! {Como para no envidiarte! —echandole unos
cojones que no deberia.

—No hace falta que me envidies, hijo de puta —baja pe-
ligrosamente la voz mientras le arrebata la navaja a uno de
sus secuaces, que usa la mano libre para reforzar la presa
que ejerce sobre el abogado-. ;Quieres saber qué es lo
que se siente estando como yo estoy? —le acerca la punta
de la navaja hasta unos cinco centimetros de la garganta.

—... =Set mira hacia otro lado, los 101 ddlmatas en el
televisor, el montén de videos VHS de peliculas Disney
apilados en una esquina coronados por un Santa Claus
con las gafas rotas, un dragén de trapo junto a un montén
de antirretrovirales sobre la mesa camilla.

—;Quieres saberlo? —retira la navaja y se da un tajo en
la palma de la mano, un tajo muy profundo, con ganas, co-
mo se infligiria alguien con imperdonables cuentas pen-
dientes contra su propio cuerpo.

—... —Empieza a sudar y se impulsa hacia atras, solo pa-
ra comprobar la firmeza de la llave con la que lo tienen in-
movilizado.

—Ya veras —la mano entera se ha tefido inmediatamen-
te de rojo negro, gotea por varios puntos mientras se la
acerca con lentitud, y cuando al fin lo toca, restregandose-
la exhaustivamente por la cara, metiéndole los dedos en la
nariz, pellizcdndole los parpados, venciéndole los labios
cerrados para introducirle los dedos, frotarle los dientes y
las encias, Santiago nota que toda aquella sangre enferma
lo estd alterando de forma instantdnea—. Nunca me lo
agradeceras lo suficiente.
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