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El que susurra en la oscuridad H. P. Lovecraft

Cuando la prensa publica la presencia de restos de seres
extrafios flotando en las aguas durante una inundaciéon en
Vermont, Albert N. Wilmarth, un profesor en la Universi-
dad de Miskatonic, adopta una posicién escéptica, consi-
derando los testimonios como provocados por viejas le-
yendas locales sobre monstruos. Sin embargo, Wilmarth
recibe una carta de Henry Wentworth Akeley, un estudioso
que vive en una granja aislada de Vermont, quuien afirma
tener pruebas que convenceradn a Wilmarth de la presen-
cia de seres extrafios en la zona. La correspondencia entre
ambos inquieta cada vez mas a Wilmarth, que decide visi-
tar a Akeley y comprobar in situ la veracidad del asunto.



El que susurra en la oscuridad H. P. Lovecraft

Introduccién

El que susurra en la oscuridad (1930) es un auténtico
relato de contacto y encuentro en la tercera fase con extra-
terrestres. Estas entidades alienigenas todavia estan vincu-
ladas para Lovecraft a su mitologia del caos, propia de
dioses como Nyarlathotep (citado en el texto), llamado,
también, el Caos Reptante. Pero, seria al afio siguiente,
con En las montanas de la locura y, sobre todo, en La som-
bra de mas alla del tiempo (1934-1935) cuando aparecen
los Antiguos y la Gran Raza, respectivamente, como vincu-
lados al orden. Sin embargo, siempre hemos de tener en
cuenta, segun el autor, que este binomio caos-orden esta
muy alejado de cualquiera de las pretensiones y la natura-
leza misma del ser humano. En definitiva, el concepto de
orden es establecido por mas razas que proceden de
nuestro universo dimensional, poseyendo una estructura
organica mensurable, y que estan «ordenadas» en socie-
dades donde prima el objetivo comun y el enriquecimien-
to individual. Todas estas caracteristicas parecen ajenas a
los llamados «dioses», realmente entidades que proceden
de otro lugar del cosmos, y que poseen una estructura fisi-
ca multidimensional, estando asociados con el conflicto y
la destruccién. Pero aunque Lovecraft dé algunas claves
en estos relatos, racionalizando, en definitiva, sus Mitos,
nunca estuvo interesado en explicaciones definitivas, por-
que su fin era producir el pavor, la angustia o, al menos, la
fascinacién en el lector.
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La trama de El que susurra en la oscuridad es desarro-
llada en un ambiente rural de Vermont, engrandecido por
Lovecraft para producir el temor y la inquietud frente a
una naturaleza ominosa y salvaje. El autor conocia la re-
gion por sus viajes, como lo demuestra su ensayo Ver-
mont. A First Impression (1927).

S. T. Joshi y David E. Schultz (An H. P. Lovecraft Encyclo-
pedia, Greenwood Press, 2001) cuentan un detalle curioso
en relacion al descubrimiento de Plutén. Este planeta fue
descubierto por C. W. Tombaugh en febrero de 1930,
aunque no se publicaria hasta un mes después en el New
York Times. Lovecraft comenzaria la elaboracién del relato
también en estos meses, aunque no parece haber sido in-
fluido por la noticia, cuando representé el planeta de ori-
gen de los alienigenas como el dltimo del sistema Solar,
que él siempre habia denominado Yuggoth (experto as-
trénomo en su juventud, cultivé esta disciplina durante to-
da su vida). En una carta a James F. Morton (15 de marzo,
1930) exclamé sorprendido: «jEs probablemente Yuggo-
thi».

ALBERTO SANTOS
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Que quede muy claro que, a fin de cuentas, no vi nin-
gun horror con mis propios ojos. Pero decir que fue un
choque mental lo que me hizo llegar a ciertas conclusio-
nes —la Ultima gota, que hizo que saliera huyendo de la so-
litaria granja Akeley, a través de las colinas de Vermont,
salvajes y redondeadas, a bordo de un automévil del que
me apropié para la ocasién—, es ignorar lo irrefutable de
lo que me sucedié al final. Pese a lo mucho que pude lle-
gar a conocer de las averiguaciones y suposiciones de
Henry Akeley, a pesar de todo lo que viy of, y de la inten-
sa impresién que causaron en mi todas aquellas cosas, no
puedo probar si mis espantosas deducciones fueron acer-
tadas o no. Después de todo, la desaparicion de Akeley
no demuestra nada. La gente no encontré nada anormal
en su casa, a pesar de los impactos de bala que habia tan-
to en el exterior como en el interior. Se podria pensar que
habia salido a dar un paseo por las colinas y no habia po-
dido regresar. No habia siquiera una sefnal que indujese a
creer que hubiese habido alli un invitado, nada que dela-
tase la presencia de aquellos horribles cilindros y maqui-
nas que habia colocado en su estudio. El que él hubiese
sentido un miedo mortal a las colinas coronadas de verde
y a los innumerables arroyos entre los que habia nacido,
tampoco significaba nada, ya que se cuentan por miles las
personas que caen presas de tales miedos morbosos. Sin
embargo, la excentricidad podria servir facilmente para
explicar los extrafios actos y aprensiones que marcaron su
final.

Todo aquello comenzd, al menos en la parte que a mi
me toca, con la riada, histérica y sin precedentes, que aso-
|6 Vermont el 3 de noviembre de 1927. Yo entonces, co-
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mo ahora, era profesor de literatura en la Universidad
Miskatonic de Arkham, Massachusetts, ademas de aficio-
nado entusiasta al folclore de Nueva Inglaterra. Poco des-
pués de la riada, mezcladas con los informes varios acerca
de privaciones, sufrimientos y organizacion de ayuda que
nos suministraba la prensa, aparecieron ciertas extraias
historias sobre seres encontrados flotando en algunos de
los rios desbordados; razén por la que muchos de mis
amigos se enfrascaron en curiosas discusiones y acabaron
por dirigirse a mi, con la esperanza de que pudiera acla-
rarles algo al respecto. Me senti halagado al ver cémo se
tomaban en serio mis estudios de folclore e hice cuanto
pude para matizar aquellos cuentos extranos y difusos,
que tan claramente parecian un resurgir de las viejas su-
persticiones campesinas. Fue divertido encontrar que al-
gunas personas de estudios insistian en que podia haber
algun sustrato de verdad, oscura y distorsionada, bajo
aquellos rumores.

Las historias sobre las que me consultaron procedian,
en su mayor parte, de recortes de peridédicos, aunque una
era de fuente oral y habia sido transcrita a uno de mis ami-
gos en una carta que le envié su madre, residente en Har-
dwich, Vermont. Lo que se describia en todos los casos
era en esencia lo mismo, aunque parecia haber tres asun-
tos distintos y conectados; uno en relacién con el rio Wi-
nooski, cerca de Montpelier, otro en el rio West, en el con-
dado de Vindham, més alld de Newfane, y el tercero cen-
trado en el rio Passumpsic, en el condado de Caledonia, al
norte de Lyndonville. Por supuesto, muchos de aquellos
fantasiosos articulos mencionaban otros casos; pero, anali-
zandolos, todos ellos parecian remitir a la postre a esos
tres. En cada uno de los casos, los lugarefios informaban
haber visto uno o méas objetos, extravagantes y turbado-
res, flotando en las aguas desbordadas que bajaban de
las despobladas colinas, y habia una tendencia generaliza-
da a conectar aquellos avistamientos con un primitivo y
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medio olvidado ciclo de leyendas susurradas, y que los
viejos habian resucitado para la ocasion.

Lo que la gente creia haber visto eran formas orgénicas
bastante diferentes a cualquier cosa que conocieran. Des-
de luego, debian ser cuerpos humanos, de ahogados, que
habian sido arrastrados por las aguas en aquellos tragicos
dias; pero aquellos que habian descrito a esas extranas
formas estaban bastante seguros de que no se trataba de
personas, pese a algun parecido superficial que pudiera
haber en tamano y forma. No, aseguraban los testigos,
tampoco eran ningun tipo de animal conocido en Ver-
mont. Eran seres rosados de alrededor de metro y medio
de longitud, con cuerpos crustaceos que lucian grandes
pares de aletas dorsales, o alas membranosas, y algunos
juegos de miembros articulados, asi como antenas cortas,
alli donde lo normal es que estuviera la cabeza. Es necesa-
rio sefalar lo mucho que tendian a coincidir, aun en los
minimos detalles, las informaciones llegadas desde los
distintos puntos; aunque el prodigio se veia atenuado por
el hecho de que las viejas leyendas, extendidas por todo
el territorio de las colinas, proporcionaban una imagen
morbosamente vivida, que bien podria haber tefido la
imaginacién de todos los testigos involucrados. Mi conclu-
sion era que tales testigos —en ciertos casos montafeses
sencillos e ingenuos— habian logrado entrever los cuerpos
golpeados e hinchados de seres humanos o animales do-
mésticos en las aguas turbulentas y habian dejado que to-
do aquel folclore medio olvidado revistiese a los miseros
despojos de atributos fantasticos.

La antigua tradicién, aunque nublada, evasiva y practi-
camente olvidada por la nueva generacién, tenia un carac-
ter de lo més singular y, obviamente, reflejaba incluso la
influencia de cuentos indios muy arcaicos. Bien lo sabia
yo, pese a que nunca habia estado en Vermont, gracias a
la monografia, tan dificil de encontrar, de Eli Davenport,
gue redne material oral recopilado antes de 1839 entre la
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gente mas anciana del estado. Este material, empero,
coincidia al dedillo con cuentos que yo personalmente ha-
bia oido de labios de viejos campesinos en las montafas
de New Hampshire. Brevemente resumido, hablaba acer-
ca de una oculta raza de seres monstruosos que acechan
en algun rincén de las remotas colinas, en los profundos
bosques de las cimas mas altas y en los oscuros valles por
los que corren corrientes procedentes de fuentes ignotas.
Tales seres habian sido apenas entrevistos, pero habia in-
formes sobre ellos suministrados por aquellos que se ha-
bian aventurado mas lejos de lo normal a través de las la-
deras de ciertas montafias, o adentrandose en ciertas gar-
gantas, tan profundas y empinadas que incluso los lobos
las rehuian.

Habia extrafias huellas de pies o garras impresas en el
barro de las margenes de los arroyos y en los calveros, y
curiosos circulos de piedra, con la hierba mas inmediata
arrancada, y que no parecian sino dispuestos o conforma-
dos por la accion de la naturaleza. Habia, también, algu-
nas cuevas de desconocida profundidad en las laderas de
las colinas, con bocas cerradas por cantos rodados en una
forma que no podia ser accidental y con una cantidad de
huellas mayor de lo normal yendo y viniendo desde ellas,
siempre, claro, que la direccion de tales pisadas pudiera
ser supuesta acertadamente. Y lo peor de todo eran los
seres que la gente mas aventurada habia visto algunas ve-
ces al crepusculo en los mas remotos valles y en los den-
sos y altos bosques que se levantan mas alléd del punto
donde normalmente se suele trepar en lo alto de las coli-
nas.

Hubiera sido menos inquietante si los dispersos infor-
mes sobre tales seres no hubieran coincidido tanto. En to-
dos los casos habia algunos puntos en comun; aseveran-
do que las criaturas eran una especie de inmensos cangre-
jos rojizos, con muchos pares de patas y dos grandes alas
de murciélago colocadas en mitad de la espalda. Unas ve-
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ces caminaban sobre todas las patas y otras tan solo sobre
el par trasero, usando las demas para transportar objetos
de naturaleza indeterminada. En una ocasién fueron avis-
tados en nimero considerable, todo un destacamento de
seres vadeando a lo largo de un sombrio curso de agua
en los bosques, de tres en fondo, en una formacién evi-
dentemente disciplinada. Y una vez vieron a un espécimen
volando; lanzandose desde lo alto de una colina solitaria 'y
pelada en la noche, para desvanecerse en el cielo tras de
un instante en que sus grandes alas agitadas se siluetea-
ron contra la luna llena.

Tales seres parecian, por lo general, mantenerse aleja-
dos de la humanidad; aunque a veces los hacian respon-
sables de la desaparicién de ciertos individuos arriesga-
dos, en especial personas que construian casas demasia-
do cerca de algunos valles o demasiado arriba en ciertas
montafas. Muchos lugares cogieron fama de ser sitios a
evitar a la hora de establecerse, y tal creencia persistio
mucho después de que se hubiera olvidado la causa. La
gente contemplaba algunos de los precipicios de las mon-
tafas cercanas con un estremecimiento, aun cuando ya no
recordasen cémo habian desaparecido muchos poblado-
res y como muchas granjas, edificadas en las laderas bajas
de esos verdes y sombrios centinelas, habian ardido hasta
los cimientos.

Aunque, segun las leyendas mas antiguas las criaturas
parecian hacer dafno solo a aquellos que invadian sus te-
rritorios, habia informes posteriores acerca de su curiosi-
dad respecto a los hombres, asi como de sus intentos de
establecer avanzadillas secretas en el mundo de los huma-
nos. Se contaban historias sobre extranas huellas de ga-
rras encontradas por las mafnanas en torno a las ventanas
de las granjas, y ocasionales desapariciones fuera de las
conocidas areas prohibidas. Historias, también, acerca de
voces susurrantes que imitaban el habla humana y que ha-
cian sorprendentes ofertas a los viajeros solitarios que
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transitaban carreteras y caminos de carretas por lo mas
profundo de los bosques, y cuentos acerca de nifos es-
pantados hasta la médula por cosas que habian visto u oi-
do desde los patios delanteros de sus casas, en los bos-
ques primordiales. En la etapa final de las leyendas —el es-
tadio justo anterior a decaer en la supersticién y en el
abandono a cualquier contacto de primera mano con los
temidos lugares— habia estremecedoras referencias a er-
mitafios y granjeros remotos que, en algun periodo de la
vida, parecian haber experimentado un repulsivo cambio
mental y eran rehuidos, al tiempo que se murmuraba de
ellos que eran mortales que se habian vendido a los extra-
fios seres. En uno de los condados del noreste parece que
hacia 1800 se puso de moda acusar a los eremitas excén-
tricos e impopulares de ser aliados o representantes de
aquellos aborrecidos seres.

Respecto a lo que pudieran ser aquellos entes, las ex-
plicaciones diferian, por supuesto. El nombre que comun-
mente les daban era el de «esos seres» o «los viejos se-
res», aunque otros términos tuvieron un uso local y transi-
torio. Quizé el comun de los colonos puritanos los catalo-
gara lisa y llanamente como familiares del diablo, y los
convirtiera en la base de alguna timorata especulacion
teoldgica. Aquellos que portaban acervo céltico en su he-
rencia —sobre todo los elementos escoto-irlandeses de
New Hampshire y sus parientes asentados en Vermont al
amparo colonial del gobernador Wentmorth— los ligaban
de forma difusa con los espiritus malignos y la «pequefa
gente» de ciénagas y matorrales, y se protegian de ellos
con los retazos de hechizos transmitidos a lo largo de in-
numerables generaciones. Pero eran los indios los que te-
nian las teorias mas fantasticas de todas. Aunque las le-
yendas tribales variaban, habia un notable consenso en la
creencia en ciertos puntos vitales, siendo unanimemente
aceptado que tales criaturas no eran originarias de este
mundo.
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Los mitos Pennacook, que eran los més consistentes y
pintorescos, ensefaban que los Seres Alados llegaron de
la Osa Mayor en el cielo, y tenian minas en nuestras coli-
nas terrestres, de las que sacaban una clase de piedra que
no puede ser hallada en ningln otro mundo. No vivian
aqui, al decir de los mitos, sino que simplemente mante-
nian avanzadillas y volaban con enormes cargamentos de
piedra a sus propias estrellas del norte. Solo dafiaban a
aquellas gentes de la Tierra que se les acercaban dema-
siado o los espiaban. Era malo estar demasiado préximos
a ellos, y algunos jévenes cazadores que se aventuraron
en sus colinas nunca volvieron. No era bueno, tampoco,
escuchar lo que susurraban durante la noche en el bos-
que, con voces que eran como la de abejas que intenta-
sen remedar el habla de los hombres. Conocian el idioma
de toda clase de hombres —pennacooks, hurones, gente
de las Cinco Naciones—, pero no parecian tener ni necesi-
tar ningun habla propia. Conversaban con sus cabezas,
que cambiaban de color en distintas formas para significar
cosas diferentes.

Todo aquel acervo de leyendas, tanto las de los blan-
cos como las de los indios, fue, por supuesto, muriendo a
lo largo del siglo diecinueve, a excepcion de algun que
otro rebrote atavico. Los caminos trazados por las gentes
de Vermont fueron afianzandose y, una vez que sus mora-
das y rutas quedaron establecidas segun ciertos esque-
mas, la gente fue recordando cada vez menos qué miedos
y qué prohibiciones habian determinado el plan, y al final
ni siquiera recordaron que se debian a miedos y prohibi-
ciones. La mayoria de la gente tan solo sabia que ciertas
regiones montuosas estaban consideradas como insalu-
bres, estériles y generalmente poco adecuadas para vivir,
y que cuanto mas lejos se mantuviera uno de ellas mejor.
A su tiempo, los caminos trillados de la costumbre y el in-
terés econdmico enraizaron tan fuerte en los lugares ade-
cuados que no hubo ninguna razén en absoluto para salir-
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se de ellos y las rehuidas colinas quedaron despobladas
mas por accidente que a propdsito. Excepto durante alar-
mas locales, bastante poco frecuentes, solo las fantasiosas
abuelas y los nonagenarios nostélgicos susurraban ain
acerca de los seres que moraban en tales colinas, e inclu-
so aquellos que lo hacian admitian que no habia gran co-
sa que temer de tales personajes ahora que se habian
acostumbrado a la presencia de casas y poblados, y que
los seres humanos habian dejado a su territorio acotado
en paz.

Todo esto lo supe mediante la lectura y a través de
ciertos cuentos populares recogidos en New Hampshire;
de ahi que, cuando comenzaron a llegar los rumores en la
época de las riadas, pude facilmente colegir de qué ima-
ginativos sustratos surgian. Me tomé grandes molestias en
explicar todo eso a mis amigos, y tuve la consecuente di-
version de debatir con ciertos polemistas natos que conti-
nuaban insistiendo en la probabilidad de que hubiera un
posible nucleo de verdad en los informes. Tales persona-
jes intentaban apuntar que las primitivas leyendas tenian
una significativa longevidad y uniformidad, y que la vir-
tualmente inexplorada naturaleza de las colinas de Ver-
mont hacian que fuese poco sabio mostrarse dogmético
acerca de lo que moraba alli; sin que pudiera acallarlos mi
aseveracion de que todos los mitos procedian de un sus-
trato comun, bien conocido por la mayor parte de la hu-
manidad, y que se habian gestado en fases primarias de
experiencia imaginativa que siempre producen el mismo
tipo de ilusion.

No tenia sentido demostrar a tales rivales que los mitos
de Vermont diferian poco, en esencia, de aquellas leyen-
das universales de personificaciones de la naturaleza que
llenaron el mundo antiguo de faunos, driadas y sétiros,
que inspiraron la existencia de kalikanzaroi de la Grecia
moderna y dieron a las miticas Gales e Irlanda sus oscuras
fabulas de extrafas, pequefas y terribles razas ocultas de
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trogloditas y cavadores de madrigueras. No tenia sentido
tampoco el sefialarles el ain mas cercano parecido de las
creencias que mantienen las tribus montanesas del Nepal
sobre el espantoso Mi-Go, también llamado Abominable
Hombre de las Nieves, que acecha de forma odiosa entre
los picos de hielo y piedra de las cumbres del Himalaya.
Cuando les puse ante esta evidencia, mis oponentes se re-
volvieron en contra de mi, arguyendo que debia haber al-
guna base de realidad en los antiguos cuentos; que de-
bian ser la prueba de la existencia real de alguna extrafia 'y
antigua raza terrestre, obligada a ocultarse tras la apari-
cién y triunfo de la humanidad, y que podia muy plausi-
blemente haber sobrevivido, en nimero escaso, hasta
tiempos relativamente recientes... o incluso hasta nuestros
dias.

Cuanto méas me reia de tales teorias, mas aquellos tes-
tarudos amigos mios las respaldaban, afiadiendo que, in-
cluso sin la herencia de la leyenda, los recientes informes
eran demasiado claros, consistentes, detallados y sana-
mente prosaicos a la hora de informar como para ser igno-
rados por completo. Dos o tres fanaticos extremistas fue-
ron tan lejos como para aludir a posibles significados de
ciertos antiguos cuentos indios que atribuirian a los seres
ocultos un origen extraterrestre, citando los extravagantes
libros de Charles Fort y sus aseveraciones de que viajeros
procedentes de otros mundos y del espacio exterior ha-
bian visitado a menudo la Tierra. La mayoria de mis opo-
nentes, no obstante, eran simples romanticos que insistian
en transferir a la vida real el fantastico saber de «pequefa
gente» al acecho, tan popularizado por la magnifica fic-
cién de horror de Arthur Machen.

12
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Como era de esperar en tales circunstancias, aquel
acalorado debate acabéd finalmente en letra impresa, en
forma de cartas publicadas en el Arkham Advertiser; algu-
nas de las cuales fueron reproducidas por la prensa de
aquellas regiones en que habian surgido las historias de la
riada. El Rutland Herald dedicé media pagina a extractos
de las cartas de ambos bandos, mientras que el Brattlebo-
ro Reformer llegd a reimprimir, integramente, uno de mis
largos resimenes histéricos y mitoldgicos, acompafado
de algunos comentarios en «El aficionado» en columna
completa, que apoyaban y aplaudian mi escépticas con-
clusiones. En la primavera de 1928 me habia convertido
en una figura bastante conocida en Vermont, pese a que
nunca habia puesto los pies en tal estado. Fue entonces
cuando llegaron las cartas de desafio de Henry Akeley,
cartas que me impresionaron profundamente y que me
llevaron, por primera y Ultima vez, a aquellos embrujados
territorios de precipicios coronados de verdor y rumoro-
sos regatos forestales.

Casi todo lo que ahora sé sobre Henry Wentworth Ake-
ley procede de la correspondencia con sus vecinos y con
su Unico hijo, residente en California, mantenida después
de mi experiencia en su apartada granja. Segun pude des-
cubrir, era el Ultimo vastago en su solar natal de un linaje
antiguo y localmente distinguido de juristas, administra-
dores y caballeros agricultores. En él, no obstante, la men-
talidad familiar habia pasado de los negocios préacticos a
la pura erudicién, por lo que se habia convertido en un
notable estudioso en cuestiones de mateméticas, astrono-
mia, biologia, antropologia y folclore en la Universidad de
Vermont. Nunca antes habia oido hablar de él y no me su-
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ministré6 demasiados detalles autobiogréficos en sus car-
tas; pero enseguida me di cuenta de que era hombre de
temperamento, educacién e inteligencia, pese a ser un so-
litario con muy poca sofisticacion mundana.

A pesar de la increible naturaleza de sus afirmaciones,
no pude evitar, en esa ocasién, tomar a Akeley méas en se-
rio que al resto de los que refutaban mis tesis. Por una par-
te, se encontraba realmente al lado del fenédmeno —de for-
ma visible y tangible— sobre el que se estaba especulando
en forma tan grotesca; y por la otra, se hallaba sorpren-
dentemente abierto a dejar sus conclusiones en cuarente-
na como un verdadero hombre de ciencia. No tenia opi-
niones personales que aventurar y se guiaba siempre por
lo que él consideraba evidencia irrefutable. Por supuesto,
al principio consideré que se encontraba en un error; pero
le di un voto de confianza, en el sentido de pensar que se
hallaba intelectualmente equivocado, y ni se me pasd por
la cabeza, como les ocurrié a algunos amigos suyos, el
atribuir a la locura sus ideas y los recelos que sentia hacia
las solitarias verdes colinas. Pude comprobar que aquel
hombre tenia mucha experiencia y sabia que lo que conta-
ba debia, sin duda, originarse en extrafios sucesos que
merecia la pena investigar, no importa la escasa relacion
que pudieran tener con los origenes fantasticos que él les
atribuia. Mas tarde me envié pruebas materiales que colo-
caron todo aquel asunto bajo una nueva luz, diferente y
extrana hasta el punto de lo turbador.

No puedo sino transcribir al completo, hasta donde me
es posible, la larga carta en la que Akeley me ponia al tan-
to del asunto; carta que es un hito de lo mas importante
en mi propia historia intelectual. Ya no se halla en mi po-
der, pero en la memoria guardo casi palabra por palabra
aquel portentoso mensaje; y de nuevo he de afirmar mi
seguridad de que el hombre que la escribid estaba en sus
cabales. He aqui el texto... un texto que me llegd escrito
en los apretados y arcaizantes trazos de alguien que, ob-

14



