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La comida de los domingos Romana Petri

Tras Donde quiera que yo esté, Romana Petri vuelve a las
librerias con la continuacién de esta conmovedora e inten-
sa saga familiar, con el telén de fondo de una Lisboa per-
turbadora y luminosa. Como una escrupulosa investigado-
ra de los sentimientos, la autora indaga en los vinculos fa-
miliares a través de la historia de tres hermanos en busca
de si mismos y de su pasado. Rita, Vasco y Joana Dos San-
tos, contindan aqui la saga iniciada por sus parientes: los
abuelos Manuel y Ofelia Ramalhete y la hija adoptiva Ma-
ria do Ceu. Tiago, el padre de ellos, el perfecto arribista
de los nuevos tiempos de un pais que conoce una trans-
formacion econdmica y social, ha rehecho su vida junto a
Marta, una mujer resentida que lo empuja a romper todos
los lazos con su pasado. Sin embargo, para mantener el
contacto con sus hijos, todos los domingos Tiago reunird a
la familia en torno a la «sagrada comida de los domingos».
Durante uno de estos encuentros, los tres hermanos com-
partiran un descubrimiento sorprendente: ninguno de ello
conserva recuerdos del pasado. jPor qué han borrado to-
do? ;Su vida ha sido tan infeliz como para olvidarla casi
por completo?
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A mia madre, sempre
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Todo habia terminado ya. Por el momento no se espera-
ban tiempos mejores. Por lo demas, ni siquiera la descrip-
ciéon mas detallada de aquel dolor habria podido curarlo.

En aquellos dias de finales de noviembre, el cielo de Lis-
boa estaba cargado de lluvia. Las nubes se movian velo-
ces con el viento, pero cuando paraban arrojaban un agua
oblicua que parecia correr siempre en direcciéon al mar. Al-
gunas veces, por la tarde, bajaba sobre el Tajo una niebla
pesada y oscura cubriéndolo totalmente que hacia que
pareciese que el puente 25 de abril estaba suspendido,
un hilo tenso que atravesaba el rio de punta a punta. Si
hubiese crecido la niebla, lo podria romper. El desafortu-
nado visitante de aquellos dias habria encontrado una Lis-
boa muy distinta de esa otra deslumbrante que resplande-
cia en las imagenes de todas las guias turisticas.

Vasco Dos Santos cerraba su galeria en travessa dos
Fiéis de Deus cada dia més tarde. Nunca tenia ganas de
volver a casa con su hermana Rita, intentaba llegar cuando
ella ya se habia metido en la cama. Tenian horarios dife-
rentes, no era dificil evitar encontrarse. Ella se levantaba a
las seis de la mafana para ir a trabajar a veinticinco kilé-
metros de casa, en una sede del Banco Millennium, a las
afueras, y hacia las siete de la tarde ya estaba en casa, ce-
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naba, veia un rato la televisidn y se iba a dormir. No siem-
pre le dejaba la cena preparada.

Vasco, por el contrario, no se levantaba nunca antes de
las diez y por la noche solo volvia a casa cuando encontra-
ba el camino. Cerraba la galeria bajando el cierre con el
pie derecho, pero con la mirada dirigida al cielo, que
aquellos dias no encontraba paz. Las nubes enormes se
movian en el aire a gran velocidad y no se veian las estre-
llas. Respiraba el aire salobre del Tajo cuando el viento lo
llenaba de Atlantico, respiraba profundamente y con difi-
cultad, nunca a pleno pulmén, después echaba el canda-
do y se quedaba otro rato alli, delante de la galeria cerra-
da, como quien se ha olvidado de algo. Tras unos instan-
tes, con las manos en los bolsillos, se preguntaba dénde
podia haber aparcado el coche, en qué callejuela del Bai-
rro Alto. Algunas veces, con un poco de esfuerzo, lo recor-
daba; otras, se veia obligado a dar vueltas con las Ilaves
en la mano apretando continuamente el botén de apertu-
ra con la esperanza de ver por algun lado el destello de
los faros. Caminaba por aquellas callejuelas sin ninguna
preocupacion, como si encontrarlo no fuese importante. A
menudo llegaba muy tarde por esta razén, caminaba
mientras su estémago le recordaba que estaba vacio des-
de hacia mucho tiempo. Le acompafiaba aquel doloroso
gorgoteo y alguna vez también un perro callejero que no-
taba en sus zapatos un viejo olor a pis de gato. El loco de
Zacarias, Zaca el dominador, aunque estaba castrado ha-
bia conservado intacta la necesidad de marcar el territorio
en una casa en la que era el Unico gato. Y dependia mu-
cho de la actitud que las personas de casa tenian con él.
Era susceptible, bastaba una minima falta de atencién pa-
ra que sintiese, de inmediato, el deseo de vengarse. No
elegia nunca los objetos de forma casual, elegia solo los
mas nuevos. Aquella vez le habia tocado bautizar los zapa-
tos que le habia regalado su padre el afio anterior por Na-
vidad. Habia vuelto a casa con la caja en la mano; des-
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pués, los puso debajo de la cama, dejando la caja vacia en
el sillén; cuando iba hacia la cocina se dio cuenta de que
el gato habia conseguido abrir el frigorifico y estaba alli
dentro comiéndose la carne picada que su madre habia
comprado para la comida del dia siguiente.

«jZacal», le gritd sacandole a la fuerza.

El gato emitié un maullido casi imperceptible, caverno-
so, y después salié réapido de la cocina. El tiempo justo pa-
ra llegar a su habitacidn y captar rdpidamente el olor aci-
do.

«;Ddénde lo has hecho?», le pregunté.

Zaca se metid en lo alto de la libreria de un salto, sobre
la estanteria mas alta, caminando sobre los libros porque
sabia que para Vasco eran importantes y asi también po-
dia tirarlos.

«Baja de ahi».

Vasco se puso a oler cada dngulo de la habitacién. No
era facil saber de dénde venia aquel hedor que impregna-
ba todo. A continuacién, se agachd para mirar debajo de
la cama.

«Bravo», le dijo. «Ni siquiera me los he puesto una
vezy.

Los habia lavado y dejado durante mucho tiempo en la
terraza. Al final, el olor se habia mitigado y, con el uso, pa-
recia haber desaparecido. Pero no para los perros y los
otros gatos que lo empezaban a marcar con curiosidad
cuando Vasco aparecia de noche por las calles del Bairro
Alto.

El amor que Vasco sentia por los animales no le permi-
tia acariciarlos. Les sonreia a todos, se dejaba seguir en su
busqueda del coche, alguna vez les hablaba. Pero la mano
no la alargaba jamas, ni siquiera para una leve caricia. Le
parecia una falta de respeto.

Con su hermana Rita las cosas iban mejor cuando esta-
ban lejos. De dia se llamaban un par de veces. Siempre las
mismas preguntas, como por obligacion. Cémo va, qué
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habian comido, si habian hablado con alguien. La cuarta
pregunta se referia a los otros dos miembros de la familia:
el padre y Joana, la gemela de Vasco.

Rita habia empeorado mucho desde que su madre mu-
rid. Por otra parte, todos se habian preguntado siempre
«;qué sucederd después?». Maria do Ceu se lo habia pre-
guntado durante toda su larga enfermedad. Fue su primer
pensamiento desde que le dieron el diagnéstico. Una hija
en esas condiciones en manos de la brutalidad de este
mundo. Se habia llevado la mano al estémago y todo el
pasado se habia vuelto voraz. Habia repasado su vida des-
de el nacimiento y, luego, todas las operaciones, una por
una, las que habian dado a su rostro una fisionomia mas
aceptable. Quince operaciones a craneo abierto para en-
derezar lo que la naturaleza le habia puesto en la cara a
voluntad, como si justo se hubiese emperrado con el ros-
tro de su hija de ese modo tan cruel. Como si hubiese em-
pezado a jugar para terminarlo, pero en un momento de-
terminado hubiera dejado el juego para ocuparse de otra
cosa. Maria do Ceu siempre habia pensado eso de la natu-
raleza, que era bizarra, buena pero caprichosa y que ade-
mas seguia los cambios de humor de la luna. Cuando
construia un cuerpo en el vientre de una madre, estaba alli
componiendo un puzle con paciencia, poniendo cada pie-
za en su lugar. Pero luego estaban las lunas crecientes y
las menguantes, estaban las mareas. Y de vez en cuando
la mano hacia un gesto brusco, entonces, era capaz de po-
nerse nerviosa, descomponer todo e ir a construir algo
mejor a otro lugar. Le habia tocado a ella, pero ella no se
habia rendido, se habia rebelado contra aquel trabajo mal
hecho. Se habia puesto manos a la obra confidndosela a
un cirujano inglés que, ano tras ano, en Londres, habia in-
tentado arreglar la obra inconclusa que se habia encontra-
do de frente.

Pero después de su muerte, ;qué habria sido de una
hija asi? De una chica de treinta afios siempre furiosa, con
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aquellos nervios hechos triza, que le bastaba nada para
que saltase por los aires. Le habian tenido que reconstruir
todo, también dentro de la boca, por eso hablaba de una
manera extrafia, nasal, a veces parecia que aquella voz, en
vez de salir, estuviese entrando al fondo de la garganta.
De vez en cuando, incluso ellos que eran su familia, no la
entendian. Y entonces nadie sabia lo que podia desenca-
denarse en aquella especie de minusculo saltamontes de
menos de cuarenta kilos. Se volvia aterradora, se agigan-
taba, su boca era una voragine por cémo gritaba. De ella
impresionaba todo, siempre, podia parecer un grillo, una
cigala, pero siempre en formato grande, en formato hu-
mano, como en aquellas peliculas de fantasia donde al fi-
nal, después de tanta desgracia, los insectos enormes do-
minan el mundo. A menudo, ante aquella metamorfosis,
tenia que bajar la mirada, incluso ella que era la madre,
cuando se enfadaba de aquella manera; que Dios la per-
donase, pero parecia un monstruo. Le robaba todas las
energias, sentia como si llevase dentro del cuerpo una pa-
jita que alguien absorbia, absorbia y absorbia hasta la mé-
dula.

Maria do Ceu habia muerto en el hospital, a primera
hora de la mafiana de aquel 15 de noviembre. Ninguno
de sus tres hijos, pese a haber hecho turnos para no dejar-
la sola ni un instante, estaba a su lado. Una enfermera les
dijo que habia empezado a respirar mal a una hora deter-
minada de la noche. Le habian puesto el oxigeno y pare-
cia que estaba mejor, pero luego le habia dado una con-
vulsion en todo el cuerpo y, después de unos segundos,
habia muerto. Dijo eso y especificé la hora, las seis y
veintidds. Y los hijos, que se habian precipitado tras la lla-
mada del hospital, la encontraron tendida, en la misma
posicién en la que la habian dejado la noche anterior
cuando fueron a verla todos juntos. Vasco cerrd sus pre-
ciosos ojos azules mientras la enfermera les daba aquella
poca informacién. Una enfermera joven a la que no habian
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visto nunca. A lo mejor era nueva. De todo el desorden
que invade a quien se encuentra ante la persona amada
sin vida, el dolor mas intenso, en la mente de Vasco, se lo
produjo la hora de la muerte. Como si desde aquel mo-
mento, aquella hora, representase la ultima posibilidad de
poderla encontrar todavia viva. Se sintié invadido por el
peso fulgurante del tiempo. Le parecié que estaba hacien-
do un célculo de todas las horas que habia pasado junto a
su madre desde que naciera. Y luego resté aquellas en las
que no habian estado juntos y le parecieron demasiadas.
La primera impresion que tuvo de la muerte fue la de no
haber aprovechado el tiempo que habian tenido a su dis-
posicién durante veintiocho afios. Los dias ya habian pasa-
do, del primero al ultimo, sin que nunca se hubiera dado
cuenta de su tremenda fatalidad. Desde aquel momento,
a menudo, durante el dia, le venia a la mente siempre la
misma frase: la fatalidad de los dias.

Aparte de las hermanas, le quedaba su padre. Pero
ipodia de verdad considerarlo un padre? Habia abando-
nado a su madre cuando Rita tenia menos de tres anos y
él y Joana tenian uno. Se habia ido con otra mujer para
huir de la tragedia de la hija, porque no tenia ganas de se-
guir las ideas de Maria do Ceu, que queria poner en or-
den lo que la naturaleza habia hecho al azar. El tiempo,
siempre el tiempo. Su padre lo perseguia. La vida como
un vestido que se hubiera cosido solo. Pero para hacérse-
lo tenia que ser libre, sin las cadenas de una familia nacida
bajo una mala estrella, sin el dolor. Y eso habia hecho. A lo
mejor se habia puesto delante de un espejo y, metafdrica-
mente, se habia quitado esa familia, prenda a prenda, los
veia caer al suelo como si ya no fueran suyos. Y cuando la
habia recogido para tirarla, lo hizo con dos dedos, como si
todavia tuviese miedo de infectarse. El optimismo ardien-
te de Tiago, el camino largo, ancho y en linea recta que
habia visto siempre ante si. No habia tenido en cuenta los
obstédculos. En su idea de vida, los obstaculos se derriba-
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ban para poder acelerar el paso y no mirar atrés. Habria
bebido el suero del olvido voluntariamente, se habria em-
borrachado. Pero Tiago también era un hombre pragmati-
co y no queria que en el futuro le pasara factura. Encontré
una solucién. Cuando se lo permitiera su trabajo, cuando
dejase de viajar por el mundo para conseguir contratos
para empresas importantes, el domingo, cada domingo
de su vida, se lo dedicaria a la comida con sus tres hijos.
Una cosa répida, nada familiar. Marta, su nueva compafe-
ra con la que se casaria tras unos anos, vio a Rita por pri-
mera vez cuando tenia once ahos y los gemelos, nueve.
Durante todo ese tiempo, Tiago le habia pedido que res-
petase su silencio. Y Maria do Ceu se lo habia concedido.
Era facil, un juego de nifios bastaria con mantener todo
separado. Ahi estaba el secreto, quizé la astucia, para un
camino facil y con pocos problemas. Todo programado,
incluso sus obligaciones hacia aquella hija las resolveria
presentandose en Londres para cada operacién; esperaba
el resultado de la operaciéon para volver sin siquiera espe-
rar a que le quitaran las vendas. Su nuevo rostro anual lo
veria cuando volviese a Lisboa con su madre. Era un pa-
dre, no una madre. Los padres tenian otras obligaciones.
Tampoco se planted nunca el problema de sus diferencias
econdmicas. El escalaba puestos y su sueldo aumentaba,
Marta también habia encontrado un buen trabajo en una
gran empresa en la que tenia posibilidades. Cémo vivie-
ran Maria do Ceu y sus tres hijos durante la semana no era
su problema. El domingo los llevaba a restaurantes precio-
sos a la orilla del Tajo y, después, a jugar al prado de Be-
|ém. El tiempo que transcurria entre que iba a buscarlos al
barrio de Benfica y los llevaba de vuelta a casa era como
mucho de cinco horas. Haciendo cuentas, cinco horas a la
semana era suficiente. No todos los domingos, claro, a
menudo él no estaba, pero aquellos domingos que falta-
ba los recuperaba con un viajecito de una semana en ve-
rano. ;Se acordaba Vasco de aquellos viajes? Solo gracias
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a las fotografias que le ayudaban. Su cara de nifo siempre
sonriendo. Pero jse puede uno fiar de la sonrisa de una
fotografia? No se acordaba de nada més, solo de las ima-
genes ordenadas cronolégicamente en tres dlbumes que
un dia su hermana Rita le habia regalado. Los cogié y los
guardd en un cajon. Todavia de vez en cuando prueba a
mirarlos. «;Quiénes sois?», se pregunta pasando las pagi-
nas. «;Nos conocemos?».

Los recuerdos le pasaban rapidamente. Para los pocos
que recuerda él se precisa poco tiempo. Son mas bien
imagenes que se sobreponen y no tienen fecha. Ellos cua-
tro en una cafeteria de Tunez, por ejemplo. Joana, que ha-
bia tenido miedo durante todo el viaje.

«;Qué te pasa?», le habia preguntado el padre.

«No me gustan los drabes», habia contestado ella. «<Me
dan miedo y quiero volver a casa».

La Unica que no sonrie nunca es Rita. Con las gafas
apoyadas sobre aquella nariz sin hueso, el pelo rapado
por la Ultima operacién en Londres. Dentro de aquella ro-
pa que le quedaba grande. No es que le compraran la ro-
pa grande, es que no habia de su talla. Y sin embargo co-
mia mucho, de los tres era la que mas comia. Todo lo que
ingeria se lo comia la furia, la rabia que ya entonces la do-
minaba y hacia que cada dia se preguntase una y otra vez:
«;Por qué a mi?». La pregunta no iba dirigida a todo el
mundo, iba directa a su nucleo. ;Por qué ella'y no uno de
sus hermanos que no eran solo normales, eran guapisi-
mos? ;Por qué esa brutalidad del contraste, por qué tenia
que verlos siempre en casa? De pequefia habia pensado
muchas veces en matarlos, sobre todo a Joana, que era
chica y a los doce anos ya la miraban todos los chicos por
la calle. Joana, que se cubria de sombra porque sentia to-
da su belleza como una culpa que tenia que pagar a Rita.

Joana la odiaba desde la infancia. La madre se habia
dedicado a esa luciérnaga, cada capricho suyo valia mas
que una cabeza rota de uno de ellos. Y mira que Vasco y

10
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ella habian hecho cosas, hasta meterse un lapiz por la na-
riz para poder tener a su madre al lado solo para él en la
ambulancia. Es uno de sus recuerdos mas nitidos, ellos
dos, alli dentro, con la madre al lado, ambos imitando el
sonido de la sirena como si fuese el canto de la victoria.

En el fondo al padre ni siquiera lo conocian. Aquel rato
que pasaban en torno a una mesa en el restaurante, las vi-
sitas aceleradas al prado de Belém no ayudaban demasia-
do. Tiago, alto y delgado, de pie con la cara inexpresiva
esperando que esas horas pasasen deprisa para volver a
su casa, terminar una redaccién, preparar un tema. En su
casa, nunca habria una habitacidon para sus hijos. Y por
respeto a Marta tampoco una foto, tenia una sobre el es-
critorio de su despacho. Los hijos crecian y él, por ahorrar,
no la cambiaba. Marta, por respeto a Marta. ;Qué clase de
mujer era? ;Solo porque ella no tenia hijos tenia que odiar
a los de Tiago hasta ese punto? Ella habia querido romper
totalmente aquella relacién. Una forma extrafia de orgullo
obtuso le impedia ver la parte positiva. Marta, sin amigas,
hija Unica de una madre que habia perdido a su marido
cuando ella tenia seis afos. Se habia casado de nuevo,
claro, pero luego habia enterrado también al segundo y
desde ese momento, habia ejercido todo el dominio so-
bre su hija. Un dominio malo, perverso, con la Unica inten-
ciéon de ser servida sin demostrarle ni amor ni reconoci-
miento. La vieja, como la llamaban ellos tres. La madre era
la vieja y Marta, la bruja. Tiago habia hecho algun viaje
con ella y Rita cuando por fin se la presenté a sus hijos. Su-
bia al avién y sabia que iba con dos titanes. Marta, falsa,
fingia ser amorosa con aquella criatura; luego, en privado,
con la vieja, la llamaba «el monstruito». Pero no podia de-
cirselo a Tiago, por nada del mundo, con todos los com-
plejos que sentia, no podia saber que no amaba a esa hija.
Y con Vasco también tenia que estar atenta, el Unico hijo,
el que llevaria la estirpe. Solo con Joana se podia permitir
algun lujo. Y, de hecho, con el tiempo consiguié incluso

11
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que le resultara antipatica a su padre. Pobre Joana, tan fra-
gil, siempre dispuesta a llorar, incluso ya de adulta, por las
frases crueles de aquel padre de hielo. El poder de per-
suasién, la capacidad de influir sobre los demas cuando se
convive. Trabajar en la sombra. Joana, tan guapa, diferen-
te a la madre que también habia sido guapisima, ese era
motivo mas que suficiente para detestarla. Joana, alta y
esbelta, con aquella cara siempre entre el dolor y la mali-
cia. Le recordaba a Maria do Ceu, era su hija, aquella que
Tiago habia tenido con una mujer guapa. Es verdad que
después la habia dejado por ella, que no era guapa. Pero
cuénto dolor, cuanto sufrimiento sentir en lo més profun-
do que aquella eleccién venia unida a un momento parti-
cular del destino. Tiago habria huido con cualquier otra
mujer que hubiera encontrado en aquel periodo, empu-
jando hacia abajo, cerrando a la fuerza un tapdn, el amor
por Maria do Ceu. El amor... El que sentia él, claro, el que
se quedaba siempre en la superficie y que con un movi-
miento podia eliminar como si fuera polvo. Pero con la ex-
cusa de que era la madre de sus hijos, siempre que nece-
sitaba un consejo iba a verla.

«jMadre mial», decia Maria do Ceu cada vez que se
iba. «Pero ; este hombre no tiene una mujer?».

Ante la enfermedad se habia alejado. A Tiago las en-
fermedades de los demés le habian producido siempre un
efecto negativo, le hacian pensar en las que le podrian ve-
nir a él.

«Vuestro padre me mira como si ya fuese un cadaver»,
decia Maria do Ceu a los chicos cuando Tiago salia de su
casa con aquella cara de circunstancias.

Ni siquiera le habia dado tiempo a terminar de bajar
las escaleras cuando Maria do Ceu ya estaba tocando ma-
dera.

La tranquilidad de Marta llegd el dia que murié. Se en-
cerrd en el bafio y se puso a llorar de la alegria. Muerta,
borrada, ni siquiera tierra para garbanzos porque pidié

12
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que la incineraran. Nada, nada de nada, polvo, polvo, solo
eso. Después, salié del bafo, no sin antes haber puesto,
delante del espejo, una expresién contrita para poder en-
sefarsela a Tiago.

Marta, con aquella manera de hablar con todos, por-
que sabia que ninguno era su amigo. La cabeza inclinada
a la derecha y los ojos bien abiertos mirando hacia abajo,
las manos apoyadas una sobre la otra. Y en cada pausa
una sonrisita, siempre mirando hacia abajo, con los ojos
muy abiertos. Nada que ver con la mirada de Maria do
Ceu, ni con el brillo azul de sus ojos, la barbilla siempre li-
geramente en alto. Marta acechante, concentrada siempre
en Tiago, centrada Unicamente en alejarlo del pasado.

En el funeral de Maria do Ceu, ni siquiera se dirigi6 a
los hijos, que estaban alli destrozados, para decirles una
sola palabra, con aquella lluvia fina al principio y fuerte
después. Vasco se habia girado para mirarla con furor,
mientras ella apretaba la mano de su legitimo marido, co-
mo diciéndole que ya no podia mirar atras de vez en cuan-
do. Ella lo conocia bien, la muerte le daba mucho miedo.
Ahora que Maria do Ceu se habia ido, pensaria menos en
ella. Desviar los pensamientos de la muerte, los ambicio-
sos no tienen tiempo para pensar en la muerte. Tiago de-
bia de tener una lista hecha con todas las cosas que po-
dian afectar a su carrera. Cada cosa colocada sobre su me-
say, luego, habia prendido fuego, a todo.

Los faros se encienden. Por fin. Alli estaba. Mira el reloj,
ya son mas de las diez. Cada vez que levanta los ojos al
cielo, siente una especie de mareo, vértigo. Cuando em-
pezd la enfermedad de su madre no estaba asi; al princi-
pio, le parecia que estaba mas fuerte. Después, lentamen-
te, habia empezado a derrumbarse. Cuanto mas tiempo
pasaba mas sensacion tenfa de que su pensamiento no to-
maria la forma del recuerdo, sino la del remordimiento.

Ademas, durante el tltimo afio todo habia empeorado.
Al final, se habia perdido, acosado por pensamientos que
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lo llevaban muy lejos, pero sin llegar a nada, como si
fuesen suefios que iban entrando uno dentro del otro. Se
metia la mano en el bolsillo, apretaba con el dedo el blis-
ter y sacaba una pastilla de Atarax que ponia debajo de la
lengua. En el bolsillo de la camisa, el bulto del Ventolin.
Pulverizaba primero una vez en el aire, después, en la bo-
ca, aspirando fuerte. Su madre estaba muriéndose y él en-
fermaba de asma y empeoraba gradualmente, como si la
acompanara.

Sube en el coche y se queda con la boca abierta como
si dejara que bajase el oxigeno que acababa de inhalar.
Antes de encender el motor, prueba a respirar, espera a
sentir que puede llegar hasta el fondo. Entonces, abre li-
geramente la ventanilla de su lado, aunque sabe que esta
a punto de llover, y antes de quitar el freno de mano se
enciende un cigarro.

Mientras conduce atravesando el Chiado, mueve la ca-
beza mirando la carretera que a esta hora parece siempre
mojada. «Un poco de oxigeno artificial para poder fumar,
dice en voz baja. Sonrie. Nada, ni siquiera la hoja que te-
me que pueda saltarle encima y raptarlo para siempre
consigue borrarle esa sonrisa eléctrica. Su madre siempre
se lo sefialaba con el dedo en todas las fotografias.

«jLo ves, Vasco? Todo alrededor de tus labios, como
una luz. Yo no lo he visto nunca en mi vida, a lo mejor solo
lo tienes tu», le decia girdndose hacia él.

Ahora era él quien le tocaba los labios con un dedo,
casi como si dibujase los contornos. Los labios delicados
de su madre, la fosforescencia de un pez. Y su perfil per-
fecto, las orejas pequenas, la pasién de sus ojos, aquel
azul que a veces parecia comerse el blanco, romper los di-
ques.

A aquella hora, por las calles de Lisboa no habia casi
nadie. Por la Baixa paseaba algun pobre diablo doblado
por el exceso de alcohol. Hablaban solos y de vez en
cuando se paraban para decir algo en voz alta. Era como
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