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Tras Don de quie ra que yo es té, Ro ma na Pe tri vuel ve a las
li bre rías con la con ti nua ción de es ta con mo ve do ra e in ten‐ 
sa saga fa mi liar, con el te lón de fon do de una Lis boa per‐ 
tur ba do ra y lu mi no sa. Co mo una es cru pu lo sa in ves ti ga do‐ 
ra de los sen ti mien tos, la au to ra in da ga en los vín cu los fa‐ 
mi lia res a tra vés de la his to ria de tres her ma nos en bus ca
de sí mis mos y de su pa sa do. Ri ta, Vas co y Joa na Dos San‐ 
tos, con ti núan aquí la saga ini cia da por sus pa rien tes: los
abue los Ma nuel y Ofe lia Ra malhe te y la hi ja adop ti va Ma‐ 
ria do Ceu. Tia go, el pa dre de ellos, el per fec to arri bis ta
de los nue vos tiem pos de un país que co no ce una trans‐ 
for ma ción eco nó mi ca y so cial, ha re he cho su vi da jun to a
Mar ta, una mu jer re sen ti da que lo em pu ja a rom per to dos
los la zos con su pa sa do. Sin em bar go, pa ra man te ner el
con tac to con sus hi jos, to dos los do min gos Tia go reu ni rá a
la fa mi lia en torno a la «sagra da co mi da de los do min gos».
Du ran te uno de es tos en cuen tros, los tres her ma nos com‐ 
par ti rán un des cu bri mien to sor pren den te: nin guno de ello
con ser va re cuer dos del pa sa do. ¿Por qué han bo rra do to‐ 
do? ¿Su vi da ha si do tan in fe liz co mo pa ra ol vi dar la ca si
por com ple to?
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A mia ma dre, sem pre
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To do ha bía ter mi na do ya. Por el mo men to no se es pe ra‐ 
ban tiem pos me jo res. Por lo de más, ni si quie ra la des crip‐ 
ción más de ta lla da de aquel do lor ha bría po di do cu rar lo.

En aque llos días de � na les de no viem bre, el cie lo de Lis‐ 
boa es ta ba car ga do de llu via. Las nu bes se mo vían ve lo‐ 
ces con el vien to, pe ro cuan do pa ra ban arro ja ban un agua
obli cua que pa re cía co rrer siem pre en di rec ción al mar. Al‐ 
gu nas ve ces, por la tar de, ba ja ba so bre el Ta jo una nie bla
pe sa da y os cu ra cu brién do lo to tal men te que ha cía que
pa re cie se que el puen te 25 de abril es ta ba sus pen di do,
un hi lo ten so que atra ve sa ba el río de pun ta a pun ta. Si
hu bie se cre ci do la nie bla, lo po dría rom per. El des afor tu‐ 
na do vi si tan te de aque llos días ha bría en contra do una Lis‐ 
boa muy dis tin ta de esa otra des lum bran te que res plan de‐ 
cía en las imá ge nes de to das las guías tu rís ti cas.

Vas co Dos San tos ce rra ba su ga le ría en tra ve s sa dos

Fiéis de Deus ca da día más tar de. Nun ca te nía ga nas de
vol ver a ca sa con su her ma na Ri ta, in ten ta ba lle gar cuan do
ella ya se ha bía me ti do en la ca ma. Te nían ho ra rios di fe‐ 
ren tes, no era di fí cil evi tar en con trar se. Ella se le van ta ba a
las seis de la ma ña na pa ra ir a tra ba jar a vein ti cin co ki ló‐ 
me tros de ca sa, en una se de del Ban co Mi llen nium, a las
afue ras, y ha cia las sie te de la tar de ya es ta ba en ca sa, ce‐ 
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na ba, veía un ra to la te le vi sión y se iba a dor mir. No siem‐ 
pre le de ja ba la ce na pre pa ra da.

Vas co, por el con tra rio, no se le van ta ba nun ca an tes de
las diez y por la no che so lo vol vía a ca sa cuan do en contra‐ 
ba el ca mino. Ce rra ba la ga le ría ba jan do el cie rre con el
pie de re cho, pe ro con la mi ra da di ri gi da al cie lo, que
aque llos días no en contra ba paz. Las nu bes enor mes se
mo vían en el ai re a gran ve lo ci dad y no se veían las es tre‐ 
llas. Res pi ra ba el ai re sa lo bre del Ta jo cuan do el vien to lo
lle na ba de Atlánti co, res pi ra ba pro fun da men te y con di �‐ 
cul tad, nun ca a pleno pul món, des pués echa ba el can da‐ 
do y se que da ba otro ra to allí, de lan te de la ga le ría ce rra‐ 
da, co mo quien se ha ol vi da do de al go. Tras unos ins tan‐ 
tes, con las ma nos en los bol si llos, se pre gun ta ba dón de
po día ha ber apar ca do el co che, en qué ca lle jue la del Bai‐ 
rro Al to. Al gu nas ve ces, con un po co de es fuer zo, lo re cor‐ 
da ba; otras, se veía obli ga do a dar vuel tas con las lla ves
en la ma no apre tan do con ti nua men te el bo tón de aper tu‐ 
ra con la es pe ran za de ver por al gún la do el des te llo de
los fa ros. Ca mi na ba por aque llas ca lle jue las sin nin gu na
preo cu pa ción, co mo si en con trar lo no fue se im por tan te. A
me nu do lle ga ba muy tar de por es ta ra zón, ca mi na ba
mien tras su es tó ma go le re cor da ba que es ta ba va cío des‐ 
de ha cía mu cho tiem po. Le acom pa ña ba aquel do lo ro so
gor go teo y al gu na vez tam bién un pe rro ca lle je ro que no‐ 
ta ba en sus za pa tos un vie jo olor a pis de ga to. El lo co de
Za ca rías, Za ca el do mi na dor, aun que es ta ba cas tra do ha‐ 
bía con ser va do in tac ta la ne ce si dad de mar car el te rri to rio
en una ca sa en la que era el úni co ga to. Y de pen día mu‐ 
cho de la ac ti tud que las per so nas de ca sa te nían con él.
Era sus cep ti ble, bas ta ba una mí ni ma fal ta de aten ción pa‐ 
ra que sintie se, de in me dia to, el de seo de ven gar se. No
ele gía nun ca los ob je tos de for ma ca sual, ele gía so lo los
más nue vos. Aque lla vez le ha bía to ca do bau ti zar los za pa‐ 
tos que le ha bía re ga la do su pa dre el año an te rior por Na‐ 
vi dad. Ha bía vuel to a ca sa con la ca ja en la ma no; des‐ 
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pués, los pu so de ba jo de la ca ma, de jan do la ca ja va cía en
el si llón; cuan do iba ha cia la co ci na se dio cuen ta de que
el ga to ha bía con se gui do abrir el fri go rí � co y es ta ba allí
den tro co mién do se la car ne pi ca da que su ma dre ha bía
com pra do pa ra la co mi da del día si guien te.

«¡Za ca!», le gri tó sa cán do le a la fuer za.
El ga to emi tió un mau lli do ca si im per cep ti ble, ca ver no‐ 

so, y des pués salió rá pi do de la co ci na. El tiem po jus to pa‐ 
ra lle gar a su ha bi ta ción y cap tar rá pi da men te el olor áci‐ 
do.

«¿Dón de lo has he cho?», le pre gun tó.
Za ca se me tió en lo al to de la li bre ría de un sal to, so bre

la es tan te ría más al ta, ca mi nan do so bre los li bros por que
sa bía que pa ra Vas co eran im por tan tes y así tam bién po‐ 
día ti rar los.

«Ba ja de ahí».
Vas co se pu so a oler ca da án gu lo de la ha bi ta ción. No

era fá cil sa ber de dón de ve nía aquel he dor que im preg na‐ 
ba to do. A con ti nua ción, se aga chó pa ra mi rar de ba jo de
la ca ma.

«Bra vo», le di jo. «Ni si quie ra me los he pues to una
vez».

Los ha bía la va do y de ja do du ran te mu cho tiem po en la
te rra za. Al � nal, el olor se ha bía mi ti ga do y, con el uso, pa‐ 
re cía ha ber des apa re ci do. Pe ro no pa ra los pe rros y los
otros ga tos que lo em pe za ban a mar car con cu rio si dad
cuan do Vas co apa re cía de no che por las ca lles del Bai rro
Al to.

El amor que Vas co sen tía por los ani ma les no le per mi‐ 
tía aca ri ciar los. Les son reía a to dos, se de ja ba se guir en su
bús que da del co che, al gu na vez les ha bla ba. Pe ro la ma no
no la alar ga ba ja más, ni si quie ra pa ra una le ve ca ri cia. Le
pa re cía una fal ta de res pe to.

Con su her ma na Ri ta las co sas iban me jor cuan do es ta‐ 
ban le jos. De día se lla ma ban un par de ve ces. Siem pre las
mis mas pre gun tas, co mo por obli ga ción. Có mo va, qué
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ha bían co mi do, si ha bían ha bla do con al guien. La cuar ta
pre gun ta se re fe ría a los otros dos miem bros de la fa mi lia:
el pa dre y Joa na, la ge me la de Vas co.

Ri ta ha bía em peo ra do mu cho des de que su ma dre mu‐ 
rió. Por otra par te, to dos se ha bían pre gun ta do siem pre
«¿qué su ce de rá des pués?». Ma ria do Ceu se lo ha bía pre‐ 
gun ta do du ran te to da su lar ga en fer me dad. Fue su pri mer
pen sa mien to des de que le die ron el diag nós ti co. Una hi ja
en esas con di cio nes en ma nos de la bru ta li dad de es te
mun do. Se ha bía lle va do la ma no al es tó ma go y to do el
pa sa do se ha bía vuel to vo raz. Ha bía re pa sa do su vi da des‐ 
de el na ci mien to y, lue go, to das las ope ra cio nes, una por
una, las que ha bían da do a su ros tro una � sio no mía más
acep ta ble. Quin ce ope ra cio nes a crá neo abier to pa ra en‐ 
de re zar lo que la na tu ra le za le ha bía pues to en la ca ra a
vo lun tad, co mo si jus to se hu bie se em pe rra do con el ros‐ 
tro de su hi ja de ese mo do tan cruel. Co mo si hu bie se em‐ 
pe za do a ju gar pa ra ter mi nar lo, pe ro en un mo men to de‐ 
ter mi na do hu bie ra de ja do el jue go pa ra ocu par se de otra
co sa. Ma ria do Ceu siem pre ha bía pen sa do eso de la na tu‐ 
ra le za, que era bi za rra, bue na pe ro ca pri cho sa y que ade‐ 
más se guía los cam bios de hu mor de la lu na. Cuan do
cons truía un cuer po en el vien tre de una ma dre, es ta ba allí
com po nien do un pu z le con pa cien cia, po nien do ca da pie‐ 
za en su lu gar. Pe ro lue go es ta ban las lu nas cre cien tes y
las men guan tes, es ta ban las ma reas. Y de vez en cuan do
la ma no ha cía un ges to brus co, en ton ces, era ca paz de po‐ 
ner se ner vio sa, des com po ner to do e ir a cons truir al go
me jor a otro lu gar. Le ha bía to ca do a ella, pe ro ella no se
ha bía ren di do, se ha bía re be la do contra aquel tra ba jo mal
he cho. Se ha bía pues to ma nos a la obra con �án do se la a
un ci ru jano in glés que, año tras año, en Lon dres, ha bía in‐ 
ten ta do arre glar la obra in con clu sa que se ha bía en contra‐ 
do de fren te.

Pe ro des pués de su muer te, ¿qué ha bría si do de una
hi ja así? De una chi ca de trein ta años siem pre fu rio sa, con
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aque llos ner vios he chos tri za, que le bas ta ba na da pa ra
que sal ta se por los ai res. Le ha bían te ni do que re cons truir
to do, tam bién den tro de la bo ca, por eso ha bla ba de una
ma ne ra ex tra ña, na sal, a ve ces pa re cía que aque lla voz, en
vez de salir, es tu vie se en tran do al fon do de la gar gan ta.
De vez en cuan do, in clu so ellos que eran su fa mi lia, no la
en ten dían. Y en ton ces na die sa bía lo que po día des en ca‐ 
de nar se en aque lla es pe cie de mi nús cu lo sal ta mon tes de
me nos de cua ren ta ki los. Se vol vía ate rra do ra, se agi gan‐ 
ta ba, su bo ca era una vo rá gi ne por có mo gri ta ba. De ella
im pre sio na ba to do, siem pre, po día pa re cer un gri llo, una
ci ga la, pe ro siem pre en for ma to gran de, en for ma to hu‐ 
ma no, co mo en aque llas pe lícu las de fan ta sía don de al �‐ 
nal, des pués de tan ta des gra cia, los in sec tos enor mes do‐ 
mi nan el mun do. A me nu do, an te aque lla me ta mor fo sis,
te nía que ba jar la mi ra da, in clu so ella que era la ma dre,
cuan do se en fa da ba de aque lla ma ne ra; que Dios la per‐ 
do na se, pe ro pa re cía un mons truo. Le ro ba ba to das las
ener gías, sen tía co mo si lle va se den tro del cuer po una pa‐ 
ji ta que al guien ab sor bía, ab sor bía y ab sor bía has ta la mé‐ 
du la.

Ma ria do Ceu ha bía muer to en el hos pi tal, a pri me ra
ho ra de la ma ña na de aquel 15 de no viem bre. Nin guno
de sus tres hi jos, pe se a ha ber he cho tur nos pa ra no de jar‐ 
la so la ni un ins tan te, es ta ba a su la do. Una en fer me ra les
di jo que ha bía em pe za do a res pi rar mal a una ho ra de ter‐ 
mi na da de la no che. Le ha bían pues to el oxí geno y pa re‐ 
cía que es ta ba me jor, pe ro lue go le ha bía da do una con‐ 
vul sión en to do el cuer po y, des pués de unos se gun dos,
ha bía muer to. Di jo eso y es pe ci � có la ho ra, las seis y
veinti dós. Y los hi jos, que se ha bían pre ci pi ta do tras la lla‐ 
ma da del hos pi tal, la en con tra ron ten di da, en la mis ma
po si ción en la que la ha bían de ja do la no che an te rior
cuan do fue ron a ver la to dos jun tos. Vas co ce rró sus pre‐ 
cio sos ojos azu les mien tras la en fer me ra les da ba aque lla
po ca in for ma ción. Una en fer me ra jo ven a la que no ha bían
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vis to nun ca. A lo me jor era nue va. De to do el de sor den
que in va de a quien se en cuen tra an te la per so na ama da
sin vi da, el do lor más in ten so, en la men te de Vas co, se lo
pro du jo la ho ra de la muer te. Co mo si des de aquel mo‐ 
men to, aque lla ho ra, re pre sen ta se la úl ti ma po si bi li dad de
po der la en con trar to da vía vi va. Se sin tió in va di do por el
pe so ful gu ran te del tiem po. Le pa re ció que es ta ba ha cien‐ 
do un cál cu lo de to das las ho ras que ha bía pa sa do jun to a
su ma dre des de que na cie ra. Y lue go res tó aque llas en las
que no ha bían es ta do jun tos y le pa re cie ron de ma sia das.
La pri me ra im pre sión que tu vo de la muer te fue la de no
ha ber apro ve cha do el tiem po que ha bían te ni do a su dis‐ 
po si ción du ran te veintio cho años. Los días ya ha bían pa sa‐ 
do, del pri me ro al úl ti mo, sin que nun ca se hu bie ra da do
cuen ta de su tre men da fa ta li dad. Des de aquel mo men to,
a me nu do, du ran te el día, le ve nía a la men te siem pre la
mis ma fra se: la fa ta li dad de los días.

Apar te de las her ma nas, le que da ba su pa dre. Pe ro
¿po día de ver dad con si de rar lo un pa dre? Ha bía aban do‐ 
na do a su ma dre cuan do Ri ta te nía me nos de tres años y
él y Joa na te nían uno. Se ha bía ido con otra mu jer pa ra
huir de la tra ge dia de la hi ja, por que no te nía ga nas de se‐ 
guir las ideas de Ma ria do Ceu, que que ría po ner en or‐ 
den lo que la na tu ra le za ha bía he cho al azar. El tiem po,
siem pre el tiem po. Su pa dre lo per se guía. La vi da co mo
un ves ti do que se hu bie ra co si do so lo. Pe ro pa ra ha cér se‐ 
lo te nía que ser li bre, sin las ca de nas de una fa mi lia na ci da
ba jo una ma la es tre lla, sin el do lor. Y eso ha bía he cho. A lo
me jor se ha bía pues to de lan te de un es pe jo y, me ta fó ri ca‐ 
men te, se ha bía qui ta do esa fa mi lia, pren da a pren da, los
veía caer al sue lo co mo si ya no fue ran su yos. Y cuan do la
ha bía re co gi do pa ra ti rar la, lo hi zo con dos de dos, co mo si
to da vía tu vie se mie do de in fec tar se. El op ti mis mo ar dien‐ 
te de Tia go, el ca mino lar go, an cho y en lí nea rec ta que
ha bía vis to siem pre an te sí. No ha bía te ni do en cuen ta los
obs tá cu los. En su idea de vi da, los obs tá cu los se de rri ba‐ 
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ban pa ra po der ace le rar el pa so y no mi rar atrás. Ha bría
be bi do el sue ro del ol vi do vo lun ta ria men te, se ha bría em‐ 
bo rra cha do. Pe ro Tia go tam bién era un hom bre prag má ti‐ 
co y no que ría que en el fu tu ro le pa sa ra fac tu ra. En contró
una so lu ción. Cuan do se lo per mi tie ra su tra ba jo, cuan do
de ja se de via jar por el mun do pa ra con se guir con tra tos
pa ra em pre sas im por tan tes, el do min go, ca da do min go
de su vi da, se lo de di ca ría a la co mi da con sus tres hi jos.
Una co sa rá pi da, na da fa mi liar. Mar ta, su nue va com pa ñe‐ 
ra con la que se ca sa ría tras unos años, vio a Ri ta por pri‐ 
me ra vez cuan do te nía on ce años y los ge me los, nue ve.
Du ran te to do ese tiem po, Tia go le ha bía pe di do que res‐ 
pe ta se su si len cio. Y Ma ria do Ceu se lo ha bía con ce di do.
Era fá cil, un jue go de ni ños bas ta ría con man te ner to do
se pa ra do. Ahí es ta ba el se cre to, qui zá la as tu cia, pa ra un
ca mino fá cil y con po cos pro ble mas. To do pro gra ma do,
in clu so sus obli ga cio nes ha cia aque lla hi ja las re sol ve ría
pre sen tán do se en Lon dres pa ra ca da ope ra ción; es pe ra ba
el re sul ta do de la ope ra ción pa ra vol ver sin si quie ra es pe‐ 
rar a que le qui ta ran las ven das. Su nue vo ros tro anual lo
ve ría cuan do vol vie se a Lis boa con su ma dre. Era un pa‐ 
dre, no una ma dre. Los pa dres te nían otras obli ga cio nes.
Tam po co se plan teó nun ca el pro ble ma de sus di fe ren cias
eco nó mi cas. Él es ca la ba pues tos y su suel do au men ta ba,
Mar ta tam bién ha bía en contra do un buen tra ba jo en una
gran em pre sa en la que te nía po si bi li da des. Có mo vi vie‐ 
ran Ma ria do Ceu y sus tres hi jos du ran te la se ma na no era
su pro ble ma. El do min go los lle va ba a res tau ran tes pre cio‐ 
sos a la ori lla del Ta jo y, des pués, a ju gar al pra do de Be‐ 
lém. El tiem po que trans cu rría en tre que iba a bus car los al
ba rrio de Ben � ca y los lle va ba de vuel ta a ca sa era co mo
mu cho de cin co ho ras. Ha cien do cuen tas, cin co ho ras a la
se ma na era su � cien te. No to dos los do min gos, cla ro, a
me nu do él no es ta ba, pe ro aque llos do min gos que fal ta‐ 
ba los re cu pe ra ba con un via je ci to de una se ma na en ve‐ 
rano. ¿Se acor da ba Vas co de aque llos via jes? So lo gra cias
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a las fo to gra fías que le ayu da ban. Su ca ra de ni ño siem pre
son rien do. Pe ro ¿se pue de uno �ar de la son ri sa de una
fo to gra fía? No se acor da ba de na da más, so lo de las imá‐ 
ge nes or de na das cro no ló gi ca men te en tres ál bu mes que
un día su her ma na Ri ta le ha bía re ga la do. Los co gió y los
guar dó en un ca jón. To da vía de vez en cuan do prue ba a
mi rar los. «¿Quié nes sois?», se pre gun ta pa san do las pá gi‐ 
nas. «¿Nos co no ce mos?».

Los re cuer dos le pa sa ban rá pi da men te. Pa ra los po cos
que re cuer da él se pre ci sa po co tiem po. Son más bien
imá ge nes que se so bre po nen y no tie nen fe cha. Ellos cua‐ 
tro en una ca fe te ría de Tú nez, por ejem plo. Joa na, que ha‐ 
bía te ni do mie do du ran te to do el via je.

«¿Qué te pa sa?», le ha bía pre gun ta do el pa dre.
«No me gus tan los ára bes», ha bía con tes ta do ella. «Me

dan mie do y quie ro vol ver a ca sa».
La úni ca que no son ríe nun ca es Ri ta. Con las ga fas

apo ya das so bre aque lla na riz sin hue so, el pe lo ra pa do
por la úl ti ma ope ra ción en Lon dres. Den tro de aque lla ro‐ 
pa que le que da ba gran de. No es que le com pra ran la ro‐ 
pa gran de, es que no ha bía de su ta lla. Y sin em bar go co‐ 
mía mu cho, de los tres era la que más co mía. To do lo que
in ge ría se lo co mía la fu ria, la ra bia que ya en ton ces la do‐ 
mi na ba y ha cía que ca da día se pre gun ta se una y otra vez:
«¿Por qué a mí?». La pre gun ta no iba di ri gi da a to do el
mun do, iba di rec ta a su nú cleo. ¿Por qué ella y no uno de
sus her ma nos que no eran so lo nor ma les, eran gua pí si‐ 
mos? ¿Por qué esa bru ta li dad del contras te, por qué te nía
que ver los siem pre en ca sa? De pe que ña ha bía pen sa do
mu chas ve ces en ma tar los, so bre to do a Joa na, que era
chi ca y a los do ce años ya la mi ra ban to dos los chi cos por
la ca lle. Joa na, que se cu bría de som bra por que sen tía to‐ 
da su be lle za co mo una cul pa que te nía que pa gar a Ri ta.

Joa na la odia ba des de la in fan cia. La ma dre se ha bía
de di ca do a esa lu ciér na ga, ca da ca pri cho su yo va lía más
que una ca be za ro ta de uno de ellos. Y mi ra que Vas co y
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ella ha bían he cho co sas, has ta me ter se un lá piz por la na‐ 
riz pa ra po der te ner a su ma dre al la do so lo pa ra él en la
am bu lan cia. Es uno de sus re cuer dos más ní ti dos, ellos
dos, allí den tro, con la ma dre al la do, am bos imi tan do el
so ni do de la si re na co mo si fue se el can to de la vic to ria.

En el fon do al pa dre ni si quie ra lo co no cían. Aquel ra to
que pa sa ban en torno a una me sa en el res tau ran te, las vi‐ 
si tas ace le ra das al pra do de Be lém no ayu da ban de ma sia‐ 
do. Tia go, al to y del ga do, de pie con la ca ra inex pre si va
es pe ran do que esas ho ras pa sa sen de pri sa pa ra vol ver a
su ca sa, ter mi nar una re dac ción, pre pa rar un te ma. En su
ca sa, nun ca ha bría una ha bi ta ción pa ra sus hi jos. Y por
res pe to a Mar ta tam po co una fo to, te nía una so bre el es‐ 
cri to rio de su des pa cho. Los hi jos cre cían y él, por aho rrar,
no la cam bia ba. Mar ta, por res pe to a Mar ta. ¿Qué cla se de
mu jer era? ¿So lo por que ella no te nía hi jos te nía que odiar
a los de Tia go has ta ese pun to? Ella ha bía que ri do rom per
to tal men te aque lla re la ción. Una for ma ex tra ña de or gu llo
ob tu so le im pe día ver la par te po si ti va. Mar ta, sin ami gas,
hi ja úni ca de una ma dre que ha bía per di do a su ma ri do
cuan do ella te nía seis años. Se ha bía ca sa do de nue vo,
cla ro, pe ro lue go ha bía en te rra do tam bién al se gun do y
des de ese mo men to, ha bía ejer ci do to do el do mi nio so‐ 
bre su hi ja. Un do mi nio ma lo, per ver so, con la úni ca in ten‐ 
ción de ser ser vi da sin de mos trar le ni amor ni re co no ci‐ 
mien to. La vie ja, co mo la lla ma ban ellos tres. La ma dre era
la vie ja y Mar ta, la bru ja. Tia go ha bía he cho al gún via je
con ella y Ri ta cuan do por �n se la pre sen tó a sus hi jos. Su‐ 
bía al avión y sa bía que iba con dos ti ta nes. Mar ta, fal sa,
�n gía ser amo ro sa con aque lla cria tu ra; lue go, en pri va do,
con la vie ja, la lla ma ba «el mons trui to». Pe ro no po día de‐ 
cír se lo a Tia go, por na da del mun do, con to dos los com‐ 
ple jos que sen tía, no po día sa ber que no ama ba a esa hi ja.
Y con Vas co tam bién te nía que es tar aten ta, el úni co hi jo,
el que lle va ría la es tir pe. So lo con Joa na se po día per mi tir
al gún lu jo. Y, de he cho, con el tiem po con si guió in clu so
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que le re sul ta ra an ti pá ti ca a su pa dre. Po bre Joa na, tan frá‐ 
gil, siem pre dis pues ta a llo rar, in clu so ya de adul ta, por las
fra ses crue les de aquel pa dre de hie lo. El po der de per‐ 
sua sión, la ca pa ci dad de in �uir so bre los de más cuan do se
con vi ve. Tra ba jar en la som bra. Joa na, tan gua pa, di fe ren‐ 
te a la ma dre que tam bién ha bía si do gua pí si ma, ese era
mo ti vo más que su � cien te pa ra de tes tar la. Joa na, al ta y
es bel ta, con aque lla ca ra siem pre en tre el do lor y la ma li‐ 
cia. Le re cor da ba a Ma ria do Ceu, era su hi ja, aque lla que
Tia go ha bía te ni do con una mu jer gua pa. Es ver dad que
des pués la ha bía de ja do por ella, que no era gua pa. Pe ro
cuán to do lor, cuán to su fri mien to sen tir en lo más pro fun‐ 
do que aque lla elec ción ve nía uni da a un mo men to par ti‐ 
cu lar del des tino. Tia go ha bría hui do con cual quier otra
mu jer que hu bie ra en contra do en aquel pe rio do, em pu‐ 
jan do ha cia aba jo, ce rran do a la fuer za un ta pón, el amor
por Ma ria do Ceu. El amor… El que sen tía él, cla ro, el que
se que da ba siem pre en la su per � cie y que con un mo vi‐ 
mien to po día eli mi nar co mo si fue ra pol vo. Pe ro con la ex‐ 
cu sa de que era la ma dre de sus hi jos, siem pre que ne ce‐ 
si ta ba un con se jo iba a ver la.

«¡Ma dre mía!», de cía Ma ria do Ceu ca da vez que se
iba. «Pe ro ¿es te hom bre no tie ne una mu jer?».

An te la en fer me dad se ha bía ale ja do. A Tia go las en‐ 
fer me da des de los de más le ha bían pro du ci do siem pre un
efec to ne ga ti vo, le ha cían pen sar en las que le po drían ve‐ 
nir a él.

«Vues tro pa dre me mi ra co mo si ya fue se un ca dá ver»,
de cía Ma ria do Ceu a los chi cos cuan do Tia go salía de su
ca sa con aque lla ca ra de cir cuns tan cias.

Ni si quie ra le ha bía da do tiem po a ter mi nar de ba jar
las es ca le ras cuan do Ma ría do Ceu ya es ta ba to can do ma‐ 
de ra.

La tran qui li dad de Mar ta lle gó el día que mu rió. Se en‐ 
ce rró en el ba ño y se pu so a llo rar de la ale g ría. Muer ta,
bo rra da, ni si quie ra tie rra pa ra gar ban zos por que pi dió
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que la in ci ne ra ran. Na da, na da de na da, pol vo, pol vo, so lo
eso. Des pués, salió del ba ño, no sin an tes ha ber pues to,
de lan te del es pe jo, una ex pre sión con tri ta pa ra po der en‐ 
se ñár se la a Tia go.

Mar ta, con aque lla ma ne ra de ha blar con to dos, por‐ 
que sa bía que nin guno era su ami go. La ca be za in cli na da
a la de re cha y los ojos bien abier tos mi ran do ha cia aba jo,
las ma nos apo ya das una so bre la otra. Y en ca da pau sa
una son ri si ta, siem pre mi ran do ha cia aba jo, con los ojos
muy abier tos. Na da que ver con la mi ra da de Ma ria do
Ceu, ni con el bri llo azul de sus ojos, la bar bi lla siem pre li‐ 
ge ra men te en al to. Mar ta ace chan te, con cen tra da siem pre
en Tia go, cen tra da úni ca men te en ale jar lo del pa sa do.

En el fu ne ral de Ma ria do Ceu, ni si quie ra se di ri gió a
los hi jos, que es ta ban allí des tro za dos, pa ra de cir les una
so la pa la bra, con aque lla llu via � na al prin ci pio y fuer te
des pués. Vas co se ha bía gi ra do pa ra mi rar la con fu ror,
mien tras ella apre ta ba la ma no de su le gí ti mo ma ri do, co‐ 
mo di cién do le que ya no po día mi rar atrás de vez en cuan‐ 
do. Ella lo co no cía bien, la muer te le da ba mu cho mie do.
Aho ra que Ma ria do Ceu se ha bía ido, pen sa ría me nos en
ella. Des viar los pen sa mien tos de la muer te, los am bi cio‐ 
sos no tie nen tiem po pa ra pen sar en la muer te. Tia go de‐ 
bía de te ner una lis ta he cha con to das las co sas que po‐ 
dían afec tar a su ca rre ra. Ca da co sa co lo ca da so bre su me‐ 
sa y, lue go, ha bía pren di do fue go, a to do.

Los fa ros se en cien den. Por �n. Allí es ta ba. Mi ra el re loj,
ya son más de las diez. Ca da vez que le van ta los ojos al
cie lo, sien te una es pe cie de ma reo, vér ti go. Cuan do em‐ 
pe zó la en fer me dad de su ma dre no es ta ba así; al prin ci‐ 
pio, le pa re cía que es ta ba más fuer te. Des pués, len ta men‐ 
te, ha bía em pe za do a de rrum bar se. Cuan to más tiem po
pa sa ba más sen sación te nía de que su pen sa mien to no to‐ 
ma ría la for ma del re cuer do, sino la del re mor di mien to.

Ade más, du ran te el úl ti mo año to do ha bía em peo ra do.
Al � nal, se ha bía per di do, aco sa do por pen sa mien tos que
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lo lle va ban muy le jos, pe ro sin lle gar a na da, co mo si
fuesen sue ños que iban en tran do uno den tro del otro. Se
me tía la ma no en el bol si llo, apre ta ba con el de do el blís‐ 
ter y sa ca ba una pas ti lla de Ata rax que po nía de ba jo de la
len gua. En el bol si llo de la ca mi sa, el bul to del Ven to lin.
Pul ve ri za ba pri me ro una vez en el ai re, des pués, en la bo‐ 
ca, as pi ran do fuer te. Su ma dre es ta ba mu rién do se y él en‐ 
fer ma ba de as ma y em peo ra ba gra dual men te, co mo si la
acom pa ña ra.

Su be en el co che y se que da con la bo ca abier ta co mo
si de ja ra que ba ja se el oxí geno que aca ba ba de inha lar.
An tes de en cen der el mo tor, prue ba a res pi rar, es pe ra a
sen tir que pue de lle gar has ta el fon do. En ton ces, abre li‐ 
ge ra men te la ven ta ni lla de su la do, aun que sa be que es tá
a pun to de llo ver, y an tes de qui tar el freno de ma no se
en cien de un ci ga rro.

Mien tras con du ce atra ve san do el Chia do, mue ve la ca‐ 
be za mi ran do la ca rre te ra que a es ta ho ra pa re ce siem pre
mo ja da. «Un po co de oxí geno ar ti � cial pa ra po der fu mar»,
di ce en voz ba ja. Son ríe. Na da, ni si quie ra la ho ja que te‐ 
me que pue da sal tar le en ci ma y rap tar lo pa ra siem pre
con si gue bo rrar le esa son ri sa eléc tri ca. Su ma dre siem pre
se lo se ña la ba con el de do en to das las fo to gra fías.

«¿Lo ves, Vas co? To do al re de dor de tus la bios, co mo
una luz. Yo no lo he vis to nun ca en mi vi da, a lo me jor so lo
lo tie nes tú», le de cía gi rán do se ha cía él.

Aho ra era él quien le to ca ba los la bios con un de do,
ca si co mo si di bu ja se los con tor nos. Los la bios de li ca dos
de su ma dre, la fos fo res cen cia de un pez. Y su per �l per‐ 
fec to, las ore jas pe que ñas, la pa sión de sus ojos, aquel
azul que a ve ces pa re cía co mer se el blan co, rom per los di‐ 
ques.

A aque lla ho ra, por las ca lles de Lis boa no ha bía ca si
na die. Por la Bai xa pa sea ba al gún po bre dia blo do bla do
por el ex ce so de al cohol. Ha bla ban so los y de vez en
cuan do se pa ra ban pa ra de cir al go en voz al ta. Era co mo


