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Donde quiera que yo esté Romana Petri

Ofelia, Margarida y Maria do Ceu protagonizan esta abru-
madora saga familiar que se inicia en los afos cuarenta
del siglo xx. Con el trasfondo de una Lisboa de belleza
magica, pero también oprimida por la dictadura que finali-
z6 con la revolucion de 1974, estas mujeres veran cémo
sus tragicos destinos se cruzan para siempre. Novela de
amores fracasados y equivocados, Donde quiera que yo
esté es también la historia de la fuerza de una maternidad
sin limites, de ese legado que toda madre traspasa a los
hijos en su deseo de no abandonarlos del todo. Romana
Petri pinta el fascinante fresco de un Portugal cerrado, do-
lorido y trdgicamente atrasado. El largo camino humano
de un pueblo que, después del forzado silencio, encontra-
ra el coraje de ser moderno eligiendo la libertad.
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A ti, Diogo,
en memoria de Maria Elisabeth,
cada palabra de esta historia.



Donde quiera que yo esté Romana Petri

PRIMERA PARTE



Donde quiera que yo esté Romana Petri

Aquel ruido entraba con cadencia en su suefo. Y aunque
al despertar seria incapaz de recordar lo que estaba so-
fiando, era evidente que el suefio exigia silencio por la ex-
presion contrariada de su rostro. Hizo un gesto con el bra-
zo izquierdo, como para quitarse algo de encima. Era un
ruido que entraba primero en su cerebro y después en el
suefio. Y era regular, no perdia el compas, justo como los
latidos de su corazén.

Si Luciana hubiese estado alli le habria dicho que
aquel ruido no se adaptaba a sus arritmias. Pero a las arrit-
mias de Luciana pocas cosas se adaptaban, su corazdn te-
nia un ritmo especial, solo regulado por los humores de
una tiroides impredecible.

Cuando el ruido se volvié demasiado agresivo, Vasco
dos Santos se despertd. El sueiio se desvanecidé y quedd
el ruido. «Pero ;qué es?», pensd dandose la vuelta en la
cama de su pequefo cuarto sin ventana. Buscé una postu-
ra para seguir durmiendo, pero se quedd boca arriba, mi-
rando el techo en penumbra, y el ruido se aceleré6 mas
aun. Se levanté de golpe y salié al pasillo de su casa aun
sin muebles. Una casa de cuatro habitaciones casi vacias;
solo la cocina estaba amueblada, en el resto no habia més
que una cama, una mesa y dos sillas. Se dirigié hacia lo
que seria el salén y lo encontré inundado. Ahora ya no era
una gota tras otra, sino un chorro continuo que caia del te-
cho.

—Caragas! —dijo en voz alta—. jY encima es domingo!

Intentd llamar al casero, pero no contestaba nadie. Aun
adormilado, cogié un barrefio y lo puso bajo la gotera. El
ruido se hizo insoportable.
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Abrié la ventana. La calcada dos Barbadinhos, una ca-
lle que descendia hacia el Tajo, parecia un rio en crecida.
Era casi hermosa toda aquella agua bajando a gran veloci-
dad. Pedacitos de papel, colillas, hojas que se iban con la
corriente. El perro de la vieja de enfrente estaba sentado
en la acera, empapandose con aquella lluvia invernal co-
mo si fuese un placer. La duefia lo habia llamado dos ve-
ces desde la ventana, luego la habia cerrado. Al diablo
con el perro, siempre hacia lo que queria. No habia mane-
ra de que se quedara en casa. Como no sabia su nombre,
Vasco dos Santos le silbé. El perro ni siquiera se volvié a
mirarlo, era un perro muy viejo, con poco pelo y dos extra-
fios bultos que le colgaban de la barriga. Debia de ser
también sordo. ; Cuanto le quedaria de vida? El perro, qui-
za por casualidad, se volvié hacia él mientras la lluvia le
caia a chorros de la nariz y las orejas. ;Veria ain? Comen-
z6 a ladrar y después como a morder algo en el aire, so-
bre las patas, moviendo la cola.

Vasco dos Santos se dio cuenta de que tenia frio y ce-
rré la ventana. El barrefio estaba ya medio lleno, y el ruido
del agua en el agua le parecié méas soportable.

Bajo el chorro caliente de la ducha pensé en la nata-
cién. Pensaba a menudo en ella, le ponia de buen humor.
Los dias de la semana se dividian entre los que iba a na-
dar, a las ocho de la manana, y los que no iba. Las jorna-
das que comenzaban bien y las que comenzaban de ma-
nera neutra. Bajo la ducha imaginaba estar dando amplias
brazadas en el agua de aquella bonita piscina olimpica a
media hora en coche de su casa. Imitaba la respiracidn,
volvia la cabeza para tomar aire. Después se colocd ante
el espejo, con el torso desnudo, la toalla blanca en la cin-
tura, y se afeité. Mientras limpiaba la cuchilla bajo el cho-
rro del grifo, decidié no ir a la comida dominical con su
padre y sus dos hermanas, seria mas prudente quedarse
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en casa para vaciar el barrefio cuando se llenara. Luego
dijo: «Es una buena excusa». Y se echd a reir.

Todos los domingos la misma comida en el restaurante
A Lontra, donde pedia casi siempre pulpo a la parrilla y
bebia aquel buen vinho verde de la casa. Durante aquellas
comidas que duraban siempre lo estrictamente necesario
intercambiaban pocas palabras. Su familia era asi, al me-
nos ahora, lo poco que quedaba de ella. De repente,
mientras se limpiaba de la cara los restos de la espuma de
afeitar, se acordd del suefio y se notd vacilante. Apoyd
una mano en el espejo y mirdndose a los ojos se dio cuen-
ta de que la estaba llamando, aunque sin voz.

Estaba nadando en el Alentejo y el agua estaba extra-
fliamente templada y quieta. Se habia alejado bastante de
la orilla, pero aun hacia pie. Cada poco, en vez de nadar,
caminaba acariciando con las manos la superficie del mar.
El sol estaba alto y la brisa del Atlantico le secaba tan rapi-
do los hombros que le ardian. Se sumergidé de nuevo y na-
dé bajo el agua, abandonando la playa a su espalda para
entrar en una ensenada. Cuando volvié a emerger, la vio
tomando el sol. Entonces se eché a correr dentro del agua
y continué por la arena. Cuando llegé a su lado, le pasé
las manos mojadas por el cuerpo caliente y ella le dijo:

—Vasco, cuanto has tardado en llegar, no podia mas,
aqui, cociéndome al sol. jVamos a darnos un bafio?

Y mientras lo decia se habia levantado y lo habia mira-
do con aquellos ojos més azules que cualquier mary, baji-
ta como era, se habia puesto de puntillas y le habia echa-
do los brazos alrededor del cuello para besarle las meji-
llas. Luego lo cogidé de la mano y corrieron hacia el mar.
Entraron en el agua, asi, sin vacilar ni siquiera un instante.
«jEstéa caliente!», gritd ella como una nifa, se zambulld y ti-
ré de sus piernas para arrastrarlo con ella. Y alli, con los
pies hundidos en la arena y el sol que se filtraba en el
agua iluminédndolos a los dos, ella le habia dicho:
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—Ya no aguantaba mas sin ti. Y con un dia asi jsabes?,
me he dicho, seria bonito nadar juntos. Pero no te pongas
a nadar muy rapido, no puedo seguirte. Tienes que nadar
a mi ritmo. Venga, que no tenemos mucho tiempo. Rapi-
do, siento ya un poco de frio.

Y, en aquel momento, se habia despertado, sin haberle
podido decir una sola palabra. Por la emocidn, claro, y
también porque ella no habia dejado de hablar. Pero si de
verdad no habia podido decirle ni siquiera una palabra
habia sido por aquel ruido que no le habia dado tregua,
que desde el salén habia llegado hasta alli, hasta una pla-
ya del Alentejo en la que habrian podido nadar juntos si
aquel domingo de invierno no hubiese traido todo aquel
ruido de lluvia.

Se habia vestido y se habia puesto un café. No era la
primera vez que sofaba con ella. No era la primera, pero
tampoco le sucedia a menudo. Y nunca antes se habia da-
do cuenta de lo reales que eran los suefos. Antes eran so-
lo suefos. Ahora, cada vez que ella aparecia en sus sue-
fios, sabia que la habia visto, que habia sentido su olor,
que la habia tocado, besado, oido hablar. Y, cuando se
despertaba, tenia la impresion de que todo hubiese pasa-
do de verdad, como sucede entre los vivos. Entre los vivos
jestaba vivo é1? A veces, caminando por las calles de Lis-
boa, tenia la sensacion de que también aquella ciudad le
hacia la misma pregunta ;estas vivo, Vasco? Ya has estado
aqui otras veces, jno? En esta misma calle. Si que has es-
tado y has visto exactamente lo mismo que ves ahora, pe-
ro era distinto, si, era un poco distinto. Mahana recorreras
esta misma calle, como cada dia, y también manana te pa-
recerad una calle nueva, o quizé una calle del pasado, pero
tu ese pasado no lo recordaras, solo te hard sentir incémo-
do. Tienes poca memoria, Vasco, tienes solo treinta afios,
y desde que murié tu madre has olvidado tu vida casi por
completo.
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Sabia de sobra que las madres tienen que morirse an-
tes que los hijos, pero lo de su madre era otra historia, ella
no tenia que morir asi. Pero no porque no tuviese que de-
jarlos a él y a sus hermanas; su madre tenia que haber vivi-
do por ella, para disfrutar un poco la vida, para desquitar-
se de aquel pasado que él intentaba olvidar a toda costa y
que le hacia confundirlo todo, incluso las calles de Lisboa.

—Vasco, hagas lo que hagas en la vida, te ird bien. Ten-
drés suerte.

—;Cémo lo sabes?

—Lo he visto.

—;Cuéando?

—Ahora mismo. He visto tu vida futura y la de tus her-
manas. Pero de ellas no me preguntes nada. Para ellas no
he visto cosas buenas.

Sus hermanas. Rita, dos aflos mayor que él, deforme
de nacimiento, una recién nacida con la carita pequeia
pequefia como la de todos los recién nacidos pero que
parecia un cuadro de Picasso, con un ojo por aquiy el otro
por alld, la boca casi vertical y la nariz que no se sabia si-
quiera si le permitiria respirar. Siempre aquellas fotogra-
fias, incluso cuando no las miraba era como si se le hubie-
sen grabado en la retina, podia tener los ojos cerrados o
abiertos y las seguia viendo, por todas partes, también so-
bre las casas de Lisboa, como si alguien las hubiese pega-
do alli para siempre. Habia hecho falta la fuerza de su ma-
dre para comenzar el calvario de operaciones que habia
durado veinte afios. «Si Cristo me la ha dado asi, Cristo me
ayudard también a arreglarla». Cada afio una operacién a
crédneo abierto que duraba doce horas. Cada afo, desde
Lisboa, tomaban un avién a Londres, y aquellas eran sus
vacaciones, las suyas y las de Joana, su hermana gemela:
jugar en el jardin del hospital.
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«Empuja el cochecito por el borde de los parterres, en-
sucia la munequita de tu hermanita que se pone a llorary,
con un pie, te aplasta el cochecito, mientras tu le decapi-
tas la mufiecan.

Recuerdos asi. Y todo el horror de la vuelta a casa, de
la hospitalizacién de Rita, de los Ilantos de mama y de la
abuela, como aquella vez que los médicos, tras la opera-
cién, le ataron la boca con gomas durisimas y tuvo que es-
tar asi dos meses, y mama le daba de comer metiéndole
en la boca una jeringa que llenaba de puré. Y la nifa llora-
ba del dolor y también mama y aquella abuela que no era
sino una abuela adoptiva que, sin embargo, la queria de
verdad, tanto que después de cada operacién se hacia lle-
var a Fatima para hacer todo el recorrido de rodillas, con
aquellas piernas doloridas, toda la vida pesandole sobre
los hombros como una roca, y sorprendiéndose cada dia
de poder soportarla aun. «Virgen Santa, gracias por ha-
berla hecho sobrevivir a la operacidn este afio tambiény, y
luego todo un rosario, arrastrando aquellas pobres rodi-
llas sobre un suelo consumido por las rodillas en oracién
de tantas almas que iban alli a pedir una gracia o a agra-
decerla.

—Vasco, jsabes qué es un milagro?

—No, ;jqué es?

—Es un dolor que en un momento dado deja de doler,
pero que, pase lo que pase, estad ahiy estara ahi siempre.

Eso le habia dicho una noche su madre. Se habia le-
vantado para ir al bafio y la habia encontrado en la sala de
estar, con la cabeza apoyada entre las manos. Le habia
preguntado si estaba llorando y ella lo habia negado con
un gesto. Habian vuelto de Londres pocos dias antes y, de
noche, su madre no conseguia dormir. Entonces se habia
acercado a ella y le habia puesto una mano en la cabeza.
Habria querido llorar, pero ya lloraba ella bastante cada
vez que volvian de Londres y, por eso, solo le habia dado
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un beso y ella le habia dicho aquello del milagro y, brusca-
mente, le habia mandado a la cama. Como no queria, ella
habia perdido la paciencia:

—Mira, Vasco, no me compliques la vida, no lo hagas
también tU, jentendido? Vete a la cama.

Entonces se fue, con todo el frio del suelo subiéndole
por los pies desnudos, un frio que, aunque era verano, pa-
recia paralizarle las rodillas, aquellas piernecitas de nifio
gue nunca estaba quieto pero que en ese momento ha-
bria querido quedarse abrazado a su mamd, quedarse
despierto junto a ella. Se habia ido a la camay, en la oscu-
ridad del cuarto, habia oido la respiracién de Joana que
dormia profundamente. También él cerré los ojos y co-
menzd a imitar aquella respiracion. Cuando se adormecio,
sobre su boca habia quedado una especie de luz, la que
se veia en todas las fotografias de cuando era nifio.

Miré el reloj. Intenté llamar de nuevo al duefio de la ca-
sa, dejo sonar el teléfono muchas veces, casi por inercia.
No contestaba. Paciencia, tarde o temprano dejaria de llo-
ver. Lisboa no es una ciudad como las demas, hay dias en
los que en Lisboa todo dura poco, tanto el buen tiempo
como el malo. Volvié a la ventana, pero esta vez se quedd
tras los cristales. El perro seguia bajo la lluvia, pero esta
vez, aunque no habia abierto la ventana, se habia vuelto
enseguida hacia él y, con la lengua fuera por la que cho-
rreaba la lluvia, parecia decirle: «Bonito, jverdad?». Y Vas-
co dos Santos le preguntd: «Bonito, el qué?», y el perro
respondid: «;Como que el qué? Estar aqui, bajo la lluvia,
delante de la casa de la vieja».

—;Diga? Hola, papa. ;Todo bien? Yo también, gracias.
Si, si, me gusta mucho. Vendras a verla tarde o temprano,
ino? Han pasado ya unos cuantos meses, alin era verano.
Lo sé, me lo has dicho ya muchas veces, pero era lo que
ella queria. Es verdad, yo también, pero si ella no hubiese
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querido yo no lo habria hecho. Mira, Rita ya no es una ni-
fia, quiere vivir sola. Si, en esa casa. Sé que es demasiado
grande para ella, pero es la casa en la que siempre ha vivi-
do, es lo que quiere. Esta bien, lo sé. No, Luciana no est3,
llega el viernes que viene. Lamentablemente hoy no pue-
do, esté lloviendo dentro de casa, he puesto un barrefio
pero tengo que vaciarlo a menudo. ;Ahi hace sol? No,
aqui estd jarreando y no parece que tenga intencidn de
parar, no puedo arriesgarme. Si, estd bien, el domingo
que viene. De acuerdo. Adids.

Se quedd con el teléfono en la mano ante el espejo del
bafio. «Si no la hubieras abandonado, a lo mejor no habria
muerto», pensd, pero mientras lo hacia sacudio la cabeza,
no le gustaban aquellos juegos y, ademas, desde hacia
tiempo, estaba convencido de que la vida no valia nada,
que lo mejor era despreciarla un poco. Como si contase
algo el tiempo. Cada vez que tenia un ataque de asma,
pensaba que se moria. Le cambiaba la expresion de los
ojos, se habia dado cuenta de que se le ponia la expresion
de quien no tiene aire para respirar. Lo analizaba de forma
clinica. Nada de aire y los ojos desorbitados, como bus-
candolo. A su novia le daban taquicardias y a continuacién
la tosecita de cardidpata, y también a ella se le ponia la ex-
trafa expresion de miedo. Era una cuestidn fisica, no solo
de cabeza. En los Ultimos tiempos a su madre le pasada
de todo, no podia tenerse en pie, perdia el equilibrio, en
casa caminaba apoyandose por las paredes. El la miraba
conteniendo la respiracién, luego ella se daba la vuelta y
se echaba a refr, le hacia hasta una mueca como si quisiera
tomarle el pelo. En los dltimos meses de su enfermedad,
habia comenzado a pensar en la vida de otra forma. Pen-
sar demasiado servia de poco, era mejor seguir adelante
sin darle vueltas a las cosas, dejarlas pasar, reflexionar lo
justo sobre el destino de los dias. Y la fatalidad de los dias
era que pasaban uno tras otro, con o sin nosotros. Y si no
contamos para los dias, jpara quién deberiamos contar?

11



Donde quiera que yo esté Romana Petri

Le ponian unas inyecciones en la espina dorsal que no sa-
bia cémo lograba soportar. Después, durante al menos
una semana, le quedaba una marca hinchada que ultima-
mente no se iba. Una vez le levantd la sdbana mientras
dormia. Tenia la espalda destrozada, pero cuando se des-
pertaba intentaba reir y divertirse todo lo que podia. Tres
semanas antes de morir, quiso hacer un viaje con sus hijos.
«Pero ;te apetece?», le habia preguntado. Y ella habia
contestado: «Bueno, tampoco es que esté muriéndome,
ino?». Y fueron a Austria porque ella tenia esa ilusién.

Las fotografias de aquel viaje se quedaron en casa de
Rita, uno de estos dias tiene ir a coger alguna. Hay una en
la que estd haciendo el payaso, posando como una estre-
lla de rock y riendo como una loca, solo ella rie, sus hijos
ni siquiera sonrien. Era finales de octubre, el 15 de no-
viembre moriria en el hospital, al alba, sin nadie a su lado.

La primera vez que habia sonado con ella habia sido
en ltalia, en la casa de campo de la madre de su novia, a
pocos kilémetros de Népoles. Entraba en un edificio y co-
menzaba a subir las escaleras, pero no encontraba a nadie
en ningun piso, hasta que empezd a oir voces y una melo-
dia que venian de una puerta entornada. Entonces entrd y,
después de muchas habitaciones vacias, una tras otra, ha-
bia llegado a una en la que estaba ella toda vestida de
azul, con una especie de largo caftan, peindandose ante un
espejo. «Me he cortado el pelo y ahora ya no sé cémo po-
nérmelo», estaba diciendo pensando que estaba sola. En
cuanto la llamé ella salié a su encuentro. Lo primero que
hizo fue abrirse la cremallera del vestido y mostrarle la es-
palda. «;Has visto qué bien estoy ahora? Ha desaparecido
todo, nada de nada». Y él habia contestado: «Si, la espal-
da suave de una nifia», y ella lo habia cogido de la mano y
le habia dicho que la siguiese a las otras habitaciones.
«iPor qué? ;Quién estd contigo?», le habia preguntado. Y
ella, ya casi corriendo, le habia contestado: «He hecho
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realidad mi suefno: vivimos todos juntos, mam3, la tia... y
isabes qué hace la tia?», habia susurrado. «No, jqué ha-
ce?», le habia preguntado él. «jBailal», habia exclamado
ella haciendo una pirueta. «;Baila?», habia repetido incré-
dulo Vasco. «Si, ;no es increible? Y, ademas, otra cosa, so-
mos todos felicisimos y ponemos continuamente musica
como esta, ;la oyes? Ay, cudnto me gustaba bailar cuando
era joven, pero tu padre no me llevaba nunca, era negado.
:Oyes que bonita melodia? ;Te acuerdas de cémo llama-
ba yo a esta musica que me gustaban tanto?». Vasco son-
rio y, luego, a carajadas contestd: «Si, la llamaba
Broadway». «jBravo! —habia dicho ella—, y ahora me apete-
ce bailar una contigo. Eres alto, eres muy alto como tu pa-
dre, pero tu eres mucho mas guapo». Y asi se habian
puesto a bailar mejilla contra mejilla, y ella olia a fruta, vy,
mientras bailaban, tenian los ojos cerrados para disfrutar
mejor del baile y del abrazo. Y luego la musica habia ter-
minado y ella habia dicho: «Voila», y él se habia desperta-
do junto a Luciana, que dormia. Entonces se acercé a ella,
pero intentando no despertarla porque era ain de noche.
Y ella, que tenia el suefo ligero, le habia dicho:

—;Qué pasa? ;No tienes suenfo?

—No, me he despertado. He tenido un suefo.

—iBonito o feo?

—He sonado por primera vez con mi madre.

Abrié el cajén de la mesilla y sacé una fotografia. Era
un automovil de mentira, de esos que tienen un solo lado,
de cartdén piedra, y detras habia bancos en los que la gen-
te se sentaba para hacerse una fotografia. La nifa que rie
con un lazo en la cabeza es su madre, Maria do Ceu, las
que estan a su lado son su madre, la abuela Margarida a la
que él no conocié nunca, y doia Ofelia. Y luego, detras,
hay dos viejas que parecen momias, pero no sabe quiénes
son, tampoco su madre se acordaba. Una vez, de nifo, le

habia dicho:
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—Ni siquiera sé si estaban alli cuando nos hicimos la fo-
to.

—;Cémo que no lo sabes? —le habia preguntado él
asustado-. Y, entonces, jquiénes eran?

—-Y iquién sabe? —le habia respondido ella—. Puede
que almas de paso.

Entonces él habia mirado a su alrededor, y ella se ha-
bia echado a reir tirdndose a la cama con él encima.

—iVes este vaso de agua? —le habia dicho.

—Si, tengo sed —habia contestado Vasco.

—No, hijo, esa agua no se bebe, es agua que espera. Y
lo hace despacito, ;sabes? Un dia tras otro y, después de
muchos dias, cuentas las burbujitas que se han formado
dentro y asi puedes saber cudntos enemigos tienes y lo
potentes que son y cuanto dafio te pueden hacer.

Vasco cogié el vaso y se puso a mirarlo pegando la na-
riz al cristal.

—Si meto el dedo dentro y le doy vueltas rdpido, ;mue-
ren los enemigos?

—No, Vasco. Esos son tremendos y hasta tienen dien-
tes. Al final, el dedito te lo comen.

—Yo quiero matarlos.

—Entonces, miralos y diles que se vayan.

—ldos, enemigos de mam§, jfueral, jfuera!

—Muy bien, asi. Pero ya no pienses en ello, jsabes que
se ha hecho tarde? Ahora nos vamos a dormir.

—;Duermo contigo?

—Por esta noche, si.

—Pero esas dos viejecitas de la fotografia, ;eran buenas
o malas?

—Buenas..., malas..., eran mitad y mitad.

—;Eran los enemigos del agua que espera?

—Vete tU a saber, Vasco. Ahora, duérmete.

Vasco hizo con los dedos el movimiento que hacen los
jugadores de pdker con las cartas para ver si les ha tocado
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