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Ofe lia, Mar ga ri da y Ma ría do Ceu pro ta go ni zan es ta abru‐ 
ma do ra saga fa mi liar que se ini cia en los años cua ren ta
del si glo XX. Con el tras fon do de una Lis boa de be lle za

má gi ca, pe ro tam bién opri mi da por la dic ta du ra que � na li‐ 
zó con la re vo lu ción de 1974, es tas mu je res ve rán có mo
sus trá gi cos des ti nos se cru zan pa ra siem pre. No ve la de
amo res fra ca sa dos y equi vo ca dos, Don de quie ra que yo
es té es tam bién la his to ria de la fuer za de una ma ter ni dad
sin lí mi tes, de ese le ga do que to da ma dre tras pa sa a los
hi jos en su de seo de no aban do nar los del to do. Ro ma na
Pe tri pin ta el fas ci nan te fres co de un Por tu gal ce rra do, do‐ 
lo ri do y trá gi ca men te atra sa do. El lar go ca mino hu ma no
de un pue blo que, des pués del for za do si len cio, en con tra‐ 
rá el co ra je de ser mo derno eli gien do la li ber tad.
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A ti, Dio go,

en me mo ria de Ma ria Eli s abe th,

ca da pa la bra de es ta his to ria.
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PRI ME RA PAR TE
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Aquel rui do en tra ba con ca den cia en su sue ño. Y aun que
al des per tar se ría in ca paz de re cor dar lo que es ta ba so‐ 
ñan do, era evi den te que el sue ño exi gía si len cio por la ex‐ 
pre sión con tra ria da de su ros tro. Hi zo un ges to con el bra‐ 
zo iz quier do, co mo pa ra qui tar se al go de en ci ma. Era un
rui do que en tra ba pri me ro en su ce re bro y des pués en el
sue ño. Y era re gu lar, no per día el com pás, jus to co mo los
la ti dos de su co ra zón.

Si Lu cia na hu bie se es ta do allí le ha bría di cho que
aquel rui do no se adap ta ba a sus arrit mias. Pe ro a las arrit‐ 
mias de Lu cia na po cas co sas se adap ta ban, su co ra zón te‐ 
nía un rit mo es pe cial, so lo re gu la do por los hu mo res de
una ti roi des im pre de ci ble.

Cuan do el rui do se vol vió de ma sia do agre si vo, Vas co
dos San tos se des per tó. El sue ño se des va ne ció y que dó
el rui do. «Pe ro ¿qué es?», pen só dán do se la vuel ta en la
ca ma de su pe que ño cuar to sin ven ta na. Bus có una pos tu‐ 
ra pa ra se guir dur mien do, pe ro se que dó bo ca arri ba, mi‐ 
ran do el te cho en pe num bra, y el rui do se ace le ró más
aún. Se le van tó de gol pe y salió al pa si llo de su ca sa aún
sin mue bles. Una ca sa de cua tro ha bi ta cio nes ca si va cías;
so lo la co ci na es ta ba amue bla da, en el res to no ha bía más
que una ca ma, una me sa y dos si llas. Se di ri gió ha cia lo
que se ría el salón y lo en contró inun da do. Aho ra ya no era
una go ta tras otra, sino un cho rro con ti nuo que caía del te‐ 
cho.

—Ca raças! —di jo en voz al ta—. ¡Y en ci ma es do min go!
In ten tó lla mar al ca se ro, pe ro no con tes ta ba na die. Aún

ador mi la do, co gió un ba rre ño y lo pu so ba jo la go te ra. El
rui do se hi zo in so por ta ble.
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Abrió la ven ta na. La ca lça da dos Bar ba di nhos, una ca‐ 
lle que des cen día ha cia el Ta jo, pa re cía un río en cre ci da.
Era ca si her mo sa to da aque lla agua ba jan do a gran ve lo ci‐ 
dad. Pe da ci tos de pa pel, co li llas, ho jas que se iban con la
co rrien te. El pe rro de la vie ja de en fren te es ta ba sen ta do
en la ace ra, em pa pán do se con aque lla llu via in ver nal co‐ 
mo si fue se un pla cer. La due ña lo ha bía lla ma do dos ve‐ 
ces des de la ven ta na, lue go la ha bía ce rra do. Al dia blo
con el pe rro, siem pre ha cía lo que que ría. No ha bía ma ne‐ 
ra de que se que da ra en ca sa. Co mo no sa bía su nom bre,
Vas co dos San tos le sil bó. El pe rro ni si quie ra se vol vió a
mi rar lo, era un pe rro muy vie jo, con po co pe lo y dos ex tra‐ 
ños bul tos que le col ga ban de la ba rri ga. De bía de ser
tam bién sor do. ¿Cuán to le que da ría de vi da? El pe rro, qui‐ 
zá por ca sua li dad, se vol vió ha cia él mien tras la llu via le
caía a cho rros de la na riz y las ore jas. ¿Ve ría aún? Co men‐ 
zó a la drar y des pués co mo a mor der al go en el ai re, so‐ 
bre las pa tas, mo vien do la co la.

Vas co dos San tos se dio cuen ta de que te nía frío y ce‐ 
rró la ven ta na. El ba rre ño es ta ba ya me dio lleno, y el rui do
del agua en el agua le pa re ció más so por ta ble.

 

Ba jo el cho rro ca lien te de la du cha pen só en la na ta‐ 
ción. Pen sa ba a me nu do en ella, le po nía de buen hu mor.
Los días de la se ma na se di vi dían en tre los que iba a na‐ 
dar, a las ocho de la ma ña na, y los que no iba. Las jor na‐ 
das que co men za ban bien y las que co men za ban de ma‐ 
ne ra neu tra. Ba jo la du cha ima gi na ba es tar dan do am plias
bra za das en el agua de aque lla bo ni ta pis ci na olím pi ca a
me dia ho ra en co che de su ca sa. Imi ta ba la res pi ra ción,
vol vía la ca be za pa ra to mar ai re. Des pués se co lo có an te
el es pe jo, con el tor so des nu do, la toa lla blan ca en la cin‐ 
tu ra, y se afei tó. Mien tras lim pia ba la cu chi lla ba jo el cho‐ 
rro del gri fo, de ci dió no ir a la co mi da do mi ni cal con su
pa dre y sus dos her ma nas, se ría más pru den te que dar se
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en ca sa pa ra va ciar el ba rre ño cuan do se lle na ra. Lue go
di jo: «Es una bue na ex cu sa». Y se echó a reír.

To dos los do min gos la mis ma co mi da en el res tau ran te
A Lontra, don de pe día ca si siem pre pul po a la pa rri lla y
be bía aquel buen vi nho ver de de la ca sa. Du ran te aque llas
co mi das que du ra ban siem pre lo es tric ta men te ne ce sa rio
in ter cam bia ban po cas pa la bras. Su fa mi lia era así, al me‐ 
nos aho ra, lo po co que que da ba de ella. De re pen te,
mien tras se lim pia ba de la ca ra los res tos de la es pu ma de
afei tar, se acor dó del sue ño y se no tó va ci lan te. Apo yó
una ma no en el es pe jo y mi rán do se a los ojos se dio cuen‐ 
ta de que la es ta ba lla man do, aun que sin voz.

 

Es ta ba na dan do en el Alen te jo y el agua es ta ba ex tra‐ 
ña men te tem pla da y quie ta. Se ha bía ale ja do bas tan te de
la ori lla, pe ro aún ha cía pie. Ca da po co, en vez de na dar,
ca mi na ba aca ri cian do con las ma nos la su per � cie del mar.
El sol es ta ba al to y la bri sa del Atlánti co le se ca ba tan rá pi‐ 
do los hom bros que le ar dían. Se su mer gió de nue vo y na‐ 
dó ba jo el agua, aban do nan do la pla ya a su es pal da pa ra
en trar en una en sena da. Cuan do vol vió a emer ger, la vio
to man do el sol. En ton ces se echó a co rrer den tro del agua
y con ti nuó por la are na. Cuan do lle gó a su la do, le pa só
las ma nos mo ja das por el cuer po ca lien te y ella le di jo:

—Vas co, cuán to has tar da do en lle gar, no po día más,
aquí, co cién do me al sol. ¿Va mos a dar nos un ba ño?

Y mien tras lo de cía se ha bía le van ta do y lo ha bía mi ra‐ 
do con aque llos ojos más azu les que cual quier mar y, ba ji‐ 
ta co mo era, se ha bía pues to de pun ti llas y le ha bía echa‐ 
do los bra zos al re de dor del cue llo pa ra be sar le las me ji‐ 
llas. Lue go lo co gió de la ma no y co rrie ron ha cia el mar.
En tra ron en el agua, así, sin va ci lar ni si quie ra un ins tan te.
«¡Es tá ca lien te!», gri tó ella co mo una ni ña, se zam bu lló y ti‐ 
ró de sus pier nas pa ra arras trar lo con ella. Y allí, con los
pies hun di dos en la are na y el sol que se �l tra ba en el
agua ilu mi nán do los a los dos, ella le ha bía di cho:
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—Ya no aguan ta ba más sin ti. Y con un día así ¿sa bes?,
me he di cho, se ría bo ni to na dar jun tos. Pe ro no te pon gas
a na dar muy rá pi do, no pue do se guir te. Tie nes que na dar
a mi rit mo. Ven ga, que no te ne mos mu cho tiem po. Rá pi‐ 
do, sien to ya un po co de frío.

Y, en aquel mo men to, se ha bía des per ta do, sin ha ber le
po di do de cir una so la pa la bra. Por la emo ción, cla ro, y
tam bién por que ella no ha bía de ja do de ha blar. Pe ro si de
ver dad no ha bía po di do de cir le ni si quie ra una pa la bra
ha bía si do por aquel rui do que no le ha bía da do tre gua,
que des de el salón ha bía lle ga do has ta allí, has ta una pla‐ 
ya del Alen te jo en la que ha brían po di do na dar jun tos si
aquel do min go de in vierno no hu bie se traí do to do aquel
rui do de llu via.

Se ha bía ves ti do y se ha bía pues to un ca fé. No era la
pri me ra vez que so ña ba con ella. No era la pri me ra, pe ro
tam po co le su ce día a me nu do. Y nun ca an tes se ha bía da‐ 
do cuen ta de lo rea les que eran los sue ños. An tes eran so‐ 
lo sue ños. Aho ra, ca da vez que ella apa re cía en sus sue‐ 
ños, sa bía que la ha bía vis to, que ha bía sen ti do su olor,
que la ha bía to ca do, be sa do, oí do ha blar. Y, cuan do se
des per ta ba, te nía la im pre sión de que to do hu bie se pa sa‐ 
do de ver dad, co mo su ce de en tre los vi vos. En tre los vi vos
¿es ta ba vi vo él? A ve ces, ca mi nan do por las ca lles de Lis‐ 
boa, te nía la sen sación de que tam bién aque lla ciu dad le
ha cía la mis ma pre gun ta ¿es tás vi vo, Vas co? Ya has es ta do
aquí otras ve ces, ¿no? En es ta mis ma ca lle. Sí que has es‐ 
ta do y has vis to exac ta men te lo mis mo que ves aho ra, pe‐ 
ro era dis tin to, sí, era un po co dis tin to. Ma ña na re co rre rás
es ta mis ma ca lle, co mo ca da día, y tam bién ma ña na te pa‐ 
re ce rá una ca lle nue va, o qui zá una ca lle del pa sa do, pe ro
tú ese pa sa do no lo re cor da rás, so lo te ha rá sen tir in có mo‐ 
do. Tie nes po ca me mo ria, Vas co, tie nes so lo trein ta años,
y des de que mu rió tu ma dre has ol vi da do tu vi da ca si por
com ple to.
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Sa bía de so bra que las ma dres tie nen que mo rir se an‐ 
tes que los hi jos, pe ro lo de su ma dre era otra his to ria, ella
no te nía que mo rir así. Pe ro no por que no tu vie se que de‐ 
jar los a él y a sus her ma nas; su ma dre te nía que ha ber vi vi‐ 
do por ella, pa ra dis fru tar un po co la vi da, pa ra des qui tar‐ 
se de aquel pa sa do que él in ten ta ba ol vi dar a to da cos ta y
que le ha cía con fun dir lo to do, in clu so las ca lles de Lis boa.

 

—Vas co, ha gas lo que ha gas en la vi da, te irá bien. Ten‐ 
drás suer te.

—¿Có mo lo sa bes?
—Lo he vis to.
—¿Cuán do?
—Aho ra mis mo. He vis to tu vi da fu tu ra y la de tus her‐ 

ma nas. Pe ro de ellas no me pre gun tes na da. Pa ra ellas no
he vis to co sas bue nas.

 

Sus her ma nas. Ri ta, dos años ma yor que él, de for me
de na ci mien to, una re cién na ci da con la ca ri ta pe que ña
pe que ña co mo la de to dos los re cién na ci dos pe ro que
pa re cía un cua dro de Pi ca s so, con un ojo por aquí y el otro
por allá, la bo ca ca si ver ti cal y la na riz que no se sa bía si‐ 
quie ra si le per mi ti ría res pi rar. Siem pre aque llas fo to gra‐ 
fías, in clu so cuan do no las mi ra ba era co mo si se le hu bie‐ 
sen gra ba do en la re ti na, po día te ner los ojos ce rra dos o
abier tos y las se guía vien do, por to das par tes, tam bién so‐ 
bre las ca sas de Lis boa, co mo si al guien las hu bie se pe ga‐ 
do allí pa ra siem pre. Ha bía he cho fal ta la fuer za de su ma‐ 
dre pa ra co men zar el cal va rio de ope ra cio nes que ha bía
du ra do vein te años. «Si Cris to me la ha da do así, Cris to me
ayu da rá tam bién a arre glar la». Ca da año una ope ra ción a
crá neo abier to que du ra ba do ce ho ras. Ca da año, des de
Lis boa, to ma ban un avión a Lon dres, y aque llas eran sus
vaca cio nes, las su yas y las de Joa na, su her ma na ge me la:
ju gar en el jar dín del hos pi tal.
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«Em pu ja el co che ci to por el bor de de los par te rres, en‐ 
su cia la mu ñe qui ta de tu her ma ni ta que se po ne a llo rar y,
con un pie, te aplas ta el co che ci to, mien tras tú le de ca pi‐ 
tas la mu ñe ca».

Re cuer dos así. Y to do el ho rror de la vuel ta a ca sa, de
la hos pi ta li za ción de Ri ta, de los llan tos de ma má y de la
abue la, co mo aque lla vez que los mé di cos, tras la ope ra‐ 
ción, le ata ron la bo ca con go mas du rí si mas y tu vo que es‐ 
tar así dos me ses, y ma má le da ba de co mer me tién do le
en la bo ca una je rin ga que lle na ba de pu ré. Y la ni ña llo ra‐ 
ba del do lor y tam bién ma má y aque lla abue la que no era
sino una abue la adop ti va que, sin em bar go, la que ría de
ver dad, tan to que des pués de ca da ope ra ción se ha cía lle‐ 
var a Fá ti ma pa ra ha cer to do el re co rri do de ro di llas, con
aque llas pier nas do lo ri das, to da la vi da pe sán do le so bre
los hom bros co mo una ro ca, y sor pren dién do se ca da día
de po der so por tar la aún. «Vir gen San ta, gra cias por ha‐ 
ber la he cho so bre vi vir a la ope ra ción es te año tam bién», y
lue go to do un ro sa rio, arras tran do aque llas po bres ro di‐ 
llas so bre un sue lo con su mi do por las ro di llas en ora ción
de tan tas al mas que iban allí a pe dir una gra cia o a agra‐ 
de cer la.

 

—Vas co, ¿sa bes qué es un mi la gro?
—No, ¿qué es?
—Es un do lor que en un mo men to da do de ja de do ler,

pe ro que, pa se lo que pa se, es tá ahí y es ta rá ahí siem pre.
Eso le ha bía di cho una no che su ma dre. Se ha bía le‐ 

van ta do pa ra ir al ba ño y la ha bía en contra do en la sa la de
es tar, con la ca be za apo ya da en tre las ma nos. Le ha bía
pre gun ta do si es ta ba llo ran do y ella lo ha bía ne ga do con
un ges to. Ha bían vuel to de Lon dres po cos días an tes y, de
no che, su ma dre no con se guía dor mir. En ton ces se ha bía
acer ca do a ella y le ha bía pues to una ma no en la ca be za.
Ha bría que ri do llo rar, pe ro ya llo ra ba ella bas tan te ca da
vez que vol vían de Lon dres y, por eso, so lo le ha bía da do



Donde quiera que yo esté Romana Petri

10

un be so y ella le ha bía di cho aque llo del mi la gro y, brus ca‐ 
men te, le ha bía man da do a la ca ma. Co mo no que ría, ella
ha bía per di do la pa cien cia:

—Mi ra, Vas co, no me com pli ques la vi da, no lo ha gas
tam bién tú, ¿en ten di do? Ve te a la ca ma.

En ton ces se fue, con to do el frío del sue lo su bién do le
por los pies des nu dos, un frío que, aun que era ve rano, pa‐ 
re cía pa ra li zar le las ro di llas, aque llas pier ne ci tas de ni ño
que nun ca es ta ba quie to pe ro que en ese mo men to ha‐ 
bría que ri do que dar se abra za do a su ma má, que dar se
des pier to jun to a ella. Se ha bía ido a la ca ma y, en la os cu‐ 
ri dad del cuar to, ha bía oí do la res pi ra ción de Joa na que
dor mía pro fun da men te. Tam bién él ce rró los ojos y co‐ 
men zó a imi tar aque lla res pi ra ción. Cuan do se ador me ció,
so bre su bo ca ha bía que da do una es pe cie de luz, la que
se veía en to das las fo to gra fías de cuan do era ni ño.

 

Mi ró el re loj. In ten tó lla mar de nue vo al due ño de la ca‐ 
sa, de jó so nar el te lé fono mu chas ve ces, ca si por iner cia.
No con tes ta ba. Pa cien cia, tar de o tem prano de ja ría de llo‐ 
ver. Lis boa no es una ciu dad co mo las de más, hay días en
los que en Lis boa to do du ra po co, tan to el buen tiem po
co mo el ma lo. Vol vió a la ven ta na, pe ro es ta vez se que dó
tras los cris ta les. El pe rro se guía ba jo la llu via, pe ro es ta
vez, aun que no ha bía abier to la ven ta na, se ha bía vuel to
en se gui da ha cia él y, con la len gua fue ra por la que cho‐ 
rrea ba la llu via, pa re cía de cir le: «Bo ni to, ¿ver dad?». Y Vas‐ 
co dos San tos le pre gun tó: «Bo ni to, ¿el qué?», y el pe rro
res pon dió: «¿Có mo que el qué? Es tar aquí, ba jo la llu via,
de lan te de la ca sa de la vie ja».

 

—¿Di ga? Ho la, pa pá. ¿To do bien? Yo tam bién, gra cias.
Sí, sí, me gus ta mu cho. Ven drás a ver la tar de o tem prano,
¿no? Han pa sa do ya unos cuan tos me ses, aún era ve rano.
Lo sé, me lo has di cho ya mu chas ve ces, pe ro era lo que
ella que ría. Es ver dad, yo tam bién, pe ro si ella no hu bie se
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que ri do yo no lo ha bría he cho. Mi ra, Ri ta ya no es una ni‐ 
ña, quie re vi vir so la. Sí, en esa ca sa. Sé que es de ma sia do
gran de pa ra ella, pe ro es la ca sa en la que siem pre ha vi vi‐ 
do, es lo que quie re. Es tá bien, lo sé. No, Lu cia na no es tá,
lle ga el vier nes que vie ne. La men ta ble men te hoy no pue‐ 
do, es tá llo vien do den tro de ca sa, he pues to un ba rre ño
pe ro ten go que va ciar lo a me nu do. ¿Ahí ha ce sol? No,
aquí es tá ja rrean do y no pa re ce que ten ga in ten ción de
pa rar, no pue do arries gar me. Sí, es tá bien, el do min go
que vie ne. De acuer do. Adiós.

Se que dó con el te lé fono en la ma no an te el es pe jo del
ba ño. «Si no la hu bie ras aban do na do, a lo me jor no ha bría
muer to», pen só, pe ro mien tras lo ha cía sa cu dió la ca be za,
no le gus ta ban aque llos jue gos y, ade más, des de ha cía
tiem po, es ta ba con ven ci do de que la vi da no va lía na da,
que lo me jor era des pre ciar la un po co. Co mo si con ta se
al go el tiem po. Ca da vez que te nía un ata que de as ma,
pen sa ba que se mo ría. Le cam bia ba la ex pre sión de los
ojos, se ha bía da do cuen ta de que se le po nía la ex pre sión
de quien no tie ne ai re pa ra res pi rar. Lo ana li za ba de for ma
clí ni ca. Na da de ai re y los ojos de sor bi ta dos, co mo bus‐ 
cán do lo. A su no via le da ban ta qui car dias y a con ti nua ción
la to se ci ta de car dió pa ta, y tam bién a ella se le po nía la ex‐ 
tra ña ex pre sión de mie do. Era una cues tión fí si ca, no so lo
de ca be za. En los úl ti mos tiem pos a su ma dre le pa sa da
de to do, no po día te ner se en pie, per día el equi li brio, en
ca sa ca mi na ba apo yán do se por las pa re des. Él la mi ra ba
con te nien do la res pi ra ción, lue go ella se da ba la vuel ta y
se echa ba a reír, le ha cía has ta una mue ca co mo si qui sie ra
to mar le el pe lo. En los úl ti mos me ses de su en fer me dad,
ha bía co men za do a pen sar en la vi da de otra for ma. Pen‐ 
sar de ma sia do ser vía de po co, era me jor se guir ade lan te
sin dar le vuel tas a las co sas, de jar las pa sar, re �e xio nar lo
jus to so bre el des tino de los días. Y la fa ta li dad de los días
era que pa sa ban uno tras otro, con o sin no so tros. Y si no
con ta mos pa ra los días, ¿pa ra quién de be ría mos con tar?
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Le po nían unas in yec cio nes en la es pi na dor sal que no sa‐ 
bía có mo lo gra ba so por tar. Des pués, du ran te al me nos
una se ma na, le que da ba una mar ca hin cha da que úl ti ma‐ 
men te no se iba. Una vez le le van tó la sá ba na mien tras
dor mía. Te nía la es pal da des tro za da, pe ro cuan do se des‐ 
per ta ba in ten ta ba reír y di ver tir se to do lo que po día. Tres
se ma nas an tes de mo rir, qui so ha cer un via je con sus hi jos.
«Pe ro ¿te ape te ce?», le ha bía pre gun ta do. Y ella ha bía
con tes ta do: «Bue no, tam po co es que es té mu rién do me,
¿no?». Y fue ron a Aus tria por que ella te nía esa ilu sión.

Las fo to gra fías de aquel via je se que da ron en ca sa de
Ri ta, uno de es tos días tie ne ir a co ger al gu na. Hay una en
la que es tá ha cien do el pa ya so, po san do co mo una es tre‐ 
lla de ro ck y rien do co mo una lo ca, so lo ella ríe, sus hi jos
ni si quie ra son ríen. Era � na les de oc tu bre, el 15 de no‐ 
viem bre mo ri ría en el hos pi tal, al al ba, sin na die a su la do.

 

La pri me ra vez que ha bía so ña do con ella ha bía si do
en Ita lia, en la ca sa de cam po de la ma dre de su no via, a
po cos ki ló me tros de Ná po les. En tra ba en un edi � cio y co‐ 
men za ba a su bir las es ca le ras, pe ro no en contra ba a na die
en nin gún pi so, has ta que em pe zó a oír vo ces y una me lo‐ 
día que ve nían de una puer ta en tor na da. En ton ces en tró y,
des pués de mu chas ha bi ta cio nes va cías, una tras otra, ha‐ 
bía lle ga do a una en la que es ta ba ella to da ves ti da de
azul, con una es pe cie de lar go ca ftán, pei nán do se an te un
es pe jo. «Me he cor ta do el pe lo y aho ra ya no sé có mo po‐ 
nér me lo», es ta ba di cien do pen san do que es ta ba so la. En
cuan to la lla mó ella salió a su en cuen tro. Lo pri me ro que
hi zo fue abrir se la cre ma lle ra del ves ti do y mos trar le la es‐ 
pal da. «¿Has vis to qué bien es toy aho ra? Ha des apa re ci do
to do, na da de na da». Y él ha bía con tes ta do: «Sí, la es pal‐ 
da sua ve de una ni ña», y ella lo ha bía co gi do de la ma no y
le ha bía di cho que la si guie se a las otras ha bi ta cio nes.
«¿Por qué? ¿Quién es tá con ti go?», le ha bía pre gun ta do. Y
ella, ya ca si co rrien do, le ha bía con tes ta do: «He he cho
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rea li dad mi sue ño: vi vi mos to dos jun tos, ma má, la tía… y
¿sa bes qué ha ce la tía?», ha bía su su rra do. «No, ¿qué ha‐ 
ce?», le ha bía pre gun ta do él. «¡Bai la!», ha bía ex cla ma do
ella ha cien do una pi rue ta. «¿Bai la?», ha bía re pe ti do in cré‐ 
du lo Vas co. «Sí, ¿no es in creí ble? Y, ade más, otra co sa, so‐ 
mos to dos fe li cí si mos y po ne mos con ti nua men te mú si ca
co mo es ta, ¿la oyes? Ay, cuán to me gus ta ba bai lar cuan do
era jo ven, pe ro tu pa dre no me lle va ba nun ca, era ne ga do.
¿Oyes que bo ni ta me lo día? ¿Te acuer das de có mo lla ma‐ 
ba yo a es ta mú si ca que me gus ta ban tan to?». Vas co son‐ 
río y, lue go, a ca ra ja das con tes tó: «Sí, la lla ma ba
Broadway». «¡Bra vo! — ha bía di cho ella—, y aho ra me ape te‐ 
ce bai lar una con ti go. Eres al to, eres muy al to co mo tu pa‐ 
dre, pe ro tú eres mu cho más gua po». Y así se ha bían
pues to a bai lar me ji lla contra me ji lla, y ella olía a fru ta, y,
mien tras bai la ban, te nían los ojos ce rra dos pa ra dis fru tar
me jor del bai le y del abra zo. Y lue go la mú si ca ha bía ter‐ 
mi na do y ella ha bía di cho: «Voi là», y él se ha bía des per ta‐ 
do jun to a Lu cia na, que dor mía. En ton ces se acer có a ella,
pe ro in ten tan do no des per tar la por que era aún de no che.
Y ella, que te nía el sue ño li ge ro, le ha bía di cho:

—¿Qué pa sa? ¿No tie nes sue ño?
—No, me he des per ta do. He te ni do un sue ño.
—¿Bo ni to o feo?
—He so ña do por pri me ra vez con mi ma dre.
 

Abrió el ca jón de la me si lla y sacó una fo to gra fía. Era
un au to mó vil de men ti ra, de esos que tie nen un so lo la do,
de car tón pie dra, y de trás ha bía ban cos en los que la gen‐ 
te se sen ta ba pa ra ha cer se una fo to gra fía. La ni ña que ríe
con un la zo en la ca be za es su ma dre, Ma ria do Ceu, las
que es tán a su la do son su ma dre, la abue la Mar ga ri da a la
que él no co no ció nun ca, y do ña Ofe lia. Y lue go, de trás,
hay dos vie jas que pa re cen mo mias, pe ro no sa be quié nes
son, tam po co su ma dre se acor da ba. Una vez, de ni ño, le
ha bía di cho:
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—Ni si quie ra sé si es ta ban allí cuan do nos hi ci mos la fo‐ 
to.

—¿Có mo que no lo sa bes? —le ha bía pre gun ta do él
asus ta do —. Y, en ton ces, ¿quié nes eran?

—Y ¿quién sa be? —le ha bía res pon di do ella —. Pue de
que al mas de pa so.

En ton ces él ha bía mi ra do a su al re de dor, y ella se ha‐ 
bía echa do a reír ti rán do se a la ca ma con él en ci ma.

—¿Ves es te va so de agua? —le ha bía di cho.
—Sí, ten go sed —ha bía con tes ta do Vas co.
—No, hi jo, esa agua no se be be, es agua que es pe ra. Y

lo ha ce des pa ci to, ¿sa bes? Un día tras otro y, des pués de
mu chos días, cuen tas las bur bu ji tas que se han for ma do
den tro y así pue des sa ber cuán tos ene mi gos tie nes y lo
po ten tes que son y cuán to da ño te pue den ha cer.

Vas co co gió el va so y se pu so a mi rar lo pe gan do la na‐ 
riz al cris tal.

—Si me to el de do den tro y le doy vuel tas rá pi do, ¿mue‐ 
ren los ene mi gos?

—No, Vas co. Esos son tre men dos y has ta tie nen dien‐ 
tes. Al � nal, el de di to te lo co men.

—Yo quie ro ma tar los.
—En ton ces, mí ra los y di les que se va yan.
—Idos, ene mi gos de ma má, ¡fue ra!, ¡fue ra!
—Muy bien, así. Pe ro ya no pien ses en ello, ¿sa bes que

se ha he cho tar de? Aho ra nos va mos a dor mir.
—¿Duer mo con ti go?
—Por es ta no che, sí.
—Pe ro esas dos vie je ci tas de la fo to gra fía, ¿eran bue nas

o ma las?
—Bue nas…, ma las…, eran mi tad y mi tad.
—¿Eran los ene mi gos del agua que es pe ra?
—Ve te tú a sa ber, Vas co. Aho ra, duér me te.
 

Vas co hi zo con los de dos el mo vi mien to que ha cen los
ju ga do res de pó ker con las car tas pa ra ver si les ha to ca do


