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A timba abierta Oscar Urra

Julio Cabria, detective y ludépata empedernido, se sienta
en la cornisa de la fachada de su despacho de la calle
Doctor Cortezo, en el madrilefio barrio de Tirso de Molina.
Acostado en el borde, se va a suicidar dejandose rodar al
vacio: un salto enérgico hacia la muerte le parece inade-
cuado a su estado de dnimo. El Botines, un mafioso cono-
cido en el barrio, aparecerd en ese momento para hacerle
el encargo que le puede salvar la vida. Debe encontrar a
una mujer que todos parecen buscar Ultimamente: Pando-
ra. Pero ;quién es Pandora? ;Ddnde esta? Y ;por qué inte-
resarse por ella suele acarrear la muerte?
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Todo sigue igual

Carlos Salem

«Vivo en Tirso de Molina, muy cerca de la plaza triangular
que siempre ha sido el pubis de Madrid. He vivido en tres
continentes y, sin embargo, conozco pocos paises. Pero
muchas ciudades. Y todas se parecen, grandes o peque-
Aas. Todas se dividen en cintura para arriba y cintura para
abajo. Yo vivo a mas o menos cuatro dedos del ombligo,
donde empiezan los pelos».

Esto lo escribi hace poco en un cuento autobiogréfico.
Conozco bien la zona en que se desarrolla la accion de A
timba abierta. Pero si no la conociera me bastaria con leer
esta novela para acercarme a uno de sus costados en la
sombra, el Madrid castizo que es un lunar en la cara mul-
tiétnica que se la ha puesto a la ciudad en lo que va del
nuevo siglo. El Madrid de las timbas, los viejos nostélgi-
cos, los soplones y los pasmas de cuando la nieve no era
un reclamo sintético de centros comerciales, sino simple-
mente caspa. Un Madrid nocturno y gato que comenzd a
gestarse en la posguerra, se afianzé en los sesenta y al lle-
gar los ochenta se embalsamd en vida como los grandes
rockeros, para que nada cambie.

A pocos cientos de metros de los escenarios de esta
novela se despliega el Lavapiés que mezcla aires paquis-
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tanies con sonidos africanos y habitos ecoldgico-alternati-
vos de los neohippies de hoy en dia, que suefian con con-
vertir el barrio en un Montmartre de andar por casa. Pero
Oscar Urra no busca mostrar ese barrio, que por otra parte
estudian a vuelo de péjaro (para hacer lo que suelen hacer
los pajaros desde su impunidad aérea, usted me entiende)
docenas de reportajes en prensa y television.

No. Urra nos habla del otro Madrid Centro, el que se
enciende cuando los demas se apagan, y no brilla dema-
siado para que nadie se fije en él. Ese es el primer acierto
del autor. El segundo es la eleccidn de un lenguaje y unos
personajes acordes con la propuesta. Los restos de otros
tiempos deambulan todavia por Doctor Cortezo y por la
plaza de Tirso, por mas que el alcalde intente convertirla
en un mercado de flores que nadie quiere comprar. Las fa-
rolas con pinta de antena de marciano gigante siguen sir-
viendo para mear contra ellas, y en la fuente en escalera
que rodea la estatua del comedidgrafo se lavan los pies 'y
otras partes mas recénditas los yonquis, las putas, y los ex
de ambas especies, que se resisten a desalojar del todo lo
que fue y serd su territorio.

En ese ambito se mueven los personajes de Oscar
Urra. Si miras bien, puedes toparte con el Vitriolo en cual-
quier terraza, y si te cruzas con el Botines, mejor serd que
no lo mires de frente. Si alzas la vista, podras ver a unos
cuantos Julios Cabria tomando la decision final, que es
siempre la primera; o a ciertas horas te cambiaras de ace-
ra si ves venir de frente a un madero con modos de géns-
ter en decadencia, al estilo de Meléndez.

No es casualidad. El autor ha estado espidndolos para
nosotros, los ha salvado del olvido sin juzgar si merecen o
no la pena. Y ha conservado también su modo de hablar,
sus claves y sus codigos.

Al abordar esta novela, queda claro que Oscar Urra si-
gue los pasos de Juan Madrid (decir «toma el testigo» no
seria exacto, ya que el maestro sigue en forma y dando
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guerra), y teje una historia made in Tirso en la que la in-
fluencia fordnea no se detecta.

El tercer acierto es el protagonista. Julio Cabria viene a
sumarse a una olvidada legién de investigadores privados
de la que casi no se habla porque la novela negra se nos
ha vuelto oficialista, uniformada y con chapa. Y necesita-
mos detectives, necesitamos justicieros de dudosa moral
en su conjunto, pero capaces de un gesto, un solo gesto
que reivindique al hombre de la calle cuando comprende
la hipocresia de vendar los ojos de la Justicia. No era ne-
cesario: siempre mira hacia otro lado.

Cabria muestra —y mostrard, porque el personaje huele
a serie y de las buenas—, las condiciones imprescindibles
para un detective madrileno de hoy en dia, aunque viva
entre las sombras del pasado: es un perdedor que no cree
en si mismo, pero de a ratos, muy de vez en cuando, cree
en un semejante y llega hasta donde hay que llegar.

En cuanto a la trama, no desvelaré nada, solo que po-
dria ocurrir. Todo puede ocurrir en mi barrio. Como escri-
bia en el cuento al que hice referencia al comienzo: «Pasa
todo el tiempo, en el pubis de Madrid, donde las calles ba-
jan hacia el cono y la gente de lejos se acerca al fuego. Al
fuego que sea».

A timba abierta supone un debut poderoso y la entra-
da en el género de un autor capaz de crear adiccién entre
sus lectores que, como el que suscribe, ya esperamos la
préxima. Que sea pronto.

Carlos Salem (Buenos Aires, 1959), autor hispanoargen-
tino, ha publicado los poemarios Te he pedido amable-
mente que te mueras (1986), Foto borrosa con mochila
(2005) y Poemas al otro lado de la barra (2007). Su primera
novela, Camino de ida (Salto de Pagina, 2007), merecié el
Memorial Silverio Canada a la mejor primera novela poli-
cial escrita en castellano en la Semana Negra de Gijén de
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2008. Su segunda novela, Matar y guardar la ropa (tam-
bién en esta editorial) ha recibido el elogio de la critica y
ha gozado de una excelente acogida por parte de los lec-
tores. Ademas, ha dirigido diarios como El Faro de Ceuta y
El Telegrama o El Faro de Melilla, y colabora con distintos
medios de comunicacién. Desde 2006 codirige el espacio
literario Bukowski club de Madrid.
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Para Carlos Duart Gaitero, mi héroe favorito



A timba abierta Oscar Urra

La corbata baila al tibio viento otofal, mira el hombre ha-
cia abajo y los destellos de la tarde se concretan en el bre-
ve y bullicioso recorrido de la calle Doctor Cortezo. Pasan
las gentes y todos parecen ir a algun lado con la determi-
nacién que ahora al hombre le falta, haciendo equilibrios
absurdos en la cornisa mugrienta, como si al fin no se tra-
tase simplemente de caer, o mejor, de precipitarse, como
dirdn en las noticias de mafana: detective se precipita
desde lo alto del edificio donde tenia su despacho.

El hombre se tumba sobre la cornisa, no por querer
pensarselo mejor, antes bien, es precisamente la reflexidn
lo que le hizo subir a la azotea, y el hombre ama la légica 'y
no la va a traicionar ahora por un arrebato; pero no quiere
saltar, prefiere tumbar su cuerpo apalizado por cincuenta
anhos de existencia y hacerlo rodar suavemente: un enérgi-
co salto al vacio le parece demasiado alegre y vitalista pa-
ra su estado de animo y para sus circunstancias. Al ruido
atenuado del tréfago callejero se impone el crepitar en su
bolsillo del paquete de ducados, y la mano acude al recla-
mo con fidelidad y agradecimiento. ;Un ultimo deseo?,
sonrie con una mueca el hombre, con las gafas bailandole
sobre el rictus que atrapa el cigarrillo, boca abajo yacien-
do sobre su panza: y alld en la acera las rayas del pelo en
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los créneos de la gente que pasa le devuelven fugazmente
la sonrisa y la mueca.

El hombre tose, victima de todos sus cansancios, se pa-
sa la lengua por los labios, vuelve a asomar la cabeza al
abismo, no le entra vértigo ni tampoco saborea especial-
mente su cigarrillo postrero, le vienen ganas de orinary su
postura le hace sentirse mal, ha decidido por fin hacer ro-
dar su cuerpo y acabar de una vez cuando siente tras él un
confuso revoltijo de chillidos graves y agudos entre los
que cree distinguir alusiones a su propio nombre y profe-
sién. El escandalo es tal que la curiosidad gana la partida
a la indiferencia hacia todo lo humano: el aspirante a suici-
da deja de mirar al asfalto y gira su dolorido cuello para
contemplar la insdlita instantdnea de un par de tipos in-
moviles y jadeantes, el uno agarrado todavia al tirador de
la puerta metélica de la azotea, bajito y con sombrero, tra-
je oscuro con pantalones por encima del tobillo; el otro,
un armario con jersey de cuello vuelto y grandes ojos bo-
vinos que le miran sin pestanear: es su boca la que se abre
suplicante para decir «<no lo haga», arrastrando con triste-
zay gravedad de hormigonera las vocales.

Como contestar o no le es indiferente, opta por seguir
fumando a la espera de nada, mientras los dos tipos se ha-
cen sefias con cejas, 0jos y movimientos de cabeza, como
si jugaran al mus. Cuando terminan de ponerse de acuer-
do, el mas corpulento arranca de nuevo la hormigonera.

—Escuche las palabras de Jesus el Salvador, quien dijo:
«He aqui que yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye
mi voz y abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él, y él
conmigow. Escuche la Voz y abra la puerta.

Intenta encogerse de hombros, pero solo le sale una
tos agodnica. No escucha la Voz, pero un claxon suena en
alguna parte de Tirso de Molina, y, como por contagio, en-
seguida dos o tres mas se le unen. El tipo vuelve a la car-

ga.
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—Usted tiene un hermano, una hija, amigos: ellos no se
merecen esto...

Un hermano cura al que desde hace veinte afos solo
visita en el confesionario; una hija de diecisiete cuyo Unico
tema de conversacion es el del precio de la vivienda, y
que vive con su madre; ni siquiera encuentra un referente
en su vida para el concepto «amigo». Cargados de razén,
los adoquines de la acera de los impares de la calle Doc-
tor Cortezo le reclaman.

Pero antes una ultima calada: apurar el cigarrillo mien-
tras los otros apuran sus argumentos.

—Es cierto que la vida es absurda y despiadada: enve-
jecer, sufrir, desaparecer. Pero es lo Unico que tenemos, y
a veces ocurre el milagro de la felicidad, el disfrute, la ple-
nitud...

Desde luego podrian ser cualquier cosa, menos bofios.
Pasa un minuto largo en que los tres se limitan a mirarse,
hasta que el tipo del traje decide intervenir sacando de su
pecho una voz chillona y destemplada para decir:

—La vida es un gran casino, y cada dia una ficha que
hay que jugar: le aseguro, detective Julio Cabria, que esta
vez la apuesta que le espera en su despacho es doblada.
No deje pasar esta mano...

Nunca nadie habia visto al agente Meléndez sin chaleco o
con prisa, y muy pocos dejar de sonreir, costumbre en la
que habia alcanzado matices no al alcance de todos los
rostros: era su gestualidad afable, elegante y traicionera, y
siempre en armonia con la voz modulada, con un deje
suave y rasposo de vino urbano, fino y bien fermentado,
pero de taninos envenenados.

Caminaba Meléndez como si siempre fuese primavera
en una ciudad que dicen de nueve meses de invierno y
tres de infierno, y su figura canija y canalla oscilaba de la
comisaria de Leganitos al bar con la soltura de un orangu-
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tdn que pasa de una liana a otra liana. Erguido en sus tra-
jes azules o morados se aplicaba a pisotear las colillas que
veia encendidas en el suelo con sus zapatos color hueso, y
ofrecia sin que se lo pidieran fuego de su mechero de pla-
ta.

Meléndez tenia novia, un fajo de quinielas a medio re-
llenar y cincuenta y cinco afos, circunstancias que tuvo
muy presentes cuando el lunes a primera hora fue llamado
al despacho de su superior, el comisario jefe Subirats.

—Buenos dias, Meléndez.

Subirats le recibié mirando por la ventana, dandole la
espalda y retorciendo las manitas regordetas. Encima de
la mesa habia una carpeta azul y otra blanca. El dia estaba
nublado y Meléndez tuvo una mala corazonada.

—;Desde cudndo nos conocemos, Meléndez?

Meléndez cruzé las piernas, sacd un cigarrillo, lo en-
cendid y arrojé otro sobre la mesa.

—Al grano, jefe.

Subirats se dio la vuelta y le miré con sus dos ojazos
azules y la misma cara de indiferencia que le valié el mote
de Pasmao, el Buho y ultimamente el Empanao. Agarré el
cigarrillo y lo encendié mientras se desplomaba sobre la
silla.

—Es la tercera vez que me incordian de arriba para que
te prejubile. En opinién de Personal tu actividad no se
puede calificar de frenética. Y, si quieres saber mi opinién,
llevan razén. Tu lo sabes. No quiero recordartelo, pero
desde hace quince afios solo cazas moscas.

Las palabras de Subirats, envueltas en una nube de hu-
mo, entraron por una oreja de Meléndez y salieron por la
otra, antes de dispersarse pacificamente: en mitad del ca-
mino tuvieron tiempo de encontrarse con sus homdnimas
confinadas en un amargo mondlogo interior: Si, hace
quince anos fue lo de la Operacién Jaula y el crimen de la
calle Veldzquez: mis dos ultimos grandes servicios. Tam-
bién fue el afio en que enviudé, lo sabes bien, hijo de pe-

10
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rra: bajé mis humos, perdi el olfato, y si no acabé alcoholi-
zado o en la Lépez Ibor fue porque yo mismo me até con
las esposas a la vieja caldera, en el sétano de mi casa de
Galapagar, hasta que sali del pozo. Algun dia te contaré
como pasé esos dias infernales: algun dia que te lo merez-
cas. Siempre llevo la llave de las esposas colgada con una
cadenita de plata al cuello, para que nunca se me olvide la
experiencia. Y ahora me vienes tu con lo de las moscas, y
vas a poner mi carrera en bandeja a los de Personal, que
no son mas que unos nifiatos progres que van de listos.
Dinero de los contribuyentes. Malditos seais todos.

El despacho se iba llenando de un humo que la luz
que entraba por la ventana rebanaba en ldaminas perfec-
tas. Meléndez leyé su nombre en la portada de la carpeta
blanca y supuso que alli estaban todos los papeles de su
prejubilacién listos para ser firmados.

—Entiendo. Pues tendran que jubilarme. Yo me entre-
tengo con mi trabajo: no tengo nada mejor que hacer.

—Te mandaran a Colmenar de Oreja, Velilla de San An-
tonio o a algun otro lugar inhdspito del mapa para el res-
to, los restos, de tu carrera profesional. Alli no pintarias na-
da. Tu habitat es el centro de Madrid. Solo aqui puedes
rendir: en el centro de Madrid...

Meléndez observé que la distraida mirada de Subirats
se dirigia hacia la carpeta azul, y tuvo una nueva corazona-
da. Conocia a su jefe: el Pasmao tenia otro problema, y lo
tenia encima de la mesa. Estirdé la comisura de los labios
hasta perfilar una media sonrisa lateral.

—;Qué tiene que ver el centro de Madrid con esa car-
petita azul?

La pregunta despabilé a Subirats, que le pidid silencio,
como si hubiera alguien mas delante. Luego apagé el re-
cién empezado cigarrillo y encendié otro. Miré a Melén-
dez con los ojos entrecerrados unos segundos, y por fin se
decidié a hablar, dando con la mano un revés displicente
a la carpeta azul.

11
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—Esto que tengo delante no sé lo que es. Me lo han
maridado de Central esta misma manana y su cédigo no
es prioritario, pero tampoco puedo archivarlo. Digo que
no sé lo que es porque si no es prioritario ni secreto, pero
lo firman la INTERPOL y el cuerpo especial de informética
de la policia, ti me diras qué es.

—Informacién no contrastada, jirones de chivatazos, bu-
los.

—Eso es. Seguramente una de tantas pistas falsas. La
policia europea tiene algo, pero no sabe qué: aqui nos
dan tres o cuatro piezas de un puzle por si nosotros pode-
mos encajar alguna otra mas. Alguien tendra que hacer un
informe, aunque solo sea para constatar que no hay nada
de qué informar. El tema es que en Central estan interesa-
dos en que se vigile especialmente el centro de Madrid. Y
en que se detecten movimientos de italianos.

—;ltalianos?

Subirats abandond su gesto preocupado y se reclind
en la silla. Muy despacio, sin dejar de mirar a Meléndez,
guardd la carpeta blanca en un cajén de la mesa. Tuvo una
ocurrencia.

—Prego.

Meléndez inspiré hondo, sonrid y se acaricid la patilla
derecha, que formaba una jota mayuscula perfectamente
simétrica a la de la izquierda.

Segundos después salia con la carpeta azul enrollada
en el bolsillo de su chaqueta y silbando entre dientes el
estribillo de Volare.

Tras su remodelacién, la plaza de Tirso de Molina habia
ganado espacio, flores, terrazos como bunkeres, farolas
con aspecto de invasores orwellianos, columpios futuristas
y vida vecinal; habia perdido arboles, automdviles, arena,
ruido, lugares donde sentarse y épica. De las antiguas tri-
fulcas a hachazos, navajas o palos en mitad de la plaza se

12
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paso a la patrulla policial permanente; y la tribu de los né-
madas de la botella, ronca, desdentada y animosa se llevd
sus orines, sus disputas estentdreas y sus imitaciones de
Camardn a los portales de las calles colindantes. Los gru-
pos de punkis adecuadamente tirados en el suelo con li-
tros de cerveza entre las piernas y los puestos anarcos de
los domingos por la mahana seguian alli, como prolonga-
ciones naturales del Rastro, y la gente se tomaba un vermu
y se llevaba bajo el brazo el suplemento dominical de la
prensa burguesa y en el bolsillo un cedé de Boicot o un li-
bro del Principe Kropotkin.

Aquel domingo de finales de septiembre hacia sol, y
un viento libre y empecinado cabalgaba por la ciudad.

—Vale, tu dices ser un trabajador: pues dime cémo te
organizas. Porque un trabajador sin organizar no es un tra-
bajador: es un fulano, un pelele. Y lo peor, es alguien ma-
nejable. Un pedn del sistema. Parece mentira que no haya-
mos aprendido nada.

Dos cenetistas discuten en un tenderete consagrado a
Durruti. El publico hojea los libros y escucha sonriente
parte de los argumentos. El que habla lo hace con voz ro-
tunda y con las mandibulas apretadas; tiene entrecanas
barbas de profeta y el flequillo abundante y encrespado
de un bohemio. Lleva manga corta a pesar del viento im-
pertinente, las gafas torcidas, el gesto desafiante. El otro
viste un peto vaquero y tiene el pelo largo, recogido en
una coleta lacia. Mueve mucho las manos, pero su voz no
se impone al bullicio como la del otro, que va subiendo el
volumen de sus reivindicaciones.

—Ya te he dicho lo que pienso. El individualismo es la
ruina de la clase obrera aunque nos lo pinten de libertad.
Libertad, j para qué? ;Para decidir de qué color es el collar
que vas a llevar puesto? ; Qué vale mas, defenderse, cons-
truir, atacar juntos, o morir solo? ;Vas a dejar que el Esta-
do gestione tu vida, mientras te las vas dando de anar-
quista?

13
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El otro sigue gesticulando, gira sobre si mismo, emite
sonidos intentando explicarse: la gente ya no sonrie, pero
aumenta el nimero de curiosos. La voz se hace implaca-
ble y estridente.

—iVas a dejar que el Estado gestione tu muerte? {Si, la
de todos vosotros! jA ver quién estéd sindicado de todos
estos mirones! iSi el companero Buenaventura volviera,
qué verguenza sentiria!

El publico se da por aludido, se indigna, hace girar el
dedo indice en la sien, circula finalmente, mientras el de la
coleta da por finalizada su matiné dominical y comienza a
recoger las monedas de lo que se ha vendido, ignorando
los gritos y consignas de su companero, que estalla por fin
en una ira que se concreta en un ultimo «jTraidores a vues-
tra casta: pronto, muy pronto, veréis saltar todo en peda-
zos!» y en un certero patadén al tenderete, que proyecta
hacia el cielo de Madrid portadas de libros que brillan al
sol con el rostro poliédrico, curtido e irénico de Buenaven-
tura Durruti.

El estrépito hace que las palomas que cuelgan de los
habitos de piedra de la estatua de Tirso se lancen a un
unisono vuelo eliptico que surca elegante el aire de la pla-
za y finaliza exactamente en el mismo lugar en que lo ini-
ciaron.
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