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Ju lio Ca bria, de tec ti ve y lu dó pa ta em pe der ni do, se sien ta
en la cor ni sa de la fa cha da de su des pa cho de la ca lle
Doc tor Cor te zo, en el ma dri le ño ba rrio de Tir so de Mo li na.
Acos ta do en el bor de, se va a sui ci dar de ján do se ro dar al
va cío: un sal to enér gi co ha cia la muer te le pa re ce ina de‐ 
cua do a su es ta do de áni mo. El Bo ti nes, un ma �o so co no‐ 
ci do en el ba rrio, apa re ce rá en ese mo men to pa ra ha cer le
el en car go que le pue de sal var la vi da. De be en con trar a
una mu jer que to dos pa re cen bus car úl ti ma men te: Pan do‐ 
ra. Pe ro ¿quién es Pan do ra? ¿Dón de es tá? Y ¿por qué in te‐ 
re sar se por ella sue le aca rrear la muer te?
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---

To do si gue igual

Car los Sa lem

«Vi vo en Tir so de Mo li na, muy cer ca de la pla za trian gu lar
que siem pre ha si do el pu bis de Ma drid. He vi vi do en tres
con ti nen tes y, sin em bar go, co noz co po cos paí ses. Pe ro
mu chas ciu da des. Y to das se pa re cen, gran des o pe que‐ 
ñas. To das se di vi den en cin tu ra pa ra arri ba y cin tu ra pa ra
aba jo. Yo vi vo a más o me nos cua tro de dos del om bli go,
don de em pie zan los pe los».

Es to lo es cri bí ha ce po co en un cuen to au to bio grá � co.
Co noz co bien la zo na en que se de sa rro lla la ac ción de A
tim ba abier ta. Pe ro si no la co no cie ra me bas ta ría con leer
es ta no ve la pa ra acer car me a uno de sus cos ta dos en la
som bra, el Ma drid cas ti zo que es un lu nar en la ca ra mul‐ 
tié tni ca que se la ha pues to a la ciu dad en lo que va del
nue vo si glo. El Ma drid de las tim bas, los vie jos nos tál gi‐ 
cos, los so plo nes y los pas mas de cuan do la nie ve no era
un re cla mo sin té ti co de cen tros co mer cia les, sino sim ple‐ 
men te cas pa. Un Ma drid noc turno y ga to que co men zó a
ges tar se en la pos gue rra, se a�an zó en los se s en ta y al lle‐ 
gar los ochen ta se em bal samó en vi da co mo los gran des
ro cke ros, pa ra que na da cam bie.

A po cos cien tos de me tros de los es ce na rios de es ta
no ve la se des plie ga el La va piés que mez cla ai res pa quis‐ 
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ta níes con so ni dos afri ca nos y há bi tos eco ló gi co-al ter na ti‐ 
vos de los neohi ppies de hoy en día, que sue ñan con con‐ 
ver tir el ba rrio en un Mont mar tre de an dar por ca sa. Pe ro
Ós car Urra no bus ca mos trar ese ba rrio, que por otra par te
es tu dian a vue lo de pá ja ro (pa ra ha cer lo que sue len ha cer
los pá ja ros des de su im pu ni dad aé rea, us ted me en tien de)
do ce nas de re por ta jes en pren sa y te le vi sión.

No. Urra nos ha bla del otro Ma drid Cen tro, el que se
en cien de cuan do los de más se apa gan, y no bri lla de ma‐ 
sia do pa ra que na die se � je en él. Ese es el pri mer acier to
del au tor. El se gun do es la elec ción de un len gua je y unos
per so na jes acor des con la pro pues ta. Los res tos de otros
tiem pos deam bu lan to da vía por Doc tor Cor te zo y por la
pla za de Tir so, por más que el al cal de in ten te con ver tir la
en un mer ca do de �o res que na die quie re com prar. Las fa‐ 
ro las con pin ta de an te na de mar ciano gi gan te si guen sir‐ 
vien do pa ra mear contra ellas, y en la fuen te en es ca le ra
que ro dea la es ta tua del co me dió gra fo se la van los pies y
otras par tes más re cón di tas los yon quis, las pu tas, y los ex
de am bas es pe cies, que se re sis ten a des alo jar del to do lo
que fue y se rá su te rri to rio.

En ese ám bi to se mue ven los per so na jes de Ós car
Urra. Si mi ras bien, pue des to par te con el Vi trio lo en cual‐ 
quier te rra za, y si te cru zas con el Bo ti nes, me jor se rá que
no lo mi res de fren te. Si al zas la vis ta, po drás ver a unos
cuan tos Ju lios Ca bria to man do la de ci sión � nal, que es
siem pre la pri me ra; o a cier tas ho ras te cam bia rás de ace‐ 
ra si ves ve nir de fren te a un ma de ro con mo dos de gáns‐ 
ter en de ca den cia, al es ti lo de Me lén dez.

No es ca sua li dad. El au tor ha es ta do es pián do los pa ra
no so tros, los ha sal va do del ol vi do sin juz gar si me re cen o
no la pe na. Y ha con ser va do tam bién su mo do de ha blar,
sus cla ves y sus có di gos.

Al abor dar es ta no ve la, que da cla ro que Ós car Urra si‐ 
gue los pa sos de Juan Ma drid (de cir «to ma el tes ti go» no
se ría exac to, ya que el ma es tro si gue en for ma y dan do
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gue rra), y te je una his to ria ma de in Tir so en la que la in‐ 
�uen cia fo rá nea no se de tec ta.

El ter cer acier to es el pro ta go nis ta. Ju lio Ca bria vie ne a
su mar se a una ol vi da da le gión de in ves ti ga do res pri va dos
de la que ca si no se ha bla por que la no ve la ne gra se nos
ha vuel to o� cia lis ta, uni for ma da y con cha pa. Y ne ce si ta‐ 
mos de tec ti ves, ne ce si ta mos jus ti cie ros de du do sa mo ral
en su con jun to, pe ro ca pa ces de un ges to, un so lo ges to
que rei vin di que al hom bre de la ca lle cuan do com pren de
la hi po cresía de ven dar los ojos de la Jus ti cia. No era ne‐ 
ce sa rio: siem pre mi ra ha cia otro la do.

Ca bria mues tra —y mos tra rá, por que el per so na je hue le
a se rie y de las bue nas —, las con di cio nes im pres cin di bles
pa ra un de tec ti ve ma dri le ño de hoy en día, aun que vi va
en tre las som bras del pa sa do: es un per de dor que no cree
en sí mis mo, pe ro de a ra tos, muy de vez en cuan do, cree
en un se me jan te y lle ga has ta don de hay que lle gar.

En cuan to a la tra ma, no des ve la ré na da, so lo que po‐ 
dría ocu rrir. To do pue de ocu rrir en mi ba rrio. Co mo es cri‐ 
bía en el cuen to al que hi ce re fe ren cia al co mien zo: «Pa sa
to do el tiem po, en el pu bis de Ma drid, don de las ca lles ba‐ 
jan ha cia el cono y la gen te de le jos se acer ca al fue go. Al
fue go que sea».

A tim ba abier ta su po ne un de but po de ro so y la en tra‐ 
da en el gé ne ro de un au tor ca paz de crear adic ción en tre
sus lec to res que, co mo el que sus cri be, ya es pe ra mos la
pr óxi ma. Que sea pron to.

Car los Sa lem (Bue nos Ai res, 1959), au tor his pa noar gen‐ 
tino, ha pu bli ca do los poe ma rios Te he pe di do ama ble‐ 
men te que te mue ras (1986), Fo to bo rro sa con mo chi la
(2005) y Poe mas al otro la do de la ba rra (2007). Su pri me ra
no ve la, Ca mino de ida (Sal to de Pá gi na, 2007), me re ció el
Me mo rial Sil ve rio Ca ña da a la me jor pri me ra no ve la po li‐ 
cial es cri ta en cas te llano en la Se ma na Ne gra de Gi jón de
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2008. Su se gun da no ve la, Ma tar y guar dar la ro pa (tam‐ 
bién en es ta edi to rial) ha re ci bi do el elo gio de la crí ti ca y
ha go za do de una ex ce len te aco gi da por par te de los lec‐ 
to res. Ade más, ha di ri gi do dia rios co mo El Fa ro de Ceu ta y
El Te le gra ma o El Fa ro de Me li lla, y co la bo ra con dis tin tos
me dios de co mu ni ca ción. Des de 2006 co di ri ge el es pa cio
li te ra rio Buko wski club de Ma drid.
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Pa ra Car los Duart Gai te ro, mi hé roe fa vo ri to
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I

La cor ba ta bai la al ti bio vien to oto ñal, mi ra el hom bre ha‐ 
cia aba jo y los des te llos de la tar de se con cre tan en el bre‐ 
ve y bu lli cio so re co rri do de la ca lle Doc tor Cor te zo. Pa san
las gen tes y to dos pa re cen ir a al gún la do con la de ter mi‐ 
na ción que aho ra al hom bre le fal ta, ha cien do equi li brios
ab sur dos en la cor ni sa mu grien ta, co mo si al �n no se tra‐ 
ta se sim ple men te de caer, o me jor, de pre ci pi tar se, co mo
di rán en las no ti cias de ma ña na: de tec ti ve se pre ci pi ta
des de lo al to del edi � cio don de te nía su des pa cho.

El hom bre se tum ba so bre la cor ni sa, no por que rer
pen sár se lo me jor, an tes bien, es pre ci sa men te la re �e xión
lo que le hi zo su bir a la azo tea, y el hom bre ama la ló gi ca y
no la va a trai cio nar aho ra por un arre ba to; pe ro no quie re
sal tar, pre �e re tum bar su cuer po apa li za do por cin cuen ta
años de exis ten cia y ha cer lo ro dar sua ve men te: un enér gi‐ 
co sal to al va cío le pa re ce de ma sia do ale gre y vi ta lis ta pa‐ 
ra su es ta do de áni mo y pa ra sus cir cuns tan cias. Al rui do
ate nua do del trá fa go ca lle je ro se im po ne el cre pi tar en su
bol si llo del pa que te de du ca dos, y la ma no acu de al re cla‐ 
mo con � de li dad y agra de ci mien to. ¿Un úl ti mo de seo?,
son ríe con una mue ca el hom bre, con las ga fas bai lán do le
so bre el ric tus que atra pa el ci ga rri llo, bo ca aba jo ya cien‐ 
do so bre su pan za: y allá en la ace ra las ra yas del pe lo en
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los crá neos de la gen te que pa sa le de vuel ven fu gaz men te
la son ri sa y la mue ca.

El hom bre to se, víc ti ma de to dos sus can s an cios, se pa‐ 
sa la len gua por los la bios, vuel ve a aso mar la ca be za al
abis mo, no le en tra vér ti go ni tam po co sa bo rea es pe cial‐ 
men te su ci ga rri llo pos tre ro, le vie nen ga nas de ori nar y su
pos tu ra le ha ce sen tir se mal, ha de ci di do por �n ha cer ro‐ 
dar su cuer po y aca bar de una vez cuan do sien te tras él un
con fu so re vol ti jo de chi lli dos gra ves y agu dos en tre los
que cree dis tin guir alu sio nes a su pro pio nom bre y pro fe‐ 
sión. El es cán da lo es tal que la cu rio si dad ga na la par ti da
a la in di fe ren cia ha cia to do lo hu ma no: el as pi ran te a sui ci‐ 
da de ja de mi rar al as fal to y gi ra su do lo ri do cue llo pa ra
con tem plar la in só li ta ins tan tá nea de un par de ti pos in‐ 
mó vi les y ja dean tes, el uno aga rra do to da vía al ti ra dor de
la puer ta me tá li ca de la azo tea, ba ji to y con som bre ro, tra‐ 
je os cu ro con pan ta lo nes por en ci ma del to bi llo; el otro,
un ar ma rio con jer sey de cue llo vuel to y gran des ojos bo‐ 
vi nos que le mi ran sin pes ta ñear: es su bo ca la que se abre
su pli can te pa ra de cir «no lo ha ga», arras tran do con tris te‐ 
za y gra ve dad de hor mi go ne ra las vo ca les.

Co mo con tes tar o no le es in di fe ren te, op ta por se guir
fu man do a la es pe ra de na da, mien tras los dos ti pos se ha‐ 
cen se ñas con ce jas, ojos y mo vi mien tos de ca be za, co mo
si ju ga ran al mus. Cuan do ter mi nan de po ner se de acuer‐ 
do, el más cor pu len to arran ca de nue vo la hor mi go ne ra.

—Es cu che las pa la bras de Je sús el Sal va dor, quien di jo:
«He aquí que yo es toy a la puer ta y lla mo. Si al guno oye
mi voz y abre la puer ta, yo en tra ré a él y ce na ré con él, y él
con mi go». Es cu che la Voz y abra la puer ta.

In ten ta en co ger se de hom bros, pe ro so lo le sa le una
tos agó ni ca. No es cu cha la Voz, pe ro un cla xon sue na en
al gu na par te de Tir so de Mo li na, y, co mo por con ta gio, en‐ 
se gui da dos o tres más se le unen. El ti po vuel ve a la car‐ 
ga.
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—Us ted tie ne un her ma no, una hi ja, ami gos: ellos no se
me re cen es to…

Un her ma no cu ra al que des de ha ce vein te años so lo
vi si ta en el con fe sio na rio; una hi ja de die ci sie te cu yo úni co
te ma de con ver sación es el del pre cio de la vi vien da, y
que vi ve con su ma dre; ni si quie ra en cuen tra un re fe ren te
en su vi da pa ra el con cep to «ami go». Car ga dos de ra zón,
los ado qui nes de la ace ra de los im pa res de la ca lle Doc‐ 
tor Cor te zo le re cla man.

Pe ro an tes una úl ti ma ca la da: apu rar el ci ga rri llo mien‐ 
tras los otros apu ran sus ar gu men tos.

—Es cier to que la vi da es ab sur da y des pia da da: en ve‐ 
je cer, su frir, des apa re cer. Pe ro es lo úni co que te ne mos, y
a ve ces ocu rre el mi la gro de la fe li ci dad, el dis fru te, la ple‐ 
ni tud…

Des de lue go po drían ser cual quier co sa, me nos bo �os.
Pa sa un mi nu to lar go en que los tres se li mi tan a mi rar se,
has ta que el ti po del tra je de ci de in ter ve nir sacan do de su
pe cho una voz chi llo na y des tem pla da pa ra de cir:

—La vi da es un gran ca sino, y ca da día una � cha que
hay que ju gar: le ase gu ro, de tec ti ve Ju lio Ca bria, que es ta
vez la apues ta que le es pe ra en su des pa cho es do bla da.
No de je pa sar es ta ma no…

Nun ca na die ha bía vis to al agen te Me lén dez sin cha le co o
con pri sa, y muy po cos de jar de son reír, cos tum bre en la
que ha bía al can za do ma ti ces no al al can ce de to dos los
ros tros: era su ges tua li dad afa ble, ele gan te y trai cio ne ra, y
siem pre en ar mo nía con la voz mo du la da, con un de je
sua ve y ras po so de vino ur bano, � no y bien fer men ta do,
pe ro de ta ni nos en ve ne na dos.

Ca mi na ba Me lén dez co mo si siem pre fue se pri ma ve ra
en una ciu dad que di cen de nue ve me ses de in vierno y
tres de in �erno, y su � gu ra ca ni ja y ca na lla os ci la ba de la
co mi sa ría de Le ga ni tos al bar con la sol tu ra de un oran gu‐ 
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tán que pa sa de una lia na a otra lia na. Er gui do en sus tra‐ 
jes azu les o mo ra dos se apli ca ba a pi so tear las co li llas que
veía en cen di das en el sue lo con sus za pa tos co lor hue so, y
ofre cía sin que se lo pi die ran fue go de su me che ro de pla‐ 
ta.

Me lén dez te nía no via, un fa jo de qui nie las a me dio re‐ 
lle nar y cin cuen ta y cin co años, cir cuns tan cias que tu vo
muy pre sen tes cuan do el lu nes a pri me ra ho ra fue lla ma do
al des pa cho de su su pe rior, el co mi sa rio je fe Su bi ra ts.

—Bue nos días, Me lén dez.
Su bi ra ts le re ci bió mi ran do por la ven ta na, dán do le la

es pal da y re tor cien do las ma ni tas re gor de tas. En ci ma de
la me sa ha bía una car pe ta azul y otra blan ca. El día es ta ba
nu bla do y Me lén dez tu vo una ma la co ra zo na da.

—¿Des de cuán do nos co no ce mos, Me lén dez?
Me lén dez cru zó las pier nas, sacó un ci ga rri llo, lo en‐ 

cen dió y arro jó otro so bre la me sa.
—Al grano, je fe.
Su bi ra ts se dio la vuel ta y le mi ró con sus dos oja zos

azu les y la mis ma ca ra de in di fe ren cia que le va lió el mo te
de Pas mao, el Búho y úl ti ma men te el Em pa nao. Aga rró el
ci ga rri llo y lo en cen dió mien tras se des plo ma ba so bre la
si lla.

—Es la ter ce ra vez que me in cor dian de arri ba pa ra que
te pre ju bi le. En opi nión de Per so nal tu ac ti vi dad no se
pue de ca li � car de fre né ti ca. Y, si quie res sa ber mi opi nión,
lle van ra zón. Tú lo sa bes. No quie ro re cor dár te lo, pe ro
des de ha ce quin ce años so lo ca zas mos cas.

Las pa la bras de Su bi ra ts, en vuel tas en una nu be de hu‐ 
mo, en tra ron por una ore ja de Me lén dez y salie ron por la
otra, an tes de dis per sar se pa cí � ca men te: en mi tad del ca‐ 
mino tu vie ron tiem po de en con trar se con sus ho mó ni mas
con � na das en un amar go mo nó lo go in te rior: Sí, ha ce
quin ce años fue lo de la Ope ra ción Jau la y el cri men de la
ca lle Ve lá z quez: mis dos úl ti mos gran des ser vi cios. Tam‐ 
bién fue el año en que en viu dé, lo sa bes bien, hi jo de pe‐ 
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rra: ba jé mis hu mos, per dí el ol fa to, y si no aca bé al coho li‐ 
za do o en la Ló pez Ibor fue por que yo mis mo me até con
las es po sas a la vie ja cal de ra, en el só tano de mi ca sa de
Ga la pa gar, has ta que salí del po zo. Al gún día te con ta ré
có mo pa sé esos días in fer na les: al gún día que te lo me rez‐ 
cas. Siem pre lle vo la lla ve de las es po sas col ga da con una
ca de ni ta de pla ta al cue llo, pa ra que nun ca se me ol vi de la
ex pe rien cia. Y aho ra me vie nes tú con lo de las mos cas, y
vas a po ner mi ca rre ra en ban de ja a los de Per so nal, que
no son más que unos ni ña tos pro gres que van de lis tos.
Di ne ro de los con tri bu yen tes. Mal di tos seáis to dos.

El des pa cho se iba lle nan do de un hu mo que la luz
que en tra ba por la ven ta na re ba na ba en lá mi nas per fec‐ 
tas. Me lén dez le yó su nom bre en la por ta da de la car pe ta
blan ca y su pu so que allí es ta ban to dos los pa pe les de su
pre ju bi la ción lis tos pa ra ser �r ma dos.

—En tien do. Pues ten drán que ju bi lar me. Yo me en tre‐ 
ten go con mi tra ba jo: no ten go na da me jor que ha cer.

—Te man da rán a Col me nar de Ore ja, Ve li lla de San An‐ 
to nio o a al gún otro lu gar inhós pi to del ma pa pa ra el res‐ 
to, los res tos, de tu ca rre ra pro fe sio nal. Allí no pin ta rías na‐ 
da. Tu há bi tat es el cen tro de Ma drid. So lo aquí pue des
ren dir: en el cen tro de Ma drid…

Me lén dez ob ser vó que la dis traí da mi ra da de Su bi ra ts
se di ri gía ha cia la car pe ta azul, y tu vo una nue va co ra zo na‐ 
da. Co no cía a su je fe: el Pas mao te nía otro pro ble ma, y lo
te nía en ci ma de la me sa. Es ti ró la co mi su ra de los la bios
has ta per � lar una me dia son ri sa la te ral.

—¿Qué tie ne que ver el cen tro de Ma drid con esa car‐ 
pe ti ta azul?

La pre gun ta des pa bi ló a Su bi ra ts, que le pi dió si len cio,
co mo si hu bie ra al guien más de lan te. Lue go apa gó el re‐ 
cién em pe za do ci ga rri llo y en cen dió otro. Mi ró a Me lén‐ 
dez con los ojos en tre ce rra dos unos se gun dos, y por �n se
de ci dió a ha blar, dan do con la ma no un re vés dis pli cen te
a la car pe ta azul.
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—Es to que ten go de lan te no sé lo que es. Me lo han
ma ri da do de Cen tral es ta mis ma ma ña na y su có di go no
es prio ri ta rio, pe ro tam po co pue do ar chi var lo. Di go que
no sé lo que es por que si no es prio ri ta rio ni se cre to, pe ro
lo �r man la IN TER POL y el cuer po es pe cial de in for má ti ca
de la po li cía, tú me di rás qué es.

—In for ma ción no contras ta da, ji ro nes de chi va ta zos, bu‐ 
los.

—Eso es. Se gu ra men te una de tan tas pis tas fal sas. La
po li cía eu ro pea tie ne al go, pe ro no sa be qué: aquí nos
dan tres o cua tro pie zas de un pu z le por si no so tros po de‐ 
mos en ca jar al gu na otra más. Al guien ten drá que ha cer un
in for me, aun que so lo sea pa ra cons ta tar que no hay na da
de qué in for mar. El te ma es que en Cen tral es tán in te re sa‐ 
dos en que se vi gi le es pe cial men te el cen tro de Ma drid. Y
en que se de tec ten mo vi mien tos de ita lia nos.

—¿Ita lia nos?
Su bi ra ts aban do nó su ges to preo cu pa do y se re cli nó

en la si lla. Muy des pa cio, sin de jar de mi rar a Me lén dez,
guar dó la car pe ta blan ca en un ca jón de la me sa. Tu vo una
ocu rren cia.

—Pre go.
Me lén dez ins pi ró hon do, son rió y se aca ri ció la pa ti lla

de re cha, que for ma ba una jo ta ma yús cu la per fec ta men te
si mé tri ca a la de la iz quier da.

Se gun dos des pués salía con la car pe ta azul en ro lla da
en el bol si llo de su cha que ta y sil ban do en tre dien tes el
es tri bi llo de Vo la re.

Tras su re mo de la ción, la pla za de Tir so de Mo li na ha bía
ga na do es pa cio, �o res, te rra zos co mo bú nke res, fa ro las
con as pec to de in va so res orwe llia nos, co lum pios fu tu ris tas
y vi da ve ci nal; ha bía per di do ár bo les, au to mó vi les, are na,
rui do, lu ga res don de sen tar se y épi ca. De las an ti guas tri‐ 
ful cas a ha cha zos, na va jas o pa los en mi tad de la pla za se
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pa só a la pa tru lla po li cial per ma nen te; y la tri bu de los nó‐ 
ma das de la bo te lla, ron ca, des den ta da y ani mo sa se lle vó
sus ori nes, sus dis pu tas es ten tó reas y sus imi ta cio nes de
Ca ma rón a los por ta les de las ca lles co lin dan tes. Los gru‐ 
pos de punkis ade cua da men te ti ra dos en el sue lo con li‐ 
tros de cer ve za en tre las pier nas y los pues tos anar cos de
los do min gos por la ma ña na se guían allí, co mo pro lon ga‐ 
cio nes na tu ra les del Ras tro, y la gen te se to ma ba un ver mú

y se lle va ba ba jo el bra zo el su ple men to do mi ni cal de la
pren sa bur gue sa y en el bol si llo un ce dé de Boi cot o un li‐ 
bro del Prín ci pe Kro po tkin.

Aquel do min go de � na les de sep tiem bre ha cía sol, y
un vien to li bre y em pe ci na do ca bal ga ba por la ciu dad.

—Va le, tú di ces ser un tra ba ja dor: pues di me có mo te
or ga ni zas. Por que un tra ba ja dor sin or ga ni zar no es un tra‐ 
ba ja dor: es un fu lano, un pe le le. Y lo peor, es al guien ma‐ 
ne ja ble. Un peón del sis te ma. Pa re ce men ti ra que no ha ya‐ 
mos apren di do na da.

Dos ce ne tis tas dis cu ten en un ten de re te con sa gra do a
Du rruti. El pú bli co ho jea los li bros y es cu cha son rien te
par te de los ar gu men tos. El que ha bla lo ha ce con voz ro‐ 
tun da y con las man dí bu las apre ta das; tie ne en tre ca nas
bar bas de pro fe ta y el �e qui llo abun dan te y en cres pa do
de un bohe mio. Lle va man ga cor ta a pe sar del vien to im‐ 
per ti nen te, las ga fas tor ci das, el ges to de sa �an te. El otro
vis te un pe to va que ro y tie ne el pe lo lar go, re co gi do en
una co le ta la cia. Mue ve mu cho las ma nos, pe ro su voz no
se im po ne al bu lli cio co mo la del otro, que va su bien do el
vo lu men de sus rei vin di ca cio nes.

—Ya te he di cho lo que pien so. El in di vi dua lis mo es la
rui na de la cla se obre ra aun que nos lo pin ten de li ber tad.
Li ber tad, ¿pa ra qué? ¿Pa ra de ci dir de qué co lor es el co llar
que vas a lle var pues to? ¿Qué va le más, de fen der se, cons‐ 
truir, ata car jun tos, o mo rir so lo? ¿Vas a de jar que el Es ta‐ 
do ges tio ne tu vi da, mien tras te las vas dan do de anar‐ 
quis ta?
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El otro si gue ges ti cu lan do, gi ra so bre sí mis mo, emi te
so ni dos in ten tan do ex pli car se: la gen te ya no son ríe, pe ro
au men ta el nú me ro de cu rio sos. La voz se ha ce im pla ca‐ 
ble y es tri den te.

—¿Vas a de jar que el Es ta do ges tio ne tu muer te? ¡Sí, la
de to dos vo so tros! ¡A ver quién es tá sin di ca do de to dos
es tos mi ro nes! ¡Si el com pa ñe ro Bue na ven tu ra vol vie ra,
qué ver güen za sen ti ría!

El pú bli co se da por alu di do, se in dig na, ha ce gi rar el
de do ín di ce en la sien, cir cu la � nal men te, mien tras el de la
co le ta da por � na li za da su ma ti né do mi ni cal y co mien za a
re co ger las mo ne das de lo que se ha ven di do, ig no ran do
los gri tos y con sig nas de su com pa ñe ro, que es ta lla por �n
en una ira que se con cre ta en un úl ti mo «¡Trai do res a vues‐ 
tra cas ta: pron to, muy pron to, ve réis sal tar to do en pe da‐ 
zos!» y en un cer te ro pa ta dón al ten de re te, que pro yec ta
ha cia el cie lo de Ma drid por ta das de li bros que bri llan al
sol con el ros tro po lié dri co, cur ti do e iró ni co de Bue na ven‐ 
tu ra Du rruti.

El es trépi to ha ce que las pa lo mas que cuel gan de los
há bi tos de pie dra de la es ta tua de Tir so se lan cen a un
uní sono vue lo elíp ti co que sur ca ele gan te el ai re de la pla‐ 
za y � na li za exac ta men te en el mis mo lu gar en que lo ini‐ 
cia ron.


