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Su muerta imagen William Herber

En el ambiente de una galeria de arte estalla un conflicto
de odios y pasiones que envuelve a Peter Stark, agente de
publicidad fracasado; a Van Gelder, para quien el arte es
otra forma de comercio; a Nita, la eterna enamorada de
un fantasma; a Carlos Somoza, el viejo pintor paralitico, y a
Gabrielle, su joven y bella esposa. Un suicidio que no pue-
de ser tal y un horrendo crimen ponen la nota tragica en la
vida de estos seres cuyo destino gira en torno al éxito de
los cuadros de Somoza. Petersen, el detective que alterna
sus ilusiones de un viaje al trépico con la tenaz busqueda
de las pruebas acusadoras, y Peter Stark, su ocasional e in-
voluntario aliado, van siguiendo el hilo de los aconteci-
mientos sin sospechar que terminaradn enfrentados con el
mas dramatico e inesperado desenlace, en medio de las
sombras de la galeria donde la belleza del arte parece ha-
berse desposado con la maldicién del crimen.



Su muerta imagen William Herber

PERSONAJES

por orden de aparicion

CHARLEY BOWEN: hombre “invisible” que fastidia a
unos, da trabajo a otros y despista a todos

NITA NOVAK: muchacha bastante bonita, aunque al-
go neurasténica, no hace mas que correr de-
tras de

PETER STARK: joven simpadtico e inteligente, siempre
dispuesto a complacer a las damas

JONAS VAN GELDER: hombre “malo” cuyo caracter
bilioso da que pensar

CARLOS SOMOZA: pintor original, a punto de lograr
fama y dinero. En favor de él

GABRIELLE: su mujer, capitaliza agresivos atributos
personales en favor de Carlos, su marido

EMILY VAN GELDER: aparece y desaparece inopinada-
mente. ;Por qué?

PETERSEN: un policia como hay muchos; juega en
forma impersonal con los sentimientos aje-
nos: con los de usted, sefor lector

SENORITA RYAN: secretaria rubia —jcomo no!—; tiene
por misién servir de “conejillo de Indias”
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CAPITULO PRIMERO

La llave penetrd facilmente en la cerradura, igual que en
cien oportunidades anteriores, y abri la puerta para entrar
en la sala de espera, que en un tiempo habia sido muy
moderna, realzada por las sillas Miller, y por la mesa italia-
na, de marmol, sobre la cual habia la proporcién ideal de
publicaciones especializadas y de revistas extranjeras para
impresionar a los clientes mientras esperaban, y con el es-
critorio para la secretaria, abierto por abajo, que les per-
mitia contemplar las rodillas de la muchacha si no podian
leer.

Pero ahora todo habia cambiado. Hacia mucho que se
habian llevado las sillas para cubrir lo que todavia le debia
a la empresa de decoracidn; la mesa de marmol estaba en
el depdsito y el escritorio de la secretaria habia sido retira-
do junto con los restantes muebles para oficina.

Me sentia como un hombre que acaba de enterarse de
que su enfermedad es incurable, y que se pregunta estu-
pidamente por qué esto ha tenido que ocurrirle a él cuan-
do el mundo esta lleno de gente mas merecedora de esta
desgracia.

No se trataba de que no hubiera motivos, y muchos.
Hacia largo tiempo que yo veia los motivos. Pero el saber
y el poder hacer algo son dos historias distintas.

En cinco afnos Charley Bowen y yo nos habiamos abier-
to camino con ufas y dientes entre los competidores, des-
de un miserable comienzo en un cuarto trasero del tercer
piso de un ruinoso edificio de oficinas de State Street, has-
ta los lujosos salones de Walton en el Near North Side,
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con cuentas por valor de un cuarto de millén de ddlares.
Mereciamos todas las gamas del éxito que habiamos sa-
boreado. Habiamos tenido ideas novedosas cuando las
otras companias de arte publicitario ofrecian las mismas
viejas triquinuelas; habiamos buscado métodos modernos
cuando los antiguos todavia podrian haber encontrado
clientes; habiamos cumplido gustosamente planes de tra-
bajo imposibles. Pero principalmente habiamos formado
un equipo; yo con las ideas, el sentido comercial, el cor-
dial apretén de manos, y Charley Bowen ddandome su res-
paldo en la oficina, dirigiendo, escogiendo talentos,
arriesgandose con artistas jévenes, y alentando en general
a nuestra coleccién de principiantes y de rezagos de los
otros estudios para contar con lo que necesitdbamos para
cumplir con los compromisos.

Todo habia sido muy sencillo. Es facil vender cuando
uno tiene lo que ellos piden. Pero yo habia pensado que
podria mantener a Charley indefinidamente sobrio, y el ul-
timo ano me habia demostrado lo equivocado que yo es-
taba.

El sol del crepusculo todavia se filtraba débilmente por
las ventanas para subrayar el vacio de las habitaciones
mientras yo las recorria. Mis pisadas resonaban sobre los
pisos desnudos. Refregué con el taco el cigarrillo caido,
que dejé una mancha satisfactoria sobre el esbozo dese-
chado que mostraba la cabeza de una muchacha imagina-
ria sonriendo con dientes blancos en un anuncio prepara-
do para la publicidad de una pasta dentifrica. Recordé
que habiamos hecho una gran campafa por cuenta de
Trebico. El piso estaba cubierto por los espectros de gran-
des campanas, pero éstas empezaron a perder su chispa
cuando Eowen volvié a la dieta liquida, y en pocos meses
no tuvimos nada para mostrar a cambio de nuestros es-
fuerzos, excepto un montén de facturas de bares, y frases
coléricas que nos dejaron cicatrices a los dos.
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Si por lo menos yo hubiese sabido qué era exactamen-
te lo que lo habia impulsado a beber nuevamente. Si lo
hubiese descubierto a tiempo, quizas podria haber hecho
algo al respecto. El sélo pensar en esto me crispé los mus-
culos del estébmago. Me pasé la mano por la cara como si
asi pudiese borrar los uUltimos residuos de los recuerdos
desagradables, y emprendi el regreso hacia la puerta de
la oficina, caminando lentamente en la penumbra. Habia
sido un agradable velatorio solitario. Ahora debia empe-
zar a concentrarme nuevamente en la vida.

Estaba buscando la llave de la oficina entre las restan-
tes del Ilavero para dejarsela al agente de propiedades,
cuando noté su presencia en el cuarto. Mis nervios me le-
vantaron quince centimetros del piso cuando dijo:

—Hola, Peter.

—;Qué diablos hace sentada en la oscuridad? —pre-
gunté.

—Vine decir que lo lamento —respondié tranquilamen-
te. Como siempre su voz estaba desprovista de toda ex-
presion.

Tanteé a lo largo de la pared hasta que mi mano en-
contré el conmutador de una de las ldmparas de cuello
movil que acostumbraban a brillar sobre el cartel enmar-
cado de una campana, y la encendi. La luz se derramé por
toda la habitacion, y alumbré a la muchacha que estaba
sentada contra la pared, con los brazos cruzados alrede-
dor de las rodillas.

—No deberia estar sentada en el piso de oficinas a os-
curas —gruii torpemente.

—No hay sillas —contestd ella sin inmutarse.

Habiamos intercambiado apenas unas pocas frases y
yo ya estaba a la defensiva. Lo mismo habia ocurrido
cuando ella trabajaba para Charley. Sus reacciones siem-
pre me irritaban. Me habia alegrado cuando ella se fue, a
pesar de las protestas de Charley, para empezar a trabajar
por su cuenta.
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—Esté bien, ya dijo que lamenta que hayamos quebra-
do —mascullé—. Acepto sus condolencias. ;Puedo hacer al-
go mas por usted?

—Déme un cigarrillo —manifestd ella tranquilamente.

Saqué el atado de mi bolsillo, y se lo tendi. Ella perma-
necié Sentada en el suelo y me miré a través de los lentes
de armazdén negray gruesa.

—:Un fésforo?

Volvi a buscar, y después acerqué un fésforo al extre-
mo del cigarrillo. Ella aspirdé profundamente, y cuando lan-
z6 el humo, lo apunté hacia mis rodillas.

Yo estaba erguido delante de ella, mirando su peinado
que pertenecia a uno de esos estilos absurdos que produ-
cen la impresion de que una cabra ha estado mordis-
queando el pelo, mirando el rompevientos negro, los pan-
talones que parecian de montar, pero no lo eran; los mo-
casines gastados, y decidi que este uniforme me gustaba
tan poco como cuando lo habia visto por ultima vez.

—Recibi una carta de Charley Bowen —manifesté.

—Es mas de lo que recibi yo —contesté secamente,
consciente de mi sonrojo. Esperé y me quedé mirando,
mientras ella lanzaba méas humo hacia mis rodillas—. Cual-
quiera diria que, si estaba lo bastante sobrio como para
escribir, podria haberme enviado una linea.

No disimulé mi amargura, sino que la dejé al desnudo.

—Va a pintar, y cree que estd nuevamente en vereda —
agrego ella calmosamente.

—Excelente —murmuré. Deposité frente a ella una caja
de cartén dejada por la empresa de mudanzas, y me senté
—. Quizés pueda pintarme un cuadro de la acera en la que
estd, y yo lo guardaré en mi dlbum de recuerdos.

Ella se inclind hacia adelante para mirarme, como si yo
hubiese sido una pequefa pantalla colocada fuera de fo-
co.

—Usted no se alegra por él, ;verdad? Lo Unico que le
interesa es su mezquino negocio, y ganar un délar, y ver
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las sonrisas de los mozos cuando arrastra a su Ultima con-
quista a los restaurantes caros.

Me puse de pie y empecé a abrochar mi abrigo.

—Me alegro de haberla visto, sefiorita Novak —dije—.
Siempre quedan rastros cuando uno ve cémo cinco afos
se derrumban a su alrededor. Me alegro de que haya veni-
do para revolver un poco la herida. Eso es muy agradable
—me encaminé hacia la puerta y la abri—. Ahora hdgame
un favory larguese de aqui.

Ella miré despreocupadamente la colilla que tenia en
la mano, y después la aplasté con un movimiento despa-
cioso sobre el piso.

—Charley esté en California. Alli el clima serd bueno pa-
ra él.

Cerré la puerta y volvi a mi asiento improvisado.

—;Qué quiere de mi, Nita? —pregunté seriamente—. Le
aseguro que no tengo ganas de jugar. Quizés usted no es-
té de acuerdo, pero soy humano y esta noche no estoy de
humor para reirme.

Ella siguié frotando la punta del cigarrillo contra el pi-
so.

—Creo que seria correcto que usted le escribiese a
Charley, y le dijese que se alegra de que él se encuentre
bien, y de que haya dejado de beber, y que lo extrana un
poco. —Levantd la cabeza y se incliné ligeramente hacia
adelante—. El esta luchando contra una montafia de com-
plejos de culpa por haberlo abandonado sin darse cuenta
de que todo ocurrié al revés. El saber que usted no le
guarda rencor lo ayudara a mantenerse alejado del licor.

—Vaya si no le guardo rencor —grité—. Acé teniamos una
linda empresa en marcha. Habria bastado con que él no
tocase la botella para que todavia la tuviésemos —ahora
me correspondié a mi inclinarme hacia ella—. Usted sabe
que no se trataba sélo de mi. El recibia la mitad de los in-
gresos. Y si tiene tantos deseos de recibir noticias mias,
puede escribir la primera carta —volvi a erguirme. Dios sa-
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be que lo busqué por medio pais. Lo saqué de suficientes
tabernas. Le soné la nariz, y le cambié las medias, y le pre-
paré café negro, y lo lavé como si fuese su madre —mi voz
se convirtié en un rugido-. Lo tomé de la mano y lo arras-
tré conmigo dia y noche. Le busqué amigas, y lo llevé a
fiestas, y vigilé lo que le echaban en los vasos, para que
no volviese a empezar. jAhora usted quiere que le pida
disculpas por haber sido decente con él? ;Qué le pasa,
Nita, estd chiflada?

—Mi psicoanalista dice que estoy mejor —comenté ella
impasiblemente—. Dijo que debo entender a las personas
como usted, que usted no es mas que un nino grande, so-
bredesarrollado. Debo aprender a manejarlo.

—iSu psicoanalista? —exclamé—. jSanto cielo!

—Si usted le hubiese permitido a Charley que pintase
como lo deseaba, él no habria empezado a beber nueva-
mente.

—Podia pintar por la noche —grité—. Qué diablos, ;aca-
so no podia pintar los domingos? Yo incluso le habria lim-
piado los pinceles.

—Este es el motivo por el que usted apesta como artis-
ta. Nunca pudo entender el temperamento. Si alguien
quiere pintar, no debe hacer otra cosa. El dinero no tiene
importancia. Lo Unico que la tiene es el arte.

Me parecié que el cuello de la camisa me estaba es-
trangulando.

—iDdnde leyd esos disparates? —rugi—. ;O se lo conté
alguno de sus amigos seudobohemios porque estaba de-
masiado cansado para ir a trabajar?

Tiré de mi corbata para poder respirar mejor.

—Déme un cigarrillo, Peter Stark, y deje de comportarse
como un idiota —manifesto ella con tono disgustado.

—Yo... —no pude encontrar palabras—. Me... me resigno
—murmuré.

Mi mano temblaba cuando le ofreci el atado.
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—Un fésforo —pidié ella. Lanzd un poco de humo hacia
mis rodillas—. Usted brama y grita —dijo, como si hubiese
estado hablando consigo misma—. Su problema consiste
en que no se siente seguro. Lo descubri mientras trabaja-
ba aqui —su tono cambié—. Me contaron que Van Gelder
pensaba darle un empleo en la galeria —manifestd, y lo di-
jo como si hubiese sido una pregunta.

—;Coémo se enterd? —inquiri, sorprendido. Habia con-
testado el anuncio, pero sélo habia recibido un llamado
telefénico, el dia anterior, concertando una entrevista.

—Su secretaria asiste a las mismas clases que yo. Me lo
conto.

La célera empezd a desplazar nuevamente a la sorpre-
sa.

—Entonces sabe tanto como yo —afirmé—. Quizas pueda
informarme si conseguiré el empleo.

Ella asintié solemnemente con la cabeza.

—Lo conseguird, Peter —dijo seriamente—. Usted puede
hablar sobre arte, aunque no sepa lo que estad diciendo.
Produce una buena impresién, y hace que la gente se
sienta importante. Probablemente incluso logrard enten-
derse con Van Gelder, especialmente si estd ganando di-
nero —volvié a asentir con la cabeza-. Ese hijo de perra se
alegrara de tenerlo a usted.

—No utilice esas palabras groseras —-murmuré.

—Usted sabe que es un hijo de perra —argumenté ella—.
Todos lo saben.

Yo no podia discutir esto con ella. El nombre de Jonas
Van Gelder era conocido por todos en el mundo artistico,
por lo menos por su reputacién. Ganaba dinero, y sus
competidores se dedicaban a ser raros, o excéntricos, u
otra docena de cosas excepto solventes. Se habia iniciado
con una galeria en una trastienda y una serie de cuadros
de principiantes. Ahora era el vendedor mas importante
del Medio Oeste. El auge artistico de posguerra le habia
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resultado de medida, y no habia perdido un minuto en sa-
carle provecho.

Encendi un cigarrillo para mi.

—Hay dos formas de dejar los negocios, Nita —expliqué
razonablemente—. Uno puede quebrar y mandar todas las
deudas al diablo, o puede prometer pagarlas. Yo he he-
cho esta Ultima promesa, y ahora debo cumplirla. Para mi
Van Gelder es sinénimo de dinero.

Ella se incorpord, se desperezd, y froté ambas manos
sobre su cintura.

—Me enorgullezco de usted, Peter, por haberlo hecho
como lo hizo, pero creo que comete un error al ligarse a
Van Gelder.

Observé su semblante serio detras de los grandes len-
tes, y la tez sin maquillaje, y el absurdo corte de su pelo.

—No es nada de su incumbencia —dije pacientemente.
Levanté la voz para asegurarme de que ella entenderia—.
Nada de su incumbencia —grité.

Ella se agachd y levanté una enorme carpeta de dibu-
jos que le habia estado sirviendo de almohada, y me la
entrego.

Ya casi he terminado mi psicoandlisis, y es indtil hacer
todo eso si después no se toma ninguna medida para nor-
malizar la situaciéon —sonrid subitamente y su rostro pare-
ci6 el de una chiquilla. Apoyd brevemente una mano tibia
sobre mi mejilla—. Usted era mi problema, y yo no lo sabia.
Pensé que venia a ver a Charley, pero en realidad era a us-
ted —levanté una mano para acallar mi protesta—. No me
fui de aqui para trabajar por mi cuenta, sino que hui. Mis
suenos lo demuestran. Usted es mi complejo, Peter —sepa-
ré sus manos—. De modo que entenderd que tendré que
conquistarlo para solucionar ese problema.

Mi boca podria haber sustituido a la de cualquier pez
del acuario. Se abrié y se cerrd, pero ninguna palabra bro-
té de ella.

10
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—Al principio no podré luchar demasiado con usted,
Peter —dijo, encamindndose hacia la puerta—. Seria un
error. Lo amedrentaria. Ahora desistiré de mis intentos res-
pecto de Van Gelder, pero seguiré recordandole que us-
ted es un tonto al no seguir mi consejo —ella abrié la puer-
ta, y se quedd mirdndome—. Sin embargo, deberé escribir-
le a Charley. Eso es importante para él —me hizo una sefa
con el dedo para que la siguiese—. Venga —ordené—. Sal-
gamos de aqui.

Yo volvi a boquear.

—;Addnde iremos? —grazné.

—Lo convidaré con un trago, y después podra volver a
su casa y seguir compadeciéndose a si mismo.

Me puse de pie y me mird los zapatos como si hubiese
estado sobre el borde del Gran Cafidn, y senti un estreme-
cimiento en la tierra.

—Oiga —dije—. Usted no sabe... Yo no...

Salié. Su voz flotd hacia mi por la escalera en tinieblas.

—;Ddénde quiere beber ese trago, querido? —pregunté.

—En Sudamérica —gruii. Bajé por la escalera hacia mi
incierto futuro.

11
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CAPITULO Il

Todavia hacia calor cuando sali a la acera al dia siguiente
por la mafana. El viento sacudia los esqueletos de los ar-
boles a lo largo de la calle, pero la planta de aire acondi-
cionado del lago Michigan retenia el aire verdaderamente
frio del otro lado de las aguas.

Decidi caminar hasta la galeria Van Gelder. Mis pensa-
mientos eran titubeantes como los de un hombre que tra-
ta de dejar de fumar. El anuncio informandole al mundo
que Van Gelder necesitaba un director ayudante, fuera es-
to lo que fuere, habia sido aceite volcado sobre las olas de
mi desesperacién. Por lo menos el anuncio olia a dinero, y
yo necesitaba dinero tanto como una plantilla necesita un
zapato para funcionar adecuadamente. Van Gelder podia
ser infame en muchos sentidos, pero también era un hom-
bre con cualidades para sacar mucho dinero de la intermi-
nable platica de las bellas artes.

Me sumé a la columna de gente que marchaba hacia el
Near North Side, y entonces aceleré el ritmo de mi mar-
cha. Rumié las averiguaciones que habia hecho acerca de
Van Gelder. Este era bastante excéntrico, aun para el tér-
mino medio comercial, y conseguia distinguirse en el te-
rreno artistico donde lo simplemente excéntrico resultaba
anticuado. Una de las cosas que se comentaban acerca de
él era que tenia el fetichismo de la puntualidad, y si esto
formaba parte de su religidn, encontraria en mi un fiel de-
voto.

La mujer que estaba en la esquina delante de mi se de-
tuvo para contener la falda que el viento habia hecho su-

12
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bir por la fachada de nylon de sus piernas. Mis globos
oculares tuvieron una reaccién agradable, y entonces la
borré de mi mente y volvi a encaminar mis pensamientos
hacia el sefior Van Gelder. Queria estar preparado.

La entrada de la galeria estaba en el centro de la cua-
dra en la que todavia se levantaba una serie de antiguas
casas de piedra parda. El edificio se agazapaba cémoda-
mente detrds de su alta verja de hierro. Sobre el portén
abierto colgaba una placa de bronce que identificaba el
negocio y anunciaba las horas en que funcionaba. Recorri
los escasos metros de acera de ladrillos hasta la escalinata
de lajas que conducia a la ancha puerta roja con una pe-
quefa placa de bronce que me decia “Entrada Libre”.

Las historias que habia oido acerca de Van Gelder ha-
cian mucho hincapié en sus esfuerzos por convertir la anti-
gua caparazon de piedra parda en la actual galeria. En el
transcurso de este proceso habia litigado con varias em-
presas de construcciones y con muchos decoradores de
interiores, pero el resultado de estos esfuerzos consistia
en un establecimiento Unico, especificamente disefiado
para un propdésito: vender cuadros por la mayor cantidad
posible de dinero.

La muchacha que esperaba atentamente que yo termi-
nase de cerrar la puerta parecia disefiada para hacer jue-
go con la habitacion. Ostentaba una linda cara debajo de
su cabellera rubia resplandeciente y por encima de un
vestido negro tan sencillo que parecia original, y me salu-
dé con una voz que hacia pensar que alguien estaba ex-
primiendo una colmena.

—;En qué puedo servirle?

Noté vagamente que el salén tenia cielo raso blanco y
paredes blancas detrds de los cuadros, con algunos mue-
bles cdmodos y cortinados que acentuaban sus toques de
color contra la desnudez del cuarto, mientras yo avanzaba
hacia su pequeno escritorio.

13
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—Soy Peter Stark —manifesté—. El sefor Van Gelder me
esta esperando.

Le dediqué mi mejor sonrisa que le hizo saber que yo
era el Unico en la ciudad capaz de apreciar su belleza en
toda su plenitud.

—;Por un empleo, verdad? —pregunté la rubia nueva-
mente.

Parte de mi sonrisa se me held en la cara. Noté rapida-
mente que su pelo era en realidad ligeramente broncea-
do, y no rubio como me habia parecido.

—Asi es —asenti—. Por un empleo —volvi a mirar hacia la
puerta—. Quizds me equivoqué de puerta —comenté—.
;Deberia haber entrado por el fondo?

Ella disco un ndmero en el teléfono y me dedicé la
sonrisa especial reservada para el mozo que le limpiaba la
salsa de la manga del saco.

—Puesto que estd aqui... —dijo dulcemente. Un dedo
largo surgié de la palma de su mano para sefalar un sillon
situado en el otro extremo del cuarto.

Me quité el abrigo y me hundi en las profundidades
del sillén a tiempo para oirle decir:

—Un sefior Peter Stark, sefior Van Gelder. Dice que tie-
ne una cita —me mird a través de la sala, como si el sillén
que yo ocupaba hubiese estado vacio—. Cémo no —agre-
g6 por el teléfono—. Yo me ocuparé de eso.

Ella vacié la mano que tomaba el auricular, y empezé a
revisar una lista.

—iNo hay problemas? —pregunté.

—Usted estéd citado para las diez —manifestd la rubia
con tono de reproche-. Llegd temprano.

—Naci a los ocho meses —comenté con delicadeza-—.
Cuando se empieza mal, se sigue siempre asi.

Volvié a concentrarse en la lista, y yo segui mirando cé-
mo la aguja mayor del reloj trataba de alcanzar la posicion
vertical en el aire. A la aguja todavia le faltaba recorrer dos
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