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En el am bien te de una ga le ría de ar te es ta lla un con �ic to
de odios y pa sio nes que en vuel ve a Pe ter Sta rk, agen te de
pu bli ci dad fra ca sa do; a Van Gel der, pa ra quien el ar te es
otra for ma de co mer cio; a Ni ta, la eter na ena mo ra da de
un fan tas ma; a Car los So mo za, el vie jo pin tor pa ra lí ti co, y a
Ga brie lle, su jo ven y be lla es po sa. Un sui ci dio que no pue‐ 
de ser tal y un ho rren do cri men po nen la no ta trá gi ca en la
vi da de es tos se res cu yo des tino gi ra en torno al éxi to de
los cua dros de So mo za. Pe ter sen, el de tec ti ve que al ter na
sus ilu sio nes de un via je al tró pi co con la te naz bús que da
de las prue bas acu sa do ras, y Pe ter Sta rk, su oca sio nal e in‐ 
vo lun ta rio alia do, van si guien do el hi lo de los acon te ci‐ 
mien tos sin sos pe char que ter mi na rán en fren ta dos con el
más dra má ti co e ines pe ra do des en la ce, en me dio de las
som bras de la ga le ría don de la be lle za del ar te pa re ce ha‐ 
ber se des po sa do con la mal di ción del cri men.
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PER SO NA JES

por or den de apa ri ción

CHAR LEY BO WEN: hom bre “in vi si ble” que fas ti dia a

unos, da tra ba jo a otros y des pis ta a to dos

NI TA NO VAK: mu cha cha bas tan te bo ni ta, aun que al‐ 

go neu ras té ni ca, no ha ce más que co rrer de‐ 
trás de

PE TER STA RK: jo ven sim pá ti co e in te li gen te, siem pre

dis pues to a com pla cer a las da mas

JO NAS VAN GEL DER: hom bre “ma lo” cu yo ca rác ter

bi lio so da que pen sar

CAR LOS SO MO ZA: pin tor ori gi nal, a pun to de lo grar

fa ma y di ne ro. En fa vor de él

GA BRIE LLE: su mu jer, ca pi ta li za agre si vos atri bu tos

per so na les en fa vor de Car los, su ma ri do

EMI LY VAN GEL DER: apa re ce y des apa re ce ino pi na da‐ 

men te. ¿Por qué?

PE TER SEN: un po li cía co mo hay mu chos; jue ga en

for ma im per so nal con los sen ti mien tos aje‐ 
nos: con los de us ted, se ñor lec tor

SE ÑO RI TA RYAN: se cre ta ria ru bia —¡có mo no!—; tie ne

por mi sión ser vir de “co ne ji llo de In dias”
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

La lla ve pe ne tró fá cil men te en la ce rra du ra, igual que en
cien opor tu ni da des an te rio res, y abrí la puer ta pa ra en trar
en la sa la de es pe ra, que en un tiem po ha bía si do muy
mo der na, real za da por las si llas Mi ller, y por la me sa ita lia‐ 
na, de már mol, so bre la cual ha bía la pro por ción ideal de
pu bli ca cio nes es pe cia li za das y de re vis tas ex tran je ras pa ra
im pre sio nar a los clien tes mien tras es pe ra ban, y con el es‐ 
cri to rio pa ra la se cre ta ria, abier to por aba jo, que les per‐ 
mi tía con tem plar las ro di llas de la mu cha cha si no po dían
leer.

Pe ro aho ra to do ha bía cam bia do. Ha cía mu cho que se
ha bían lle va do las si llas pa ra cu brir lo que to da vía le de bía
a la em pre sa de de co ra ción; la me sa de már mol es ta ba en
el de pó si to y el es cri to rio de la se cre ta ria ha bía si do re ti ra‐ 
do jun to con los res tan tes mue bles pa ra o� ci na.

Me sen tía co mo un hom bre que aca ba de en te rar se de
que su en fer me dad es in cu ra ble, y que se pre gun ta es tú‐ 
pi da men te por qué es to ha te ni do que ocu rrir le a él cuan‐ 
do el mun do es tá lleno de gen te más me re ce do ra de es ta
des gra cia.

No se tra ta ba de que no hu bie ra mo ti vos, y mu chos.
Ha cía lar go tiem po que yo veía los mo ti vos. Pe ro el sa ber
y el po der ha cer al go son dos his to rias dis tin tas.

En cin co años Char ley Bo wen y yo nos ha bía mos abier‐ 
to ca mino con uñas y dien tes en tre los com pe ti do res, des‐ 
de un mi se ra ble co mien zo en un cuar to tra se ro del ter cer
pi so de un rui no so edi � cio de o� ci nas de Sta te Street, has‐ 
ta los lu jo sos salo nes de Wal ton en el Near Nor th Si de,
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con cuen tas por va lor de un cuar to de mi llón de dó la res.
Me re cía mos to das las ga mas del éxi to que ha bía mos sa‐ 
bo rea do. Ha bía mos te ni do ideas no ve do sas cuan do las
otras com pa ñías de ar te pu bli ci ta rio ofre cían las mis mas
vie jas tri qui ñue las; ha bía mos bus ca do mé to dos mo der nos
cuan do los an ti guos to da vía po drían ha ber en contra do
clien tes; ha bía mos cum pli do gus to sa men te pla nes de tra‐ 
ba jo im po si bles. Pe ro prin ci pal men te ha bía mos for ma do
un equi po; yo con las ideas, el sen ti do co mer cial, el cor‐ 
dial apre tón de ma nos, y Char ley Bo wen dán do me su res‐ 
pal do en la o� ci na, di ri gien do, es co gien do ta len tos,
arries gán do se con ar tis tas jó ve nes, y alen tan do en ge ne ral
a nues tra co lec ción de prin ci pian tes y de re za gos de los
otros es tu dios pa ra con tar con lo que ne ce si tá ba mos pa ra
cum plir con los com pro mi sos.

To do ha bía si do muy sen ci llo. Es fá cil ven der cuan do
uno tie ne lo que ellos pi den. Pe ro yo ha bía pen sa do que
po dría man te ner a Char ley in de � ni da men te so brio, y el úl‐ 
ti mo año me ha bía de mos tra do lo equi vo ca do que yo es‐ 
ta ba.

El sol del cre pús cu lo to da vía se �l tra ba dé bil men te por
las ven ta nas pa ra su bra yar el va cío de las ha bi ta cio nes
mien tras yo las re co rría. Mis pi sa das re so na ban so bre los
pi sos des nu dos. Re fre gué con el ta co el ci ga rri llo caí do,
que de jó una man cha sa tis fac to ria so bre el es bo zo de se‐ 
cha do que mos tra ba la ca be za de una mu cha cha ima gi na‐ 
ria son rien do con dien tes blan cos en un anun cio pre pa ra‐ 
do pa ra la pu bli ci dad de una pas ta den tí fri ca. Re cor dé
que ha bía mos he cho una gran cam pa ña por cuen ta de
Tre bi co. El pi so es ta ba cu bier to por los es pec tros de gran‐ 
des cam pa ñas, pe ro és tas em pe za ron a per der su chis pa
cuan do Eo wen vol vió a la die ta lí qui da, y en po cos me ses
no tu vi mos na da pa ra mos trar a cam bio de nues tros es‐ 
fuer zos, ex cep to un mon tón de fac tu ras de ba res, y fra ses
co lé ri cas que nos de ja ron ci ca tri ces a los dos.
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Si por lo me nos yo hu bie se sa bi do qué era exac ta men‐ 
te lo que lo ha bía im pul sa do a be ber nue va men te. Si lo
hu bie se des cu bier to a tiem po, qui zás po dría ha ber he cho
al go al res pec to. Él só lo pen sar en es to me cris pó los mús‐ 
cu los del es tó ma go. Me pa sé la ma no por la ca ra co mo si
así pu die se bo rrar los úl ti mos re si duos de los re cuer dos
des agra da bles, y em pren dí el re gre so ha cia la puer ta de
la o� ci na, ca mi nan do len ta men te en la pe num bra. Ha bía
si do un agra da ble ve la to rio so li ta rio. Aho ra de bía em pe‐ 
zar a con cen trar me nue va men te en la vi da.

Es ta ba bus can do la lla ve de la o� ci na en tre las res tan‐ 
tes del lla ve ro pa ra de jár se la al agen te de pro pie da des,
cuan do no té su pre sen cia en el cuar to. Mis ner vios me le‐ 
van ta ron quin ce cen tí me tros del pi so cuan do di jo:

—Ho la, Pe ter.
—¿Qué dia blos ha ce sen ta da en la os cu ri dad? —pre‐ 

gun té.
—Vi ne de cir que lo la men to —res pon dió tran qui la men‐ 

te. Co mo siem pre su voz es ta ba des pro vis ta de to da ex‐ 
pre sión.

Tan teé a lo lar go de la pa red has ta que mi ma no en‐ 
contró el con mu ta dor de una de las lám pa ras de cue llo
mó vil que acos tum bra ban a bri llar so bre el car tel en mar‐ 
ca do de una cam pa ña, y la en cen dí. La luz se de rra mó por
to da la ha bi ta ción, y alum bró a la mu cha cha que es ta ba
sen ta da contra la pa red, con los bra zos cru za dos al re de‐ 
dor de las ro di llas.

—No de be ría es tar sen ta da en el pi so de o� ci nas a os‐ 
cu ras —gru ñí tor pe men te.

—No hay si llas —con tes tó ella sin in mu tar se.
Ha bía mos in ter cam bia do ape nas unas po cas fra ses y

yo ya es ta ba a la de fen si va. Lo mis mo ha bía ocu rri do
cuan do ella tra ba ja ba pa ra Char ley. Sus reac cio nes siem‐ 
pre me irri ta ban. Me ha bía ale gra do cuan do ella se fue, a
pe sar de las pro tes tas de Char ley, pa ra em pe zar a tra ba jar
por su cuen ta.
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—Es tá bien, ya di jo que la men ta que ha ya mos que bra‐ 
do —mas cu llé—. Acep to sus con do len cias. ¿Pue do ha cer al‐ 
go más por us ted?

—Dé me un ci ga rri llo —ma ni fes tó ella tran qui la men te.
Sa qué el ata do de mi bol si llo, y se lo ten dí. Ella per ma‐ 

ne ció Sen ta da en el sue lo y me mi ró a tra vés de los len tes
de ar ma zón ne gra y grue sa.

—¿Un fós fo ro?
Vol ví a bus car, y des pués acer qué un fós fo ro al ex tre‐ 

mo del ci ga rri llo. Ella as pi ró pro fun da men te, y cuan do lan‐ 
zó el hu mo, lo apun tó ha cia mis ro di llas.

Yo es ta ba er gui do de lan te de ella, mi ran do su pei na do
que per te ne cía a uno de esos es ti los ab sur dos que pro du‐ 
cen la im pre sión de que una ca bra ha es ta do mor dis‐ 
quean do el pe lo, mi ran do el rom pe vien tos ne gro, los pan‐ 
ta lo nes que pa re cían de mon tar, pe ro no lo eran; los mo‐ 
ca si nes gas ta dos, y de ci dí que es te uni for me me gus ta ba
tan po co co mo cuan do lo ha bía vis to por úl ti ma vez.

—Re ci bí una car ta de Char ley Bo wen —ma ni fes tó.
—Es más de lo que re ci bí yo —con tes té se ca men te,

cons cien te de mi son ro jo. Es pe ré y me que dé mi ran do,
mien tras ella lan za ba más hu mo ha cia mis ro di llas—. Cual‐ 
quie ra di ría que, si es ta ba lo bas tan te so brio co mo pa ra
es cri bir, po dría ha ber me en via do una lí nea.

No di si mu lé mi amar gu ra, sino que la de jé al des nu do.
—Va a pin tar, y cree que es tá nue va men te en ve re da —

agre gó ella cal mo sa men te.
—Ex ce len te —mur mu ré. De po si té fren te a ella una ca ja

de car tón de ja da por la em pre sa de mu dan zas, y me sen té
—. Qui zás pue da pin tar me un cua dro de la ace ra en la que
es tá, y yo lo guar da ré en mi ál bum de re cuer dos.

Ella se in cli nó ha cia ade lan te pa ra mi rar me, co mo si yo
hu bie se si do una pe que ña pan ta lla co lo ca da fue ra de fo‐ 
co.

—Us ted no se ale gra por él, ¿ver dad? Lo úni co que le
in te re sa es su me z qui no ne go cio, y ga nar un dó lar, y ver
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las son ri sas de los mo zos cuan do arras tra a su úl ti ma con‐ 
quis ta a los res tau ran tes ca ros.

Me pu se de pie y em pe cé a abro char mi abri go.
—Me ale gro de ha ber la vis to, se ño ri ta No vak —di je—.

Siem pre que dan ras tros cuan do uno ve có mo cin co años
se de rrum ban a su al re de dor. Me ale gro de que ha ya ve ni‐ 
do pa ra re vol ver un po co la he ri da. Eso es muy agra da ble
—me en ca mi né ha cia la puer ta y la abrí—. Aho ra há ga me
un fa vor y lár gue se de aquí.

Ella mi ró des preo cu pa da men te la co li lla que te nía en
la ma no, y des pués la aplas tó con un mo vi mien to des pa‐ 
cio so so bre el pi so.

—Char ley es tá en Ca li for nia. Allí el cli ma se rá bue no pa‐ 
ra él.

Ce rré la puer ta y vol ví a mi asien to im pro vi sa do.
—¿Qué quie re de mí, Ni ta? —pre gun té se ria men te—. Le

ase gu ro que no ten go ga nas de ju gar. Qui zás us ted no es‐ 
té de acuer do, pe ro soy hu ma no y es ta no che no es toy de
hu mor pa ra reír me.

Ella si guió fro tan do la pun ta del ci ga rri llo contra el pi‐ 
so.

—Creo que se ría co rrec to que us ted le es cri bie se a
Char ley, y le di je se que se ale gra de que él se en cuen tre
bien, y de que ha ya de ja do de be ber, y que lo ex tra ña un
po co. —Le van tó la ca be za y se in cli nó li ge ra men te ha cia
ade lan te—. Él es tá lu chan do contra una mon ta ña de com‐ 
ple jos de cul pa por ha ber lo aban do na do sin dar se cuen ta
de que to do ocu rrió al re vés. El sa ber que us ted no le
guar da ren cor lo ayu da rá a man te ner se ale ja do del li cor.

—Va ya si no le guar do ren cor —gri té—. Acá te nía mos una
lin da em pre sa en mar cha. Ha bría bas ta do con que él no
to ca se la bo te lla pa ra que to da vía la tu vié se mos —aho ra
me co rres pon dió a mí in cli nar me ha cia ella—. Us ted sa be
que no se tra ta ba só lo de mí. Él re ci bía la mi tad de los in‐ 
gre sos. Y si tie ne tan tos de seos de re ci bir no ti cias mías,
pue de es cri bir la pri me ra car ta —vol ví a er guir me. Dios sa‐ 
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be que lo bus qué por me dio país. Lo sa qué de su � cien tes
ta ber nas. Le so né la na riz, y le cam bié las me dias, y le pre‐ 
pa ré ca fé ne gro, y lo la vé co mo si fue se su ma dre —mi voz
se con vir tió en un ru gi do—. Lo to mé de la ma no y lo arras‐ 
tré con mi go día y no che. Le bus qué ami gas, y lo lle vé a
�es tas, y vi gi lé lo que le echa ban en los va sos, pa ra que
no vol vie se a em pe zar. ¿Aho ra us ted quie re que le pi da
dis cul pas por ha ber si do de cen te con él? ¿Qué le pa sa,
Ni ta, es tá chi �a da?

—Mi psi coa na lis ta di ce que es toy me jor —co men tó ella
im pa si ble men te—. Di jo que de bo en ten der a las per so nas
co mo us ted, que us ted no es más que un ni ño gran de, so‐ 
bre de sa rro lla do. De bo apren der a ma ne jar lo.

—¿Su psi coa na lis ta? —ex cla mé—. ¡San to cie lo!
—Si us ted le hu bie se per mi ti do a Char ley que pin ta se

co mo lo de sea ba, él no ha bría em pe za do a be ber nue va‐ 
men te.

—Po día pin tar por la no che —gri té—. Qué dia blos, ¿aca‐ 
so no po día pin tar los do min gos? Yo in clu so le ha bría lim‐ 
pia do los pin ce les.

—Es te es el mo ti vo por el que us ted apes ta co mo ar tis‐ 
ta. Nun ca pu do en ten der el tem pe ra men to. Si al guien
quie re pin tar, no de be ha cer otra co sa. El di ne ro no tie ne
im por tan cia. Lo úni co que la tie ne es el ar te.

Me pa re ció que el cue llo de la ca mi sa me es ta ba es‐ 
tran gu lan do.

—¿Dón de le yó esos dis pa ra tes? —ru gí—. ¿O se lo con tó
al guno de sus ami gos seu do bohe mios por que es ta ba de‐ 
ma sia do can sa do pa ra ir a tra ba jar?

Ti ré de mi cor ba ta pa ra po der res pi rar me jor.
—Dé me un ci ga rri llo, Pe ter Sta rk, y de je de com por tar se

co mo un idio ta —ma ni fes tó ella con tono dis gus ta do.
—Yo… —no pu de en con trar pa la bras—. Me… me re sig no

—mur mu ré.
Mi ma no tem bla ba cuan do le ofre cí el ata do.
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—Un fós fo ro —pi dió ella. Lan zó un po co de hu mo ha cia
mis ro di llas—. Us ted bra ma y gri ta —di jo, co mo si hu bie se
es ta do ha blan do con si go mis ma—. Su pro ble ma con sis te
en que no se sien te se gu ro. Lo des cu brí mien tras tra ba ja‐ 
ba aquí —su tono cam bió—. Me con ta ron que Van Gel der
pen sa ba dar le un em pleo en la ga le ría —ma ni fes tó, y lo di‐ 
jo co mo si hu bie se si do una pre gun ta.

—¿Có mo se en te ró? —in qui rí, sor pren di do. Ha bía con‐ 
tes ta do el anun cio, pe ro só lo ha bía re ci bi do un lla ma do
te le fó ni co, el día an te rior, con cer tan do una en tre vis ta.

—Su se cre ta ria asis te a las mis mas cla ses que yo. Me lo
con tó.

La có le ra em pe zó a des pla zar nue va men te a la sor pre‐ 
sa.

—En ton ces sa be tan to co mo yo —a�r mé—. Qui zás pue da
in for mar me si con se gui ré el em pleo.

Ella asin tió so lem ne men te con la ca be za.
—Lo con se gui rá, Pe ter —di jo se ria men te—. Us ted pue de

ha blar so bre ar te, aun que no se pa lo que es tá di cien do.
Pro du ce una bue na im pre sión, y ha ce que la gen te se
sien ta im por tan te. Pro ba ble men te in clu so lo gra rá en ten‐ 
der se con Van Gel der, es pe cial men te si es tá ga nan do di‐ 
ne ro —vol vió a asen tir con la ca be za—. Ese hi jo de pe rra se
ale gra rá de te ner lo a us ted.

—No uti li ce esas pa la bras gro se ras —mur mu ré.
—Us ted sa be que es un hi jo de pe rra —ar gu men tó ella—.

To dos lo sa ben.
Yo no po día dis cu tir es to con ella. El nom bre de Jo nas

Van Gel der era co no ci do por to dos en el mun do ar tís ti co,
por lo me nos por su re pu ta ción. Ga na ba di ne ro, y sus
com pe ti do res se de di ca ban a ser ra ros, o ex cén tri cos, u
otra do ce na de co sas ex cep to sol ven tes. Se ha bía ini cia do
con una ga le ría en una tras tien da y una se rie de cua dros
de prin ci pian tes. Aho ra era el ven de dor más im por tan te
del Me dio Oes te. El au ge ar tís ti co de pos gue rra le ha bía



Su muerta imagen William Herber

10

re sul ta do de me di da, y no ha bía per di do un mi nu to en sa‐ 
car le pro ve cho.

En cen dí un ci ga rri llo pa ra mí.
—Hay dos for mas de de jar los ne go cios, Ni ta —ex pli qué

ra zo na ble men te—. Uno pue de que brar y man dar to das las
deu das al dia blo, o pue de pro me ter pa gar las. Yo he he‐ 
cho es ta úl ti ma pro me sa, y aho ra de bo cum plir la. Pa ra mí

Van Gel der es si nó ni mo de di ne ro.
Ella se in cor po ró, se des pe re zó, y fro tó am bas ma nos

so bre su cin tu ra.
—Me enor gu llez co de us ted, Pe ter, por ha ber lo he cho

co mo lo hi zo, pe ro creo que co me te un error al li gar se a
Van Gel der.

Ob ser vé su sem blan te se rio de trás de los gran des len‐ 
tes, y la tez sin ma qui lla je, y el ab sur do cor te de su pe lo.

—No es na da de su in cum ben cia —di je pa cien te men te.
Le van té la voz pa ra ase gu rar me de que ella en ten de ría—.
Na da de su in cum ben cia —gri té.

Ella se aga chó y le van tó una enor me car pe ta de di bu‐ 
jos que le ha bía es ta do sir vien do de al moha da, y me la
en tre gó.

Ya ca si he ter mi na do mi psi coa ná li sis, y es inú til ha cer
to do eso si des pués no se to ma nin gu na me di da pa ra nor‐ 
ma li zar la si tua ción —son rió sú bi ta men te y su ros tro pa re‐ 
ció el de una chi qui lla. Apo yó bre ve men te una ma no ti bia
so bre mi me ji lla—. Us ted era mi pro ble ma, y yo no lo sa bía.
Pen sé que ve nía a ver a Char ley, pe ro en rea li dad era a us‐ 
ted —le van tó una ma no pa ra aca llar mi pro tes ta—. No me
fui de aquí pa ra tra ba jar por mi cuen ta, sino que huí. Mis
sue ños lo de mues tran. Us ted es mi com ple jo, Pe ter —se pa‐ 
ró sus ma nos—. De mo do que en ten de rá que ten dré que
con quis tar lo pa ra so lu cio nar ese pro ble ma.

Mi bo ca po dría ha ber sus ti tui do a la de cual quier pez
del acua rio. Se abrió y se ce rró, pe ro nin gu na pa la bra bro‐ 
tó de ella.
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—Al prin ci pio no po dré lu char de ma sia do con us ted,
Pe ter —di jo, en ca mi nán do se ha cia la puer ta—. Se ría un
error. Lo ame dren ta ría. Aho ra de sis ti ré de mis in ten tos res‐ 
pec to de Van Gel der, pe ro se gui ré re cor dán do le que us‐ 
ted es un ton to al no se guir mi con se jo —ella abrió la puer‐ 
ta, y se que dó mi rán do me—. Sin em bar go, de be rá es cri bir‐ 
le a Char ley. Eso es im por tan te pa ra él —me hi zo una se ña
con el de do pa ra que la si guie se—. Ven ga —or de nó—. Sal‐ 
ga mos de aquí.

Yo vol ví a bo quear.
—¿Adón de ire mos? —graz né.
—Lo con vi da ré con un tra go, y des pués po drá vol ver a

su ca sa y se guir com pa de cién do se a sí mis mo.
Me pu se de pie y me mi ró los za pa tos co mo si hu bie se

es ta do so bre el bor de del Gran Ca ñón, y sen tí un es tre me‐ 
ci mien to en la tie rra.

—Oi ga —di je—. Us ted no sa be… Yo no…
Salió. Su voz �o tó ha cia mí por la es ca le ra en ti nie blas.
—¿Dón de quie re be ber ese tra go, que ri do? —pre gun tó.
—En Su da mé ri ca —gru ñí. Ba jé por la es ca le ra ha cia mi

in cier to fu tu ro.
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CA PÍ TU LO II

To da vía ha cía ca lor cuan do salí a la ace ra al día si guien te
por la ma ña na. El vien to sa cu día los es que le tos de los ár‐ 
bo les a lo lar go de la ca lle, pe ro la plan ta de ai re acon di‐ 
cio na do del la go Mí chi gan re te nía el ai re ver da de ra men te
frío del otro la do de las aguas.

De ci dí ca mi nar has ta la ga le ría Van Gel der. Mis pen sa‐ 
mien tos eran ti tu bean tes co mo los de un hom bre que tra‐ 
ta de de jar de fu mar. El anun cio in for mán do le al mun do
que Van Gel der ne ce si ta ba un di rec tor ayu dan te, fue ra es‐ 
to lo que fue re, ha bía si do acei te vol ca do so bre las olas de
mi des es pe ra ción. Por lo me nos el anun cio olía a di ne ro, y
yo ne ce si ta ba di ne ro tan to co mo una plan ti lla ne ce si ta un
za pa to pa ra fun cio nar ade cua da men te. Van Gel der po día
ser in fa me en mu chos sen ti dos, pe ro tam bién era un hom‐ 
bre con cua li da des pa ra sa car mu cho di ne ro de la in ter mi‐ 
na ble plá ti ca de las be llas ar tes.

Me su mé a la co lum na de gen te que mar cha ba ha cia el
Near Nor th Si de, y en ton ces ace le ré el rit mo de mi mar‐ 
cha. Ru mié las ave ri gua cio nes que ha bía he cho acer ca de
Van Gel der. Es te era bas tan te ex cén tri co, aun pa ra el tér‐ 
mino me dio co mer cial, y con se guía dis tin guir se en el te‐ 
rreno ar tís ti co don de lo sim ple men te ex cén tri co re sul ta ba
an ti cua do. Una de las co sas que se co men ta ban acer ca de
él era que te nía el fe ti chis mo de la pun tua li dad, y si es to
for ma ba par te de su re li gión, en con tra ría en mí un �el de‐ 
vo to.

La mu jer que es ta ba en la es qui na de lan te de mí se de‐ 
tu vo pa ra con te ner la fal da que el vien to ha bía he cho su‐ 
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bir por la fa cha da de ny lon de sus pier nas. Mis glo bos
ocu la res tu vie ron una reac ción agra da ble, y en ton ces la
bo rré de mi men te y vol ví a en ca mi nar mis pen sa mien tos
ha cia el se ñor Van Gel der. Que ría es tar pre pa ra do.

La en tra da de la ga le ría es ta ba en el cen tro de la cua‐ 
dra en la que to da vía se le van ta ba una se rie de an ti guas
ca sas de pie dra par da. El edi � cio se aga za pa ba có mo da‐ 
men te de trás de su al ta ver ja de hie rro. So bre el por tón
abier to col ga ba una pla ca de bron ce que iden ti � ca ba el
ne go cio y anun cia ba las ho ras en que fun cio na ba. Re co rrí
los es ca sos me tros de ace ra de la dri llos has ta la es ca li na ta
de la jas que con du cía a la an cha puer ta ro ja con una pe‐ 
que ña pla ca de bron ce que me de cía “En tra da Li bre”.

Las his to rias que ha bía oí do acer ca de Van Gel der ha‐ 
cían mu cho hin ca pié en sus es fuer zos por con ver tir la an ti‐ 
gua ca pa ra zón de pie dra par da en la ac tual ga le ría. En el
trans cur so de es te pro ce so ha bía li ti ga do con va rias em‐ 
pre sas de cons truc cio nes y con mu chos de co ra do res de
in te rio res, pe ro el re sul ta do de es tos es fuer zos con sis tía
en un es ta ble ci mien to úni co, es pe cí � ca men te di se ña do
pa ra un pro pó si to: ven der cua dros por la ma yor canti dad
po si ble de di ne ro.

La mu cha cha que es pe ra ba aten ta men te que yo ter mi‐ 
na se de ce rrar la puer ta pa re cía di se ña da pa ra ha cer jue‐ 
go con la ha bi ta ción. Os ten ta ba una lin da ca ra de ba jo de
su ca be lle ra ru bia res plan de cien te y por en ci ma de un
ves ti do ne gro tan sen ci llo que pa re cía ori gi nal, y me salu‐ 
dó con una voz que ha cía pen sar que al guien es ta ba ex‐ 
pri mien do una col me na.

—¿En qué pue do ser vir le?
No té va ga men te que el salón te nía cie lo ra so blan co y

pa re des blan cas de trás de los cua dros, con al gu nos mue‐ 
bles có mo dos y cor ti na dos que acen tua ban sus to ques de
co lor contra la des nu dez del cuar to, mien tras yo avan za ba
ha cia su pe que ño es cri to rio.
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—Soy Pe ter Sta rk —ma ni fes té—. El se ñor Van Gel der me
es tá es pe ran do.

Le de di qué mi me jor son ri sa que le hi zo sa ber que yo
era el úni co en la ciu dad ca paz de apre ciar su be lle za en
to da su ple ni tud.

—¿Por un em pleo, ver dad? —pre gun tó la ru bia nue va‐ 
men te.

Par te de mi son ri sa se me he ló en la ca ra. No té rá pi da‐ 
men te que su pe lo era en rea li dad li ge ra men te bron cea‐ 
do, y no ru bio co mo me ha bía pa re ci do.

—Así es —asen tí—. Por un em pleo —vol ví a mi rar ha cia la
puer ta—. Qui zás me equi vo qué de puer ta —co men té—.
¿De be ría ha ber en tra do por el fon do?

Ella dis co un nú me ro en el te lé fono y me de di có la
son ri sa es pe cial re ser va da pa ra el mo zo que le lim pia ba la
sal sa de la man ga del sa co.

—Pues to que es tá aquí… —di jo dul ce men te. Un de do
lar go sur gió de la pal ma de su ma no pa ra se ña lar un si llón
si tua do en el otro ex tre mo del cuar to.

Me qui té el abri go y me hun dí en las pro fun di da des
del si llón a tiem po pa ra oír le de cir:

—Un se ñor Pe ter Sta rk, se ñor Van Gel der. Di ce que tie‐ 
ne una ci ta —me mi ró a tra vés de la sa la, co mo si el si llón
que yo ocu pa ba hu bie se es ta do va cío—. Có mo no —agre‐ 
gó por el te lé fono—. Yo me ocu pa ré de eso.

Ella va ció la ma no que to ma ba el au ri cu lar, y em pe zó a
re vi sar una lis ta.

—¿No hay pro ble mas? —pre gun té.
—Us ted es tá ci ta do pa ra las diez —ma ni fes tó la ru bia

con tono de re pro che—. Lle gó tem prano.
—Na cí a los ocho me ses —co men té con de li ca de za—.

Cuan do se em pie za mal, se si gue siem pre así.
Vol vió a con cen trar se en la lis ta, y yo se guí mi ran do có‐ 

mo la agu ja ma yor del re loj tra ta ba de al can zar la po si ción
ver ti cal en el ai re. A la agu ja to da vía le fal ta ba re co rrer dos


