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A tumba abierta Joe Hill

En estos magistrales relatos (dos coescritos con Stephen
King), Joe Hill disecciona conflictos muy humanos en es-
cenarios fantasmagoricos.

Una puerta que da a un mundo prodigioso y lleno de ma-
ravillas se torna sangrienta cuando la atraviesa un grupo
de cazadores. Dos hermanos se adentran en un laberinti-
co campo de hierba alta para ayudar a un nifio que pide
auxilio entre la maleza. Un camionero se ve envuelto en
una sofocante persecucién por el desierto de Nevada.
Cuatro adolescentes suben a un antiguo carrusel donde
cada vuelta tiene consecuencias espeluznantes. Un biblio-
tecario se pone al volante para llevar lecturas a los muer-
tos. Dos amigos descubren el cadéver de un plesiosaurio
en la orilla de un lago, un hallazgo que les fuerza a enfren-
tarse a la idea de su propia mortalidad... y a otros horro-
res que acechan en las profundidades acuaticas.

A tumba abierta es una odisea oscura por las complejida-
des de la condicién humana, una danza macabra a la que
se ven arrastrados varios personajes muy diferentes y en la
que, de manera hipnética e inquietante, acaban revelando
atormentados secretos, fantasias y, sobre todo, sus mie-
dos mas profundos. En 2019, Netflix estrend una pelicula
basada en «En la hierba alta» y HBO esta preparando la
adaptacion de «Aceleran.
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INTRODUCCION

¢Quién es tu padre?

Todas las noches tocaba un monstruo distinto.

Tenia un libro que me encantaba: Es la hora de los ma-
los. Era una recopilacion de historietas en tapa blanda,
uno de esos tochos que son de todo menos manejables, y
como se puede deducir por el titulo, en sus paginas salian
muy pocos héroes. Al contrario, los cdmics que compo-
nian la antologia estaban protagonizados por lo peor de
lo peor, psicopatas despreciables con nombres como la
Abominacién y caretos a juego.

Obligaba a mi padre a leerme ese libro a diario. No te-
nia eleccién. Era un pacto de esos, como el de Sherezade
en Las mil y una noches. Si él no lo hacia, yo me negaba a
quedarme en la cama. Salia de debajo del edreddn de El
imperio contraataca y me paseaba por toda la casa con mi
pijama de Spider-Man, con un pulgar chorreante metido
en la boca y mi sucia pero reconfortante mantita colgada
del hombro. Era capaz de pasarme toda la noche en vela
si me empenaba. Mi padre debia seguir leyendo hasta
que a mi se me empezaban a caer los ojos de suefio, e in-
cluso asi sélo podia escapar diciendo que salia un mo-
mento a fumar y que enseguida volvia.

(Mi madre insiste en que yo sufria de insomnio infantil
porque estaba traumatizado. Cuando tenia cinco afios, me
llevé un golpe en la cara con una pala para la nieve y pasé
una noche entera ingresado. En aquella época de ldmpa-
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ras de lava, alfombras de lana y cigarrillos encendidos
dentro de los aviones, a los padres no se les permitia per-
noctar con sus hijos convalecientes en el hospital. Cuenta
la leyenda que me desperté a solas y a oscuras y, al no en-
contrarlos por ninguna parte, intenté darme a la fuga. Las
enfermeras me pillaron vagando por los pasillos con el cu-
lo al aire, me metieron en una cuna y me echaron una red
por encima para retenerme. Grité hasta quedarme sin voz.
La historia es tan deliciosamente tragica y gética que a
uno no le queda mas remedio que creérsela. Sélo espero
que la cuna fuera de color negro y estuviera oxidada, y
que a alguna de las enfermeras le diera por susurrarme al
oido: «jMirame, Damien! jLo hago por til»).

Me encantaban los infrahumanos de Es la hora de los
malos: criaturas delirantes que se desgafitaban exigiendo
todo tipo de condiciones absurdas, se enfurecian cuando
no se podian salir con la suya, comian con los dedos y so-
flaban con vengarse a bocados de sus enemigos. Por su-
puesto que me encantaban. Tenfa seis afios. Eramos préc-
ticamente almas gemelas.

Mi padre me leia esas historias moviendo el dedo de
una vifeta a otra para que mi adormilada mirada no se
perdiera la accién. Si me preguntarais cémo era la voz del
Capitdn América, os diria que sonaba igual que la de mi
padre. Lo mismo con el temible Dormammu. Y con Sue Ri-
chards, la Mujer Invisible, que sonaba como cuando mi
padre imitaba la voz de una chica.

Todos eran mi padre, hasta el dltimo de ellos.

Casi todos los niflos encajan en alguna de estas dos cate-
gorias.

Estad el que mira a su padre y piensa: «Odio a este hijo
de puta y juro por lo mas sagrado que no me voy a pare-
cer a él en la vida».
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Y después estan los que aspiran a ser como él: igual de
libres, igual de carifiosos e igual de cdmodos en su propio
pellejo. A un nino asi no le asusta la posibilidad de acabar
imitando a su padre en pensamiento, palabra, obra 'y omi-
sién. Lo que le da miedo es no estar a la altura.

Sospecho que los hijos que encajan en la primera cate-
goria son los que mas perdidos se sienten a la sombra de
su padre. A primera vista, diria que es algo contraintuitivo.
Al fin y al cabo, lo que tenemos aqui es a un tio que mird a
su viejo y decidié alejarse corriendo para interponer la
mayor distancia posible entre ambos. Pero ;cuénta tierra
de por medio deberé poner antes de sentirse realmente li-
bre?

Y sin embargo, en cada nueva encrucijada que le salga
al paso a lo largo de su vida, ese hijo sélo tendrd que dar-
se la vuelta para encontrar a su padre justo detras de él:
en su primera cita, en su boda, en sus entrevistas de traba-
jo... Todas las decisiones que tome deberan medirse con
los malos ejemplos sentados por su progenitor, por lo que
hara justo lo contrario, perpetuando asi su téxica relacion
aunque padre e hijo Illeven anos sin dirigirse la palabra.
Siempre corriendo para, al final, no llegar a ninguna parte.

El hijo que pertenezca a la segunda categoria, por su
parte, probablemente se tropiece algin dia con estos ver-
sos de John Donne («Somos apenas la sombra / que nues-
tros padres proyectan a mediodia») y piense mientras
asiente con la cabeza: «Si, joder, anda que no es verdad
eso». Es afortunado. Tremenda, injusta y estipidamente
afortunado. Es libre para ser él mismo, porque su padre lo
era. Ese padre, en realidad, no proyecta ninguna sombra.
En vez de eso representa una fuente de luz, una herra-
mienta que le permite ver con mas claridad y encontrar su
propio camino.

Procuro recordar siempre lo afortunado que soy.
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Hoy en dia damos por sentado que, si nos gusta una pe-
licula, la podemos ver otra vez. Te la pones en Netflix, la
compras en iTunes o te lanzas a por la caja de DVD con to-
dos los extras.

Pero hasta 1980, aproximadamente, si disfrutabas de
una peli en el cine lo mas probable era que no volvieras a
verla a menos que la programaran en alguna cadena de
television. Para repetir la experiencia habia que tirar de
memoria, por lo general; un formato tan incorpéreo como
traicionero, aunque no exento de virtudes. Muchas pelicu-
las ganan un montén cuando las vemos en la pantalla gra-
nulosa de nuestros recuerdos.

Tenia diez afos cuando mi padre llegd a casa con un
Laserdisc, el antecesor de los reproductores de DVD con-
temporaneos. También habia comprado tres pelis: Tibu-
rén, El diablo sobre ruedas y Encuentros en la tercera fase.
Las peliculas venian en unos discos relucientes y enormes
que se parecian un poco a los mortiferos discos voladores
que lanzaba Jeff Bridges en Tron. Cada uno de aquellos
platos iridiscentes contenia veinte minutos de video por
cada cara. Cuando terminaba un segmento, mi padre te-
nia que levantarse y darle la vuelta.

Nos pasamos aquel verano poniendo Tiburdn, El dia-
blo sobre ruedas y Encuentros en la tercera fase en bucle.
Los discos se acabaron mezclando: veiamos veinte minu-
tos de Richard Dreyfus escalando las polvorientas paredes
de la Torre del Diablo para alcanzar las luces alienigenas
que habia en el cielo y, después, otros veinte de Robert
Shaw enfrentandose al tiburén hasta que este lo partia por
la mitad a dentelladas. Al final, el cdmulo de narraciones
independientes se fusiond en una Unica coleccién de fas-
cinantes retales, un crisol de personajes con la mirada de-
sorbitada por el panico que lo mismo pugnaban por esca-
par de depredadores implacables que elevaban el rostro
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hacia el firmamento cuajado de estrellas, implorantes, es-
perando que alguien los rescatara.

Aquel verano, cuando iba a nadar, me sumergia y abria
los ojos, estaba convencido de que veria un gran blanco
surgiendo de la oscuridad para abalanzarse sobre mi. Me
of gritar debajo del agua mas de una vez. Cuando entraba
en mi dormitorio, temia que los juguetes cobraran vida
con un respingo sobrenatural, alimentados por la energia
que irradiaban los ovnis que debian de estar sobrevolan-
do nuestra casa.

Y cada vez que me montaba en el coche con mi padre,
jugédbamos a El diablo sobre ruedas.

La pelicula, dirigida por un Steven Spielberg que con-
taba poco mas de veinte afios, giraba en torno a un tipo
normal y apocado (Dennis Weaver) que conducia como
un loco por el desierto de California para escapar de un
camionero sin rostro ni nombre que lo perseguia al volan-
te de un Peterbilt tan amenazador como destartalado. La
obra, un pastiche hitchconiano rodado bajo un sol abrasa-
dor, era (y lo sigue siendo) un alarde de suspense con ba-
fio de cromo que ponia de manifiesto el potencial inson-
dable de su director.

Cuando mi padre y yo saliamos con el coche, nos gus-
taba hacer como si nos persiguiera el camién. Cuando es-
te vehiculo imaginario nos embestia desde atras, mi padre
le pegaba un pisotén al acelerador para simular que esta-
ban empujandonos u obligdndonos a derrapar. Yo me re-
volvia por todo el asiento del copiloto, chillando. Sin cintu-
ron de seguridad, por supuesto. Estamos hablando de
1982, creo, o del 83. Entre nosotros siempre habia un pa-
ck de cervezas... y, cuando mi padre vaciaba la lata que se
estuviera tomando, esta salia volando por la ventana, se-
guida de alguna colilla.

El camion acababa aplastdndonos, tarde o temprano,
mi padre proferia una mezcla de grito y chirrido y se ponia
a dar bandazos de una orilla a otra de la carretera para in-
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dicar que la habiamos palmado. Era capaz de seguir con-
duciendo durante todo un minuto con la lengua fuera y las
gafas torcidas, en sefal de lo hecho fosfatina que lo habia
dejado el camidn. Siempre era una juerga morir juntos en
la carretera, padre, hijo y espiritu impio con forma de ca-
midn cisterna escapado del averno.

Mientras mi padre se dedicaba a leerme historias protago-
nizadas por el Duende Verde, mi madre hacia lo propio
con Narnia. Su voz era (y lo sigue siendo) tan reconfortan-
te como la primera nevada del afio. Leia sobre traiciones y
matanzas despiadadas con la misma paciencia y sereni-
dad que sobre la resurrecciéon y salvacion. No es una mu-
jer religiosa, pero oyéndola leer me sentia un poquito co-
mo si estuviera guidndome de la mano por una de esas
impresionantes catedrales gdticas tan luminosas e inabar-
cables.

Me acuerdo de Aslan muerto en la Mesa de Piedra y de
los ratones que royeron hasta romper las ligaduras que
cefian su cadéaver. Creo que aquella imagen senté en mi
las bases de una decencia fundamental. Un ratoncito mor-
disqueando una cuerda como simbolo de una vida decen-
te. Aunque un ratén no sea gran cosa, si nos juntamos los
suficientes y seguimos royendo, a la larga podriamos libe-
rar algo que nos salve de lo peor. Quizé nos salve de no-
sotros mismos, incluso.

También sigo creyendo que los libros se rigen por los
mismos principios que los armarios encantados. Uno se
adentra en ese espacio tan pequeno y cuando sale al otro
lado se encuentra con un inmenso mundo secreto, un lu-
gar mas aterrador y al mismo tiempo mas prodigioso que
el suyo.
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Mis padres no sélo nos leian historias, sino que también
las escribian; y resulta que a los dos se les daba muy bien.
Mi padre tenia tanto éxito con las suyas que llegd a salir
en la portada de la revista Time. jHasta en dos ocasiones!
El hombre del saco de América, lo llamaban. Alfred Hitch-
cock ya habia muerto a esas alturas, asi que alguien debia
tomar el testigo. A mi padre no le importaba. Ser el hom-
bre del saco de América es un curro bien remunerado.

A los directores de cine les ponian las ideas de mi pa-
dre y a los productores les ponia el dinero, asi que mu-
chos de sus libros se convirtieron en peliculas. Mi padre
trabdé amistad con un cineasta independiente bien consi-
derado que se llamaba George A. Romero. Romero era un
autor rebelde y desalifado que mas o menos habia inven-
tado los apocalipsis zombis con su pelicula La noche de
los muertos vivientes, que mas o menos se habia olvidado
de ponerle un copyright y que, de resultas, mas o menos
se habia quedado sin hacerse rico con ella. Los creadores
de The Walking Dead estarédn siempre en deuda con Ro-
mero por haber tenido tan buen ojo como director y tan
malo por lo que a defender su propiedad intelectual res-
pectaba.

A George Romero y a mi padre les gustaban los mis-
mos tebeos: aquellos tan truculentos y desagradables que
se publicaban en los cincuenta, antes de que un punado
de senadores y matasanos unieran sus fuerzas para conse-
guir que la infancia volviera a ser un poquito méas aburrida.
Historias de la cripta, La béveda de los horrores, La morada
del miedo...

Romero y mi padre decidieron rodar juntos una pelicu-
la (Creepshow) que seria como uno de aquellos cémics,
s6lo que en celuloide. Mi padre salié en ellay todo: le die-
ron el papel de un hombre que se contagia con un paté-
geno alienigena y empieza a transformarse en planta. Es-
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taban rodando en Pittsburgh y supongo que a mi padre
no le apetecia estar solo, asi que me llevd con él, y al final
a mi me dieron también un papel. Yo era el nifio que utili-
za un mufeco vudu para cargarse a su padre después de
que este le quite su coleccién de tebeos. En la peli mi pa-
dre es Tom Atkins, que en la vida real es demasiado afable
y cordial como para asesinarlo.

La pelicula estaba trufada de casqueria: cabezas corta-
das, muertos infestados de cucarachas que reventaban
partiéndose en dos, cadaveres animados que se arrastra-
ban por el fango... Romero contraté a un especialista en
las artes del asesinato para que se encargara de los efec-
tos de maquillaje: Tom Savini, el mismo hechicero de lo
grotesco encargado de caracterizar a los zombis que
salian en El amanecer de los muertos vivientes.

El atuendo de Savini siempre incluia una cazadora ne-
gra de cuero y botas de motorista. Lucia una perilla satani-
cay tenia las cejas arqueadas como Spock. En su caravana
habia una estanteria llena de fotos de autopsias. Acabd
desempefando dos trabajos en Creepshow: encargarse
de los efectos de maquillaje y hacer de canguro conmigo.
Me pasé una semana entera acampado en su trailer, vién-
dole pintar heridas y esculpir zarpas. Fue mi primer idolo
del rock. Todo lo que decia era gracioso y, al mismo tiem-
po, curiosamente certero. Habia estado en Vietnam y me
contd que se sentia orgulloso de lo que habia conseguido
alli: evitar que lo mataran. Opinaba que desparramar vis-
ceras para el cine no sélo resultaba terapéutico, sino que
ademads, y eso era lo mejor de todo, le permitia ganarse
bien la vida con ello.

Lo vi transformar a mi padre en una cosa del pantano.
Le planté musgo en las cejas, le acopld unos cepillos flac-
cidos en las manos y le cambié la lengua por un ingenioso
pegote de hierba. Durante media semana no tuve padre,
sino una huerta con ojos. En mi recuerdo huele como la
tierra mojada bajo un montén de hojas en otofio, aunque

10
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también es posible que eso sea fruto de mi imaginacidn
desbocada.

Tom Atkins tenia que hacer como si me pegara un so-
papo, y Savini me pintd la marca de unos dedos en la me-
jilla. El rodaje se prolongd hasta bien entrada la noche, y
cuando salimos del platé yo estaba muerto de hambre. Mi
padre cogié el coche y me llevé a un McDonald’s que ha-
bia por alli cerca. Entre el cansancio y el cimulo de emo-
ciones, yo no paraba de brincar y gritar que queria un ba-
tido de chocolate, que me habia prometido un batido de
chocolate. En algiin momento, mi padre se dio cuenta de
que media docena de empleados de McDonald’s nos ob-
servaban con cara de circunstancias, acusadndolo con la
mirada. Alli estaba yo, con la huella de una mano impresa
en la cara, y él se habia acercado hasta ese local a la una
de la manana para comprarme un batido..., ;qué? ;A mo-
do de soborno para que yo no lo denunciara por maltrato
infantil? Salimos pitando de alli, antes de que a alguien se
le ocurriera llamar a los servicios de proteccién del menor,
y no volvimos a pisar un McDonald'’s hasta que nos fuimos
de Pittsburgh.

Para cuando mi padre emprendié el regreso a casa, yo
ya habia aprendido dos cosas. La primera es que segura-
mente nunca iba a tener el menor futuro como actor, y mi
padre tampoco (lo siento, papd). La segunda es que, aun-
que fuera incapaz de actuar para salvarle el culo a una ra-
ta, habia encontrado mi vocacién a pesar de todo, un pro-
posito en la vida. Me habia tirado siete dias viendo cémo
Tom Savini masacraba a la gente de la forma mas artistica
posible y se inventaba monstruos tan horripilantes como
inolvidables, y eso era lo que queria hacer yo también.

Y eso es, de hecho, lo que he terminado haciendo.

Todo lo cual me lleva a lo que queria abordar en esta
introduccion: aunque los nifos sélo tengan dos progeni-
tores, si la suerte te permite ganarte la vida escribiendo, a
la larga uno acaba reuniendo toda una coleccién de pa-
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dres y madres. Cuando alguien le pregunta a un autor:
«;Quién es tu padre?», la Unica respuesta posible, y la mas
sincera, seria: «Es muy largo de contar».

En el instituto conoci a tios mazas que se leian todas las
entregas de la Sports lllustrated de pe a pa y a roqueros
que analizaban cada niamero de la Rolling Stone como de-
votos estudiando las sagradas escrituras. Yo, por mi parte,
dediqué cuatro afios a empaparme de la revista Fangoria.
La Fangoria (Fango, para los fieles) era una publicacién
consagrada a las peliculas de terror mas sangrientas, cin-
tas como La cosa de John Carpenter, Shocker de Wes Cra-
ven y un buen punado de obras con el nombre de Ste-
phen King en el titulo. Todos los nimeros de Fango in-
clufan un pdster, como si de la Playboy se tratara, sélo que
en vez de una jamona abierta de piernas lo que te en-
contrabas era un psicépata abriéndole la cabeza a hacha-
zos a alguien.

Fango fue mi guia de referencia para los debates so-
ciopoliticos més importantes de la década de los ochenta,
como por ejemplo: ;Se pasaba Freddy Krueger de gracio-
sillo? ;Cudl era la pelicula mas escalofriante de todos los
tiempos? Y, sobre todo, ;se rodaria alguna vez una escena
de transformacion licantropa maés desgarradora, visceral e
impactante que la de Un hombre lobo americano en Lon-
dres? (La respuesta a las dos primeras preguntas esta
abierta a debate; la respuesta a la tercera es, simple y lla-
namente, que no).

A esas alturas yo ya estaba curado de espantos, pero
Un hombre lobo americano consiguié algo mejor que
asustarme: infundié en mi una sensaciéon de gratitud so-
brecogedora. Para mi fue como si aquella pelicula hubiera
plantado su zarpa peluda sobre la idea que acecha bajo la
superficie de todas las historias de miedo realmente gran-
des. A saber: que el ser humano no es mas que un turista
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en un pais helado, antiguo e inhdspito. Como todos los tu-
ristas, esperamos que nos sonria la suerte: echarnos unas
cuantas risas, vivir alguna que otra aventura, el proverbial
revolcén por el heno. Pero perderse es lo mas facil del
mundo. Los dias son demasiado cortos, las carreteras nos
desconciertan y hay cosas ahi fuera, en la oscuridad; cosas
con dientes. Es posible que, si queremos sobrevivir, ten-
gamos que ensefar los dientes nosotros también.

Mi aficién a la revista Fangoria coincidié més o menos
con la época en la que empecé ademas a escribir, todos
los dias. Era inevitable. Al fin y al cabo, cuando volvia de la
escuela y me dedicaba a deambular por la casa, mi madre
siempre estaba dandole a la tecla, sentada delante de su
IBM Selectric (colorado como un tomate), inventandose
cosas. También mi padre estaria dandole a la tecla a esa
hora, sélo que encorvado y pegado a la pantalla de su
procesador de textos Wang, el artefacto mas futurista que
habia bajo nuestro techo (con permiso del Laserdisc).
Aquella pantalla tenia el tono mas negro de toda la gama
de negros que la historia del color haya conocido, y las
palabras que desfilaban por ella se componian de letras
verdes brillantes; el mismo verde brillante de las nubes de
radiacion tdxicas que salian en las pelis de ciencia ficcién.
A la hora de cenar, todo era ficticio: personajes, escena-
rios, argumentos, giros de guion... Veia trabajar a mis pa-
dres, los oia conversar a la mesa, y llegué a una conclusién
l6gica: si dedicabas un par de horas todos los dias a que-
darte sentado tranquilamente tu solo, inventdandote cosas,
tarde o temprano alguien acabaria pagando un montdn
de dinero por leer tus historias. Lo cual, en retrospectiva,
resultd ser verdad.

Si buscais en Google «cémo escribir un libro» os sal-
drén un millén de resultados, pero he aqui el turbio secre-
to: sélo son matematicas. Y ni siquiera de las dificiles; ma-
tematicas de primero, a lo sumo. Escribe tres paginas al
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dia, todos los dias. En cien dias, habréas escrito trescientas
paginas. Ahora pones: «FIN». Y ya esta.

Tenia catorce afios cuando escribi mi primer libro. Se
titulaba Menu de medianoche e iba de una escuela priva-
da en la que las ancianas encargadas de la cafeteria des-
cuartizaban a los alumnos y se los servian al resto de sus
compafieros para comer. Dicen que uno es lo que come, y
yo, que me alimentaba de Fango, pergefé un bodrio con
todo el valor literario de una peli de psicopatas de esas
gue se estrenaban directamente en el videoclub.

Intuyo que nadie fue capaz de leérselo entero, salvo
posiblemente mi madre. Como decia antes, escribir un li-
bro cualquiera es pura cuestién de aritmética. Escribir uno
que merezca la pena, en cambio..., eso ya es otro cantar.

Queria aprender el oficio y vivia bajo el mismo techo que
no uno, sino dos escritores brillantes, por no hablar de los
novelistas de toda condicion que entraban y salian por
nuestra puerta cada dos por tres. El 47 de West Broadway,
en Bangor (Maine), debia de ser la mejor y més descono-
cida escuela de escritores del mundo, pero a mi no me sir-
vié de nada por dos buenos motivos: se me daba fatal es-
cuchar y peor adn estudiar. Alicia, perdida en el Pais de las
Maravillas, observa en cierta ocasién que rara vez hace ca-
so de los buenos consejos que tan a menudo le dan. A mj,
de pequeno, me dieron un montén de buenos consejos,
pero nunca hice caso de ninguno.

Hay personas que aprenden de forma visual; otras tie-
nen el don de saber exprimir al méximo toda la informa-
cién que se les imparte en cursillos o seminarios. En mi ca-
so, todo lo que he sido capaz de aprender sobre el arte
de escribir historias lo aprendi de los libros. Mi cerebro va
a paso de tortuga y no es capaz de seguir una conver-
sacion, pero las palabras impresas siempre me esperan.
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