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En es tos ma gis tra les re la tos (dos coes cri tos con Ste phen
King), Joe Hi ll di sec cio na con �ic tos muy hu ma nos en es‐ 
ce na rios fan tas ma gó ri cos.

Una puer ta que da a un mun do pro di gio so y lleno de ma‐ 
ra vi llas se tor na san grien ta cuan do la atra vie sa un gru po
de ca za do res. Dos her ma nos se aden tran en un la be rín ti‐ 
co cam po de hier ba al ta pa ra ayu dar a un ni ño que pi de
au xi lio en tre la ma le za. Un ca mio ne ro se ve en vuel to en
una so fo can te per se cu ción por el de sier to de Ne va da.
Cua tro ado les cen tes su ben a un an ti guo ca rru sel don de
ca da vuel ta tie ne con se cuen cias es pe luz nan tes. Un bi blio‐ 
te ca rio se po ne al vo lan te pa ra lle var lec tu ras a los muer‐ 
tos. Dos ami gos des cu bren el ca dá ver de un ple sio sau rio
en la ori lla de un la go, un ha llaz go que les fuer za a en fren‐ 
tar se a la idea de su pro pia mor ta li dad… y a otros ho rro‐ 
res que ace chan en las pro fun di da des acuá ti cas.

A tum ba abier ta es una odi sea os cu ra por las com ple ji da‐ 
des de la con di ción hu ma na, una dan za ma ca bra a la que
se ven arras tra dos va rios per so na jes muy di fe ren tes y en la
que, de ma ne ra hip nó ti ca e in quie tan te, aca ban re ve lan do
ator men ta dos se cre tos, fan ta sías y, so bre to do, sus mie‐ 
dos más pro fun dos. En 2019, Ne t�ix es tre nó una pe lícu la
ba sa da en «En la hier ba al ta» y HBO es tá pre pa ran do la
adap ta ción de «Ace le ra».
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IN TRO DUC CIÓN

¿Quién es tu pa dre?

To das las no ches to ca ba un mons truo dis tin to.
Te nía un li bro que me en can ta ba: Es la ho ra de los ma‐ 

los. Era una re co pi la ción de his to rie tas en ta pa blan da,
uno de esos to chos que son de to do me nos ma ne ja bles, y
co mo se pue de de du cir por el tí tu lo, en sus pá gi nas salían
muy po cos hé roes. Al con tra rio, los có mi cs que com po‐ 
nían la an to lo gía es ta ban pro ta go ni za dos por lo peor de
lo peor, psi có pa tas des pre cia bles con nom bres co mo la
Abo mi na ción y ca re tos a jue go.

Obli ga ba a mi pa dre a leer me ese li bro a dia rio. No te‐ 
nía elec ción. Era un pac to de esos, co mo el de She re za de
en Las mil y una no ches. Si él no lo ha cía, yo me ne ga ba a
que dar me en la ca ma. Salía de de ba jo del edre dón de El
im pe rio contra ata ca y me pa sea ba por to da la ca sa con mi
pi jama de Spi der-Man, con un pul gar cho rrean te me ti do
en la bo ca y mi su cia pe ro re con for tan te manti ta col ga da
del hom bro. Era ca paz de pa sar me to da la no che en ve la
si me em pe ña ba. Mi pa dre de bía se guir le yen do has ta
que a mí se me em pe za ban a caer los ojos de sue ño, e in‐ 
clu so así só lo po día es ca par di cien do que salía un mo‐ 
men to a fu mar y que en se gui da vol vía.

(Mi ma dre in sis te en que yo su fría de in som nio in fan til
por que es ta ba trau ma ti za do. Cuan do te nía cin co años, me
lle vé un gol pe en la ca ra con una pa la pa ra la nie ve y pa sé
una no che en te ra in gre sa do. En aque lla épo ca de lám pa‐ 
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ras de la va, al fom bras de la na y ci ga rri llos en cen di dos
den tro de los avio nes, a los pa dres no se les per mi tía per‐ 
noc tar con sus hi jos con va le cien tes en el hos pi tal. Cuen ta
la le yen da que me des per té a so las y a os cu ras y, al no en‐ 
con trar los por nin gu na par te, in ten té dar me a la fu ga. Las
en fer me ras me pi lla ron va gan do por los pa si llos con el cu‐ 
lo al ai re, me me tie ron en una cu na y me echa ron una red
por en ci ma pa ra re te ner me. Gri té has ta que dar me sin voz.
La his to ria es tan de li cio sa men te trá gi ca y gó ti ca que a
uno no le que da más re me dio que creér se la. Só lo es pe ro
que la cu na fue ra de co lor ne gro y es tu vie ra oxi da da, y
que a al gu na de las en fer me ras le die ra por su su rrar me al
oí do: «¡Mí ra me, Da mien! ¡Lo ha go por ti!»).

Me en can ta ban los in fra hu ma nos de Es la ho ra de los
ma los: cria tu ras de li ran tes que se des ga ñi ta ban exi gien do
to do ti po de con di cio nes ab sur das, se en fu re cían cuan do
no se po dían salir con la su ya, co mían con los de dos y so‐ 
ña ban con ven gar se a bo ca dos de sus ene mi gos. Por su‐ 
pues to que me en can ta ban. Te nía seis años. Éra mos prác‐ 
ti ca men te al mas ge me las.

Mi pa dre me leía esas his to rias mo vien do el de do de
una vi ñe ta a otra pa ra que mi ador mi la da mi ra da no se
per die ra la ac ción. Si me pre gun ta rais có mo era la voz del
Ca pi tán Amé ri ca, os di ría que so na ba igual que la de mi
pa dre. Lo mis mo con el te mi ble Dor ma m mu. Y con Sue Ri‐ 
char ds, la Mu jer In vi si ble, que so na ba co mo cuan do mi
pa dre imi ta ba la voz de una chi ca.

To dos eran mi pa dre, has ta el úl ti mo de ellos.

Ca si to dos los ni ños en ca jan en al gu na de es tas dos ca te‐ 
go rías.

Es tá el que mi ra a su pa dre y pien sa: «Odio a es te hi jo
de pu ta y ju ro por lo más sagra do que no me voy a pa re‐ 
cer a él en la vi da».
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Y des pués es tán los que as pi ran a ser co mo él: igual de
li bres, igual de ca ri ño sos e igual de có mo dos en su pro pio
pe lle jo. A un ni ño así no le asus ta la po si bi li dad de aca bar
imi tan do a su pa dre en pen sa mien to, pa la bra, obra y omi‐ 
sión. Lo que le da mie do es no es tar a la al tu ra.

Sos pe cho que los hi jos que en ca jan en la pri me ra ca te‐ 
go ría son los que más per di dos se sien ten a la som bra de
su pa dre. A pri me ra vis ta, di ría que es al go contra in tui ti vo.
Al �n y al ca bo, lo que te ne mos aquí es a un tío que mi ró a
su vie jo y de ci dió ale jar se co rrien do pa ra in ter po ner la
ma yor dis tan cia po si ble en tre am bos. Pe ro ¿cuán ta tie rra
de por me dio de be rá po ner an tes de sen tir se real men te li‐ 
bre?

Y sin em bar go, en ca da nue va en cru ci ja da que le sal ga
al pa so a lo lar go de su vi da, ese hi jo só lo ten drá que dar‐ 
se la vuel ta pa ra en con trar a su pa dre jus to de trás de él:
en su pri me ra ci ta, en su bo da, en sus en tre vis tas de tra ba‐ 
jo… To das las de ci sio nes que to me de be rán me dir se con
los ma los ejem plos sen ta dos por su pro ge ni tor, por lo que
ha rá jus to lo con tra rio, per pe tuan do así su tóxi ca re la ción
aun que pa dre e hi jo lle ven años sin di ri gir se la pa la bra.
Siem pre co rrien do pa ra, al � nal, no lle gar a nin gu na par te.

El hi jo que per te nez ca a la se gun da ca te go ría, por su
par te, pro ba ble men te se tro pie ce al gún día con es tos ver‐ 
sos de John Don ne («So mos ape nas la som bra / que nues‐ 
tros pa dres pro yec tan a me dio día») y pien se mien tras
asien te con la ca be za: «Sí, jo der, an da que no es ver dad
eso». Es afor tu na do. Tre men da, injus ta y es tú pi da men te
afor tu na do. Es li bre pa ra ser él mis mo, por que su pa dre lo
era. Ese pa dre, en rea li dad, no pro yec ta nin gu na som bra.
En vez de eso re pre sen ta una fuen te de luz, una he rra‐ 
mien ta que le per mi te ver con más cla ri dad y en con trar su
pro pio ca mino.

Pro cu ro re cor dar siem pre lo afor tu na do que soy.
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Hoy en día da mos por sen ta do que, si nos gus ta una pe‐ 
lícu la, la po de mos ver otra vez. Te la po nes en Ne t�ix, la
com pras en iTu nes o te lan zas a por la ca ja de DVD con to‐ 
dos los ex tras.

Pe ro has ta 1980, apro xi ma da men te, si dis fru ta bas de
una pe li en el ci ne lo más pro ba ble era que no vol vie ras a
ver la a me nos que la pro gra ma ran en al gu na ca de na de
te le vi sión. Pa ra re pe tir la ex pe rien cia ha bía que ti rar de
me mo ria, por lo ge ne ral; un for ma to tan in cor pó reo co mo
trai cio ne ro, aun que no exen to de vir tu des. Mu chas pe lícu‐ 
las ga nan un mon tón cuan do las ve mos en la pan ta lla gra‐ 
nu lo sa de nues tros re cuer dos.

Te nía diez años cuan do mi pa dre lle gó a ca sa con un
La ser disc, el an te ce sor de los re pro duc to res de DVD con‐ 
tem po rá neos. Tam bién ha bía com pra do tres pe lis: Ti bu‐ 
rón, El dia blo so bre rue das y En cuen tros en la ter ce ra fa se.
Las pe lícu las ve nían en unos dis cos re lu cien tes y enor mes
que se pa re cían un po co a los mor tí fe ros dis cos vo la do res
que lan za ba Je ff Bri dges en Tron. Ca da uno de aque llos
pla tos iri dis cen tes con te nía vein te mi nu tos de ví deo por
ca da ca ra. Cuan do ter mi na ba un seg men to, mi pa dre te‐ 
nía que le van tar se y dar le la vuel ta.

Nos pa sa mos aquel ve rano po nien do Ti bu rón, El dia‐ 
blo so bre rue das y En cuen tros en la ter ce ra fa se en bu cle.
Los dis cos se aca ba ron mez clan do: veía mos vein te mi nu‐ 
tos de Ri chard Dre y fus es ca lan do las pol vo rien tas pa re des
de la To rre del Dia blo pa ra al can zar las lu ces alie ní genas
que ha bía en el cie lo y, des pués, otros vein te de Ro bert
Shaw en fren tán do se al ti bu rón has ta que es te lo par tía por
la mi tad a den te lla das. Al � nal, el cú mu lo de na rra cio nes
in de pen dien tes se fu sio nó en una úni ca co lec ción de fas‐ 
ci nan tes re ta les, un cri sol de per so na jes con la mi ra da de‐ 
sor bi ta da por el pá ni co que lo mis mo pug na ban por es ca‐ 
par de de pre da do res im pla ca bles que ele va ban el ros tro
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ha cia el �r ma men to cua ja do de es tre llas, im plo ran tes, es‐ 
pe ran do que al guien los res ca ta ra.

Aquel ve rano, cuan do iba a na dar, me su mer gía y abría
los ojos, es ta ba con ven ci do de que ve ría un gran blan co
sur gien do de la os cu ri dad pa ra aba lan zar se so bre mí. Me
oí gri tar de ba jo del agua más de una vez. Cuan do en tra ba
en mi dor mi to rio, te mía que los ju gue tes co bra ran vi da
con un res pin go so bre na tu ral, ali men ta dos por la ener gía
que irra dia ban los ov nis que de bían de es tar so bre vo lan‐ 
do nues tra ca sa.

Y ca da vez que me mon ta ba en el co che con mi pa dre,
ju gá ba mos a El dia blo so bre rue das.

La pe lícu la, di ri gi da por un Ste ven Spiel berg que con‐ 
ta ba po co más de vein te años, gi ra ba en torno a un ti po
nor mal y apo ca do (Den nis Wea ver) que con du cía co mo
un lo co por el de sier to de Ca li for nia pa ra es ca par de un
ca mio ne ro sin ros tro ni nom bre que lo per se guía al vo lan‐ 
te de un Pe ter bilt tan ame na za dor co mo des tar ta la do. La
obra, un pas ti che hi tch co niano ro da do ba jo un sol abra sa‐ 
dor, era (y lo si gue sien do) un alar de de sus pen se con ba‐ 
ño de cro mo que po nía de ma ni �es to el po ten cial in son‐ 
da ble de su di rec tor.

Cuan do mi pa dre y yo salía mos con el co che, nos gus‐ 
ta ba ha cer co mo si nos per si guie ra el ca mión. Cuan do es‐ 
te vehícu lo ima gi na rio nos em bes tía des de atrás, mi pa dre
le pe ga ba un pi so tón al ace le ra dor pa ra si mu lar que es ta‐ 
ban em pu ján do nos u obli gán do nos a de rra par. Yo me re‐ 
vol vía por to do el asien to del co pi lo to, chi llan do. Sin cin tu‐ 
rón de se gu ri dad, por su pues to. Es ta mos ha blan do de
1982, creo, o del 83. En tre no so tros siem pre ha bía un pa‐ 
ck de cer ve zas… y, cuan do mi pa dre va cia ba la la ta que se
es tu vie ra to man do, es ta salía vo lan do por la ven ta na, se‐ 
gui da de al gu na co li lla.

El ca mión aca ba ba aplas tán do nos, tar de o tem prano,
mi pa dre pro fe ría una mez cla de gri to y chi rri do y se po nía
a dar ban da zos de una ori lla a otra de la ca rre te ra pa ra in‐ 
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di car que la ha bía mos pal ma do. Era ca paz de se guir con‐ 
du cien do du ran te to do un mi nu to con la len gua fue ra y las
ga fas tor ci das, en se ñal de lo he cho fos fa ti na que lo ha bía
de ja do el ca mión. Siem pre era una juer ga mo rir jun tos en
la ca rre te ra, pa dre, hi jo y es píri tu im pío con for ma de ca‐ 
mión cis ter na es ca pa do del averno.

Mien tras mi pa dre se de di ca ba a leer me his to rias pro ta go‐ 
ni za das por el Duen de Ver de, mi ma dre ha cía lo pro pio
con Nar nia. Su voz era (y lo si gue sien do) tan re con for tan‐ 
te co mo la pri me ra ne va da del año. Leía so bre trai cio nes y
ma tan zas des pia da das con la mis ma pa cien cia y se re ni‐ 
dad que so bre la re su rrec ción y sal va ción. No es una mu‐ 
jer re li gio sa, pe ro oyén do la leer me sen tía un po qui to co‐ 
mo si es tu vie ra guián do me de la ma no por una de esas
im pre sio nan tes ca te dra les gó ti cas tan lu mi no sas e ina bar‐ 
ca bles.

Me acuer do de As lan muer to en la Me sa de Pie dra y de
los ra to nes que ro ye ron has ta rom per las li ga du ras que
ce ñían su ca dá ver. Creo que aque lla ima gen sen tó en mí

las ba ses de una de cen cia fun da men tal. Un ra ton ci to mor‐ 
dis quean do una cuer da co mo sím bo lo de una vi da de cen‐ 
te. Aun que un ra tón no sea gran co sa, si nos jun ta mos los
su � cien tes y se gui mos ro yen do, a la lar ga po dría mos li be‐ 
rar al go que nos sal ve de lo peor. Qui zá nos sal ve de no‐ 
so tros mis mos, in clu so.

Tam bién si go cre yen do que los li bros se ri gen por los
mis mos prin ci pios que los ar ma rios en can ta dos. Uno se
aden tra en ese es pa cio tan pe que ño y cuan do sa le al otro
la do se en cuen tra con un in men so mun do se cre to, un lu‐ 
gar más ate rra dor y al mis mo tiem po más pro di gio so que
el su yo.
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Mis pa dres no só lo nos leían his to rias, sino que tam bién
las es cri bían; y re sul ta que a los dos se les da ba muy bien.
Mi pa dre te nía tan to éxi to con las su yas que lle gó a salir
en la por ta da de la re vis ta Ti me. ¡Has ta en dos oca sio nes!
El hom bre del sa co de Amé ri ca, lo lla ma ban. Al fred Hi tch‐ 
co ck ya ha bía muer to a esas al tu ras, así que al guien de bía
to mar el tes ti go. A mi pa dre no le im por ta ba. Ser el hom‐ 
bre del sa co de Amé ri ca es un cu rro bien re mu ne ra do.

A los di rec to res de ci ne les po nían las ideas de mi pa‐ 
dre y a los pro duc to res les po nía el di ne ro, así que mu‐ 
chos de sus li bros se con vir tie ron en pe lícu las. Mi pa dre
tra bó amis tad con un ci neas ta in de pen dien te bien con si‐ 
de ra do que se lla ma ba Geor ge A. Ro me ro. Ro me ro era un
au tor re bel de y des ali ña do que más o me nos ha bía in ven‐ 
ta do los apo ca lip sis zom bis con su pe lícu la La no che de
los muer tos vi vien tes, que más o me nos se ha bía ol vi da do
de po ner le un co p y ri ght y que, de re sul tas, más o me nos
se ha bía que da do sin ha cer se ri co con ella. Los crea do res
de The Wa lking Dead es ta rán siem pre en deu da con Ro‐ 
me ro por ha ber te ni do tan buen ojo co mo di rec tor y tan
ma lo por lo que a de fen der su pro pie dad in te lec tual res‐ 
pec ta ba.

A Geor ge Ro me ro y a mi pa dre les gus ta ban los mis‐ 
mos te beos: aque llos tan tru cu len tos y des agra da bles que
se pu bli ca ban en los cin cuen ta, an tes de que un pu ña do
de sena do res y ma ta sanos unie ran sus fuer zas pa ra con se‐ 
guir que la in fan cia vol vie ra a ser un po qui to más abu rri da.
His to rias de la crip ta, La bó ve da de los ho rro res, La mo ra da
del mie do…

Ro me ro y mi pa dre de ci die ron ro dar jun tos una pe lícu‐ 
la (Creep show) que se ría co mo uno de aque llos có mi cs,
só lo que en ce lu loi de. Mi pa dre salió en ella y to do: le die‐ 
ron el pa pel de un hom bre que se con ta gia con un pa tó‐ 
geno alie ní gena y em pie za a trans for mar se en plan ta. Es‐ 
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ta ban ro dan do en Pi tts bur gh y su pon go que a mi pa dre
no le ape te cía es tar so lo, así que me lle vó con él, y al � nal
a mí me die ron tam bién un pa pel. Yo era el ni ño que uti li‐ 
za un mu ñe co vu dú pa ra car gar se a su pa dre des pués de
que es te le qui te su co lec ción de te beos. En la pe li mi pa‐ 
dre es Tom Atkins, que en la vi da real es de ma sia do afa ble
y cor dial co mo pa ra ase si nar lo.

La pe lícu la es ta ba tru fa da de cas que ría: ca be zas cor ta‐ 
das, muer tos in fes ta dos de cu ca ra chas que re ven ta ban
par tién do se en dos, ca dá ve res ani ma dos que se arras tra‐ 
ban por el fan go… Ro me ro con tra tó a un es pe cia lis ta en
las ar tes del ase si na to pa ra que se en car ga ra de los efec‐ 
tos de ma qui lla je: Tom Savi ni, el mis mo he chi ce ro de lo
gro tes co en car ga do de ca rac te ri zar a los zom bis que
salían en El ama ne cer de los muer tos vi vien tes.

El atuen do de Savi ni siem pre in cluía una ca za do ra ne‐ 
gra de cue ro y bo tas de mo to ris ta. Lu cía una pe ri lla satá ni‐ 
ca y te nía las ce jas ar quea das co mo Spo ck. En su ca ra va na
ha bía una es tan te ría lle na de fo tos de au top sias. Aca bó
de sem pe ñan do dos tra ba jos en Creep show: en car gar se
de los efec tos de ma qui lla je y ha cer de can gu ro con mi go.
Me pa sé una se ma na en te ra acam pa do en su trái ler, vién‐ 
do le pin tar he ri das y es cul pir zar pas. Fue mi pri mer ído lo
del ro ck. To do lo que de cía era gra cio so y, al mis mo tiem‐ 
po, cu rio sa men te cer te ro. Ha bía es ta do en Vie tnam y me
con tó que se sen tía or gu llo so de lo que ha bía con se gui do
allí: evi tar que lo ma ta ran. Opi na ba que des pa rra mar vís‐ 
ce ras pa ra el ci ne no só lo re sul ta ba te ra péu ti co, sino que
ade más, y eso era lo me jor de to do, le per mi tía ga nar se
bien la vi da con ello.

Lo vi trans for mar a mi pa dre en una co sa del pan tano.
Le plan tó mus go en las ce jas, le aco pló unos ce pi llos �ác‐ 
ci dos en las ma nos y le cam bió la len gua por un in ge nio so
pe go te de hier ba. Du ran te me dia se ma na no tu ve pa dre,
sino una huer ta con ojos. En mi re cuer do hue le co mo la
tie rra mo ja da ba jo un mon tón de ho jas en oto ño, aun que
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tam bién es po si ble que eso sea fru to de mi ima gi na ción
des bo ca da.

Tom Atkins te nía que ha cer co mo si me pe ga ra un so‐ 
pa po, y Savi ni me pin tó la mar ca de unos de dos en la me‐ 
ji lla. El ro da je se pro lon gó has ta bien en tra da la no che, y
cuan do sali mos del pla tó yo es ta ba muer to de ham bre. Mi
pa dre co gió el co che y me lle vó a un Mc Do nald’s que ha‐ 
bía por allí cer ca. En tre el can s an cio y el cú mu lo de emo‐ 
cio nes, yo no pa ra ba de brin car y gri tar que que ría un ba‐ 
ti do de cho co la te, que me ha bía pro me ti do un ba ti do de
cho co la te. En al gún mo men to, mi pa dre se dio cuen ta de
que me dia do ce na de em plea dos de Mc Do nald’s nos ob‐ 
ser va ban con ca ra de cir cuns tan cias, acu sán do lo con la
mi ra da. Allí es ta ba yo, con la hue lla de una ma no im pre sa
en la ca ra, y él se ha bía acer ca do has ta ese lo cal a la una
de la ma ña na pa ra com prar me un ba ti do…, ¿qué? ¿A mo‐ 
do de so borno pa ra que yo no lo de nun cia ra por mal tra to
in fan til? Sali mos pi tan do de allí, an tes de que a al guien se
le ocu rrie ra lla mar a los ser vi cios de pro tec ción del me nor,
y no vol vi mos a pi sar un Mc Do nald’s has ta que nos fui mos
de Pi tts bur gh.

Pa ra cuan do mi pa dre em pren dió el re gre so a ca sa, yo
ya ha bía apren di do dos co sas. La pri me ra es que se gu ra‐ 
men te nun ca iba a te ner el me nor fu tu ro co mo ac tor, y mi
pa dre tam po co (lo sien to, pa pá). La se gun da es que, aun‐ 
que fue ra in ca paz de ac tuar pa ra sal var le el cu lo a una ra‐ 
ta, ha bía en contra do mi vo ca ción a pe sar de to do, un pro‐ 
pó si to en la vi da. Me ha bía ti ra do sie te días vien do có mo
Tom Savi ni ma sa cra ba a la gen te de la for ma más ar tís ti ca
po si ble y se in ven ta ba mons truos tan ho rri pi lan tes co mo
inol vi da bles, y eso era lo que que ría ha cer yo tam bién.

Y eso es, de he cho, lo que he ter mi na do ha cien do.
To do lo cual me lle va a lo que que ría abor dar en es ta

in tro duc ción: aun que los ni ños só lo ten gan dos pro ge ni‐ 
to res, si la suer te te per mi te ga nar te la vi da es cri bien do, a
la lar ga uno aca ba reu nien do to da una co lec ción de pa‐ 
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dres y ma dres. Cuan do al guien le pre gun ta a un au tor:
«¿Quién es tu pa dre?», la úni ca res pues ta po si ble, y la más
sin ce ra, se ría: «Es muy lar go de con tar».

En el ins ti tu to co no cí a tíos ma zas que se leían to das las
en tre gas de la Spor ts Illus tra ted de pe a pa y a ro que ros
que ana li za ban ca da nú me ro de la Ro lling Sto ne co mo de‐ 
vo tos es tu dian do las sagra das es cri tu ras. Yo, por mi par te,
de di qué cua tro años a em pa par me de la re vis ta Fan go ria.
La Fan go ria (Fan go, pa ra los �e les) era una pu bli ca ción
con sa gra da a las pe lícu las de te rror más san grien tas, cin‐ 
tas co mo La co sa de John Car pen ter, Sho cker de Wes Cra‐ 
ven y un buen pu ña do de obras con el nom bre de Ste‐ 
phen King en el tí tu lo. To dos los nú me ros de Fan go in‐ 
cluían un pós ter, co mo si de la Pla y boy se tra ta ra, só lo que
en vez de una ja mo na abier ta de pier nas lo que te en‐ 
contra bas era un psi có pa ta abrién do le la ca be za a ha cha‐ 
zos a al guien.

Fan go fue mi guía de re fe ren cia pa ra los de ba tes so‐ 
cio po lí ti cos más im por tan tes de la dé ca da de los ochen ta,
co mo por ejem plo: ¿Se pa sa ba Fre ddy Krue ger de gra cio‐ 
si llo? ¿Cuál era la pe lícu la más es ca lo frian te de to dos los
tiem pos? Y, so bre to do, ¿se ro da ría al gu na vez una es ce na
de trans for ma ción li cán tro pa más des ga rra do ra, vis ce ral e
im pac tan te que la de Un hom bre lo bo ame ri cano en Lon‐ 
dres? (La res pues ta a las dos pri me ras pre gun tas es tá
abier ta a de ba te; la res pues ta a la ter ce ra es, sim ple y lla‐ 
na men te, que no).

A esas al tu ras yo ya es ta ba cu ra do de es pan tos, pe ro
Un hom bre lo bo ame ri cano con si guió al go me jor que
asus tar me: in fun dió en mí una sen sación de gra ti tud so‐ 
bre co ge do ra. Pa ra mí fue co mo si aque lla pe lícu la hu bie ra
plan ta do su zar pa pe lu da so bre la idea que ace cha ba jo la
su per � cie de to das las his to rias de mie do real men te gran‐ 
des. A sa ber: que el ser hu ma no no es más que un tu ris ta
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en un país he la do, an ti guo e inhós pi to. Co mo to dos los tu‐ 
ris tas, es pe ra mos que nos son ría la suer te: echar nos unas
cuan tas ri sas, vi vir al gu na que otra aven tu ra, el pro ver bial
re vol cón por el heno. Pe ro per der se es lo más fá cil del
mun do. Los días son de ma sia do cor tos, las ca rre te ras nos
des con cier tan y hay co sas ahí fue ra, en la os cu ri dad; co sas
con dien tes. Es po si ble que, si que re mos so bre vi vir, ten‐ 
ga mos que en se ñar los dien tes no so tros tam bién.

Mi a� ción a la re vis ta Fan go ria coin ci dió más o me nos
con la épo ca en la que em pe cé ade más a es cri bir, to dos
los días. Era ine vi ta ble. Al �n y al ca bo, cuan do vol vía de la
es cue la y me de di ca ba a deam bu lar por la ca sa, mi ma dre
siem pre es ta ba dán do le a la te cla, sen ta da de lan te de su
IBM Se lec tric (co lo ra do co mo un to ma te), in ven tán do se
co sas. Tam bién mi pa dre es ta ría dán do le a la te cla a esa
ho ra, só lo que en cor va do y pe ga do a la pan ta lla de su
pro ce sa dor de tex tos Wang, el arte fac to más fu tu ris ta que
ha bía ba jo nues tro te cho (con per mi so del La ser disc).
Aque lla pan ta lla te nía el tono más ne gro de to da la ga ma
de ne gros que la his to ria del co lor ha ya co no ci do, y las
pa la bras que des � la ban por ella se com po nían de le tras
ver des bri llan tes; el mis mo ver de bri llan te de las nu bes de
ra dia ción tóxi cas que salían en las pe lis de cien cia �c ción.
A la ho ra de ce nar, to do era �c ti cio: per so na jes, es ce na‐ 
rios, ar gu men tos, gi ros de guion… Veía tra ba jar a mis pa‐ 
dres, los oía con ver sar a la me sa, y lle gué a una con clu sión
ló gi ca: si de di ca bas un par de ho ras to dos los días a que‐ 
dar te sen ta do tran qui la men te tú so lo, in ven tán do te co sas,
tar de o tem prano al guien aca ba ría pa gan do un mon tón
de di ne ro por leer tus his to rias. Lo cual, en re tros pec ti va,
re sul tó ser ver dad.

Si bus cáis en Google «có mo es cri bir un li bro» os sal‐ 
drán un mi llón de re sul ta dos, pe ro he aquí el tur bio se cre‐ 
to: só lo son ma te má ti cas. Y ni si quie ra de las di fí ci les; ma‐ 
te má ti cas de pri me ro, a lo su mo. Es cri be tres pá gi nas al
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día, to dos los días. En cien días, ha brás es cri to tres cien tas
pá gi nas. Aho ra po nes: «FIN». Y ya es tá.

Te nía ca tor ce años cuan do es cri bí mi pri mer li bro. Se
ti tu la ba Me nú de me di ano che e iba de una es cue la pri va‐ 
da en la que las an cia nas en car ga das de la ca fe te ría des‐ 
cuar ti za ban a los alum nos y se los ser vían al res to de sus
com pa ñe ros pa ra co mer. Di cen que uno es lo que co me, y
yo, que me ali men ta ba de Fan go, per ge ñé un bo drio con
to do el va lor li te ra rio de una pe li de psi có pa tas de esas
que se es tre na ban di rec ta men te en el vi deo club.

In tu yo que na die fue ca paz de leér se lo en te ro, sal vo
po si ble men te mi ma dre. Co mo de cía an tes, es cri bir un li‐ 
bro cual quie ra es pu ra cues tión de arit mé ti ca. Es cri bir uno
que me rez ca la pe na, en cam bio…, eso ya es otro can tar.

Que ría apren der el o� cio y vi vía ba jo el mis mo te cho que
no uno, sino dos es cri to res bri llan tes, por no ha blar de los
no ve lis tas de to da con di ción que en tra ban y salían por
nues tra puer ta ca da dos por tres. El 47 de West Broadway,
en Ban gor (Mai ne), de bía de ser la me jor y más des co no‐ 
ci da es cue la de es cri to res del mun do, pe ro a mí no me sir‐ 
vió de na da por dos bue nos mo ti vos: se me da ba fa tal es‐ 
cu char y peor aún es tu diar. Ali cia, per di da en el País de las
Ma ra vi llas, ob ser va en cier ta oca sión que ra ra vez ha ce ca‐ 
so de los bue nos con se jos que tan a me nu do le dan. A mí,
de pe que ño, me die ron un mon tón de bue nos con se jos,
pe ro nun ca hi ce ca so de nin guno.

Hay per so nas que apren den de for ma vi sual; otras tie‐ 
nen el don de sa ber ex pri mir al má xi mo to da la in for ma‐ 
ción que se les im par te en cur si llos o se mi na rios. En mi ca‐ 
so, to do lo que he si do ca paz de apren der so bre el ar te
de es cri bir his to rias lo apren dí de los li bros. Mi ce re bro va
a pa so de tor tu ga y no es ca paz de se guir una con ver‐ 
sación, pe ro las pa la bras im pre sas siem pre me es pe ran.


