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Controlan tu vida, tu peso, tu salud. No tienes escapatoria.
El primer ministro de Suecia ha puesto en practica una po-
litica radical: erradicar la obesidad y el sobrepeso de las
personas. El objetivo es una Suecia libre de grasa, y los
métodos para conseguirlo son cada vez méas expeditivos:
contratos de trabajo y de alquiler que se pierden o se ob-
tienen en funcién del indice de masa corporal, operacio-
nes de reduccion de estomago para todos, bombardeo
constante de drdenes y publicidad... Landon, un joven
historiador, huye lejos de la ciudad para intentar evadirse
de sus fracasos personales y del horror que vive su pais.
Un dia conoce a Helena, quien también huye, junto con su
hija de ocho afios, de la presién cada vez mayor, y con
quien empieza a tejer una relacion. Cuando ella desapare-
ce en misteriosas circunstancias, Landon se promete a si
mismo que la encontrard aunque para conseguirlo tenga
que arriesgar la vida.



Hambre Asa Ericsdotter

Los humanos a menudo tenemos menos control sobre
nosotros mismos de lo que creemos. Una exagerada fe en
nuestra capacidad de controlar los impulsos es la base de
un comportamiento impulsivo. Una gran parte de la po-
blacion no sabe controlarse. El consumo de alcohol y de
tabaco y los problemas de sobrepeso demuestran que
hay un buen trecho entre las buenas intenciones y el cum-
plimiento de los objetivos. Comportamientos irracionales
justifican intervenciones estatales.

«Las calorias salen caras», informe ESO 2011, Consejeria

de Economia de Suecia

Las dietas son el calmante politico mas potente que ha
existido en la historia de la mujer; una poblacién atontada,
pero tranquila es muy décil.

NAoOMI WOLF, El mito de la belleza

Puedo tener la cara rigida, pero por dentro estoy histérica.

EVE ENSLER, The Good Body
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Ocurre en Ramstein, Alemania.C.L. Jackson es un oficial
americano que ha servido en Vietnam, Ulrika es una joven
sueca que en breve habra terminado sus estudios de en-
fermeria. Se encuentra de visita en casa de una amiga, no
se han visto desde que coincidian en la guarderia. Es pri-
mavera. Los cerezos estan en flor. El lugar en si no es muy
atractivo, la base aérea americana domina la zona. Por las
noches, Ulrika sale hasta la madrugada, es guapa, lleva
tops. Los americanos son rudos pero aun asi sonrie, el
hombre que se le planta delante es como un gigante uni-
formado. «Hey, you». Y antes de que se dé cuenta ya la tie-
ne empotrada contra la pared, la ereccion es como un ar-
ma. Ha coordinado una veintena de ataques exitosos, pe-
ro este es el mas infame. Ulrika grita como un animal.

Nueve meses mas tarde deja a su hijo en adopcién a un
matrimonio acaudalado de Kédbo, cerca de Uppsala. Dr.
Bertil y Amber Thomson-Jaeger, la esposa es flaca y estéril.
Bautizan al niflo con el nombre de Landon: «cuesta larga».
Se pronuncia con la «a» larga del sueco. La familia de los
Jeeger se sienta en el lado derecho de la iglesia durante el
bautizo, los rayos del sol caen azules a través de los crista-
les pintados.

Veinte anos mas tarde, Landon recibe una carta. Acaba
de trasladarse a la calle Skolgatan de Uppsala, dentro de
unos meses comenzara sus estudios en la universidad. Ul-
rika le pide disculpas, o simplemente quiere quitarse un
peso de encima, es imposible saberlo. «Tu padre», escri-
be, y luego el nombre, el apellido y la edad estimada. Mas
abajo ofrece unos datos de caidos en batalla, como si
fuesen una parte de la herencia. La viold, Alemania estaba
llena de cerdos aquel afio, después el parto fue infernal y
el dolor de la pelvis, crénico.
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Cuando Landon, al cabo de un tiempo, trata de poner-
se en contacto con ella, no la encuentra. El nombre del pa-
dre sale en la lista de los caidos.

La verglienza lleva veinte afios esperandolo, ahora la asu-
me. Landon tiene la piel clara y el cabello es tan rubio, con
tonos pelirrojos, que parece noruego. La gente a veces
piensa que es del pais vecino. Es alto. Las mejillas son péli-
dasy tiene pecas. Se deja crecer la barba durante meses.

Actla con mas delicadeza de lo necesario, hay mujeres
que lo desprecian por ello. Lo Unico de lo que se sirve li-
bremente es la comida. A eso se afiade una obsesién con
la guerra de Vietnam, en la estanteria debajo del televisor
guarda un montén de documentales en formato DVD. En-
cuentra el departamento de estudios norteamericanos por
casualidad, va completando asignatura tras asignatura. En
algun sitio terminard comprendiendo, o por lo menos re-
conociéndose. «Papé»: una leve ndusea, una foto en blan-
co y negro del archivo de Washington, la mandibula po-
tente y vehemente. Sin embargo, la violencia sigue siendo
una cosa ajena a él.

Hasta ahora.

Esa es toda la historia. Cuando Landon empieza a salir con
Rita Peters, ambos estan realizando sus estudios de docto-
rado. Un nuevo milenio ha comenzado, la economia de
Suecia va mal. Las primeras declaraciones de Johan Svard
destacan como explosiones de fuegos artificiales entre las
noticias. «Estamos ante una catéstrofe galopante de obesi-
dad». «<En una generacidn, uno de cada tres suecos serd
obeso». El nuevo partido quiere revolucionar la salud na-
cional y conseguir que Suecia sea un pais delgado otra
vez. Prometen reformas de gran alcance. Cirugia estoma-
cal subvencionada. A Landon la incisiva retérica del joven
politico le recuerda a su madre, que esta obsesionada con
el peso, y piensa que estd loco. El Partido de la Salud es
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una broma rancia. El populismo de derechas que muestra
su lado mas ridiculo.

Siete aflos mas tarde, cuando Landon y Rita lo dejan,
Johan Svérd se ha convertido en el primer ministro del

pais. Rita, por no comer, ha bajado a los cuarenta y nueve
kilos de peso.
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Era el tipo de hombre que pedia disculpas después de
eyacular. La frase habia salido de la boca de una compa-
fiera de curso en una fiesta, y todos se habian reido. No
era justo, no lo conocian —eso fue lo que pensd Landon;
qué cofo sabéis—, pero le molestd.

«Preguntédselo a Rita», querria haber dicho.

Rita Peters habia entrado en una fiesta de bienvenida
para los nuevos estudiantes, con un jersey a rayas ajustado
que le marcaba los pechos y una voz estridente que no le
impidid subirse a la mesa para cantar una cancién univer-
sitaria tradicional. Landon no se atrevié a hablar con ella
hasta varias horas mas tarde. Rita estudiaba literatura y te-
nia predileccion por las lecturas performance; él, en cam-
bio, era un doctorando de historia y cultura norteamerica-
na al que nadie conocia. Pero habia algo en él que captd
la atencién de Rita.

Ella cogié toda su inseguridad y la machacé entre sus
dedos, y por primera vez desde la carta de Ulrika, Landon
encontrd algo a qué agarrarse. A veces iban a la cabafa
de la familia Thomson-Jaeger en la isla de Kavard; alli se
sentaban cada uno en un extremo del sofd con sus tesis
doctorales: la de Rita sobre la cultura machista en la
poesia de performance, la de Landon sobre Olof Palme y
la ruptura con Estados Unidos. Por las noches se acurruca-
ban juntos en la cama con un bote de dos litros de helado
de nata, y se arrepentian de haber malgastado el dia sin
tocarse.

Landon desvié la mirada del escritorio. Tenia que dejar
de pensar en ella. Tarde o temprano, tenia que dejar de
pensar en ella. Cuando la veia en los pasillos, le dolia. Rita
estaba tan demacrada que se habia vuelto gris.
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Habia dedicado muchos afios a amarla, el ultimo de
ellos en vano. Al final metié sus pertenencias en cajas de
cartén y abandoné el piso del paseo Luthagsesplanaden.
Una bicicleta eliptica de dos metros de altura y una cinta
de correr ocupaban el espacio delante del televisor don-
de antes habia estado el sofa. Por todas partes habia man-
cuernas y cintas de pilates, manuales de entrenamiento y
revistas de papel couché sobre smoothies de berza y las
mejores dietas de las estrellas de Hollywood. Rita no en-
traba en la cocina, y del bafio salia un persistente hedor a
acetona.

Habian pasado varios meses ya. A Rita le habian hecho
un contrato de profesora asociada de literatura cuando
Gloria Oster se habia visto obligada a dejarlo, y Landon te-
nia un contrato posdoctoral en el drea de estudios nortea-
mericanos. No sabia cuanto tiempo le iba a durar. Las ulti-
mas pruebas de salud lo habian situado peligrosamente
cerca de una advertencia escrita. «jIGM 411», habia excla-
mado la enfermera, negando ominosamente con la cabe-
za. El Instituto de Nutriciéon se habia dado cuenta de que
la vieja medida de la obesidad, el IMC, daba resultados
demasiado generosos. La gente alta podia librarse.

Eso fue lo que habian dicho. Como si fuera un crimen.

El indice de grasa muscular del Partido de la Salud se
habia convertido en su mejor arma. El indice de grasa
muscular era lo que decidia la idoneidad profesional de
cada cual. Un IGM superior a 42 te descalificaba para cual-
quier trabajo de funcionario. La primera vez que Landon
oy6 hablar de la propuesta del gobierno, le costd creer
que era verdad. Ahora su actitud hacia el Partido de la
Salud, y las medidas tan extremas que estaban dispuestos
a tomar, ya no era tan inocente. Uno de los profesores del
departamento de estudios norteamericanos habia tenido
que marcharse, al igual que los dos nuevos doctorandos.
Cuando Landon y sus colegas protestaron contra los des-
pidos, la coordinadora de la titulacién les dijo que no de-
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pendia de ellos. «La decisidon se ha tomado en instancias
superiores».

La gente se tragaba los mensajes del nuevo gobierno
por completo. Johan Svérd se habia colocado en el lugar
perfecto, justo entre la Alianza y los socialdemécratas. Si
uno no tenia cuidado en las aplicaciones de orientacion
del voto, era facil acabar en el saco del Partido de la Salud
por defecto. Y no solo eran los viejos simpatizantes de la
derecha, como el sefor y la sefiora Thomson-Jaeger, los
que caian ante los encantos del joven primer ministro;
Landon también tenia amigos de izquierdas que se rego-
cijaban cada vez que subia a la tribuna para pedir la nacio-
nalizacién de esto o lo otro.

La universidad se habia convertido en un terreno pan-
tanoso. Las conversaciones en el comedor trataban exclu-
sivamente sobre lo que se comia y lo que se dejaba de co-
mer, o cuanto habia que entrenar para quitarselo de enci-
ma. Landon habia empezado a comer en solitario para no
tener que oirlo. La obligatoriedad de las sesiones de gim-
nasio no mejoraba las cosas. Bien entrada la noche toda-
via se veia a gente salir de los nuevos locales de entrena-
miento en la facultad de Teologia, con sus camisetas suda-
das y las cabezas demasiado grandes para sus cuerpos.
Tenian los ojos vidriosos y la mirada perdida.

«lgual que Rita», solia decirse. Después se obligd a no
pensar en ello.

Sacd uno de los libros de tapa blanda de la caja de car-
ton que estaba en el suelo, y puso su firma en la guarda.
Un colega nuevo de Estocolmo queria leer su tesis y a Lan-
don no le importaba restar unos gramos a su coleccién.

Habia pasado varios afios buscando a su padre. La te-
sis era una excusa que solo Rita conocia, y ahora, a poste-
riori, casi se arrepentia de habérselo contado. Las relacio-
nes entre Suecia y Estados Unidos, 1968-1974. La version
final llevaba el subtitulo de El problema de Palme, lo cual
constituia un resumen en si mismo. Olof Palme habia criti-
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cado la guerra de Vietnam, los americanos se habian ca-
breado. La frialdad de las relaciones duré tanto tiempo
que Suecia estuvo a punto de quedarse sin piedras luna-
res.

Landon se habia pasado tres semanas en el archivo de
Washington, repasando documentos oficiales. Fotografias
del ejército norteamericano. Listas de movimientos de tro-
pas. Corria el mes de febrero, hacia un frio del carajo y ha-
bia dos metros de nieve. Cada tarde a las cinco y media se
subia al autobus para volver al albergue, donde se toma-
ba café en tazas de cartdn en la cafeteria, acompanado de
unas galletas dulces Fig Newtons.

El director de su tesis de Uppsala estaba entusiasmado
con su dedicacién, pero los resimenes que iba enviando
por las noches no eran mas que una maniobra disuasoria.
Solo el bibliotecario y él sabian que dedicaba la mayor
parte de su tiempo a cosas que no tenian nada que ver
con el primer ministro sueco.

Al final dio con la foto. El héroe de guerra Calen Logan
Jackson. Pelo corto de color lino. Medallas colgando del
uniforme.

Aquello ocurrié medio ano antes de conocer a Rita. Ni
Bertil ni Amber sabian nada de la carta que Ulrika le habia
enviado. No habia nadie a quien pudiera contéarselo.
Aquella tarde se subié a un autobus que lo llevé hasta el
Congreso, donde se sentd en las escaleras. Las farolas es-
taban medio borrosas bajo la tormenta de nieve. Las ma-
quinas quitanieves pasaban de un lado a otro en la plaza
vacia.

Su recuerdo méas nitido era del frio. No habia sitio para
lo otro. Al dia siguiente fue al archivo y comenzé a leer. La
correspondencia acerca del radical Palme y las problema-
ticas reuniones de la izquierda de Suecia. Informes sobre
las manifestaciones del Primero de Mayo en el parque Hu-
mlegarden. La tesis tomd forma con una sorprendente ra-
pidez. Las fuerzas armadas norteamericanas evacuaban el
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cerebro de Landon con paso firme y dejaban un hueco
para lo que, en realidad, habia venido a hacer.

Seis meses mas tarde fue a aquella fiesta de estudian-
tes y se enamoro.

11
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La rejilla del desaglie estaba roja de sangre. El agua ca-
liente le quemaba las heridas producidas por los latigazos.
La musica tronaba a través de la vieja sala de billares de la
plaza de Sivia, haciendo temblar el suelo. La siguiente cla-
se ya habia comenzado.

—ijAguantad! jAguantad!

Los aullidos de la mujer retumbaban hasta en los ves-
tuarios. Rita Peters habia firmado un acuerdo que eximia
de responsabilidad a la organizacién, ella se responsabili-
zaba de las posibles lesiones, etc. Le importaba un bledo.
«Haced conmigo lo que querais».

Ahora el agua dejé de salir. Miré sus muslos. Un largo
surco color rojo sangre. Se habia parado solo cuando se
oy6 el latigazo y todo se volvié negro. No habia excusas.

—UN-DOS-UN-DOS-UN-DOS-UN...

Era la més gorda de todas las que estaban alli. Las chi-
cas que habian estado delante de ella en la cinta de correr
no eran mas que huesos y arterias que bombeaban sangre
caliente. Rita se sentia avergonzada de si misma. Queria
apuntarse a otra sesidn, pero la clase estaba llena y no iba
a aguantar una hora de espera sin hacer nada. Habia bebi-
do demasiada agua. Le tiraba el estdmago como si fuera
un saco de piel hinchado. En breve pensarian que estaba
embarazada, pero la mera idea resultaba absurda, joder...

—iVAMOOOOOQOS!

Fight-Or-Die Boot Camp. Toda la gente de Hollywood
lo hacia. Los entrenadores no aceptaban un no. Si te baja-
bas de las maquinas tenias que pagar. Rita masticaba con
frenesi. Ya habia terminado dos paquetes de chicles sin
azucar, pero el cuerpo le pedia comida a gritos. Cuando el
agua se activé de nuevo, le quemd la herida.

—iRita P?

12
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Se sobresalté.

Una mujer rubia con gruesas capas de maquillaje esta-
ba metiendo la cabeza en la ducha.

—Te has apuntado a otra sesién, jverdad? Tenemos una
baja. Puedes volver a la sala si quieres.

Rita pestaned. La cabeza asentia automéaticamente, co-
mo si ya hubiese contestado.

13
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ACESULFAMO-K, ASPARTAMO, FRUCTOSA, GLUCOSA, MIEL, LACTOSA,
SIROPE DE ARCE, SIROPE DE MAIZ, SACARINA, SACAROSA, STEVIA,
SUCRALOSA.

Helena Andersson recogid la fotocopia de la mesa de
la cocina y la tiré a la basura junto con el resto de los de-
beres de Molly. «<No hagas mucho caso, carifio. No es mas
que una bobadan».

Bajo las cajas de pasta de la balda de la cocina y las co-
locd en la bolsa de papel que estaba en el suelo. Después
metié también la harina y el azicar. Se paré delante de la
despensa durante un rato. ;jDeberia llevarse también el
cacao? ;El aztcar vainillado?

Helena introdujo todo lo que pudo en la bolsa hasta
llenarla, y se la llevé a la entrada. Los utensilios més impor-
tantes ya estaban metidos en una caja de cartén. En la bol-
sa azul de lkea que estaba sobre la alfombra habia varios
juegos de toallas y sdbanas. Helena echd una mirada al
perchero, que estaba lleno de ropa. Eso le pasaba por no
molestarse en tirar las cosas viejas.

Se acercé al perchero y bajé la ropa de calle. Se lleva-
ria una cazadora para cada una, y luego el mono de Molly.
Podrian llevarse los gorros y las bufandas puestas, ya casi
hacia frio para ello. Molly podria preparar su propia male-
ta cuando viniera del colegio. Si conocia bien a su hija no
meteria mas que peluches y revistas del Pato Donald, pero
era lo que habia. De todas formas, lo Unico que Molly que-
ria ponerse era ese jersey con la cara de gato.

Esbozd una sonrisa melancdlica al pensar en ello. Su
pequena.

La primera vez que Helena oyé hablar de la reforma
educativa habia dado por hecho que se trataba de un bu-
lo de mal gusto. El nuevo curriculum era un proyecto de-
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