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El manzano Christian Berkel

A medida que avanza la demencia de su madre, Christian
Berkel intenta salvar lo que queda de la memoria de su fa-
milia. Revisa archivos, lee cartas, encuentra antiguas foto-
grafias y viaja por todo el mundo. Reconstruye un puzle de
emociones, y las piezas que faltan se ve obligado a imagi-
narlas. El resultado es una historia familiar épica que nos
lleva a lo largo del siglo XX y nos cuenta una increible his-
toria de amor que desafia al tiempo, al espacio y al odio.

Berlin 1932. Sala y Otto tienen trece y diecisiete anos
cuando se enamoran. El procede de una familia obrera de
los bajos fondos berlineses. Ella es judia e hija de una ex-
céntrica familia de intelectuales. En 1938, Sala tiene que
abandonar Alemania para refugiarse primero en Madrid,
en plena guerra, y luego en Paris, hasta que los alemanes
invaden Francia... mientras Otto va al frente como médico
militar. Sala es denunciada e internada en el campo de
concentraciéon de Gurs, donde los prisioneros mueren de
hambre y de enfermedades, y aquellos que sobreviven
son deportados a Auschwitz. Pero Sala tiene suerte al po-
der esconderse en un tren con destino a Leipzig. Otto cae-
ra prisionero de los rusos. Sala emprende una larga odisea
para llegar a Buenos Aires, pero, pese a los anos transcu-
rridos, jamas se olvidan el uno del otro...
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Este libro es una novela de ficcién, aunque algunos de sus
personajes sean reconocibles en ejemplos y arquetipos
reales de quienes se tomaron prestados algunos detalles
biogréficos. Sin embargo, se trata de personajes ficticios.
Sus descripciones, asi como la trama que construyen vy,
por lo tanto, los incidentes y situaciones que resultan de
ellos, son inventados.
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Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es.

Jorge Luis Borges
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Silencio.

Un arbol cayd al suelo con estrépito. Los hombres vol-
vieron a encender sus motosierras. Un grito. El alarido se
dilatd y se intensificd cuando la sierra le hincé el diente al
siguiente pino. No me atrevia a darme la vuelta. Se me en-
cogio el corazén. Oi codmo las raices de aquel gigante cen-
tenario se quebraban, cdmo su resistencia cedia con la
caida del tronco.

Sentado en un poyete de ladrillo rojo en la entrada de
nuestra nueva casa, contemplaba las vallas de madera re-
cién pintadas del lado opuesto de la calle bajo el sol de la
mafana y ofa los ladridos de los perros en aquella de zona
residencial idilica. A mi espalda, entre la hierba crecida de
un jardin encantado que parecia salido de la imaginacién
de un nifo, ocho pinos caidos. Ocho. Los habia contado.
Ahora solo quedaba aquel arbolito descuidado. Ese no
iban a talarlo. Mi padre me lo habia prometido. Con cuida-
do, di media vuelta en un silencio sepulcral.

Perdi el equilibrio. Me cai, llevandome un buen susto, a
pesar de que intenté sostenerme haciendo fuerza hacia la
izquierda. Mientras me precipitaba, o, mas bien, quedaba
momentaneamente suspendido, antes de que mi cabeza
de nifo de seis afos se golpeara contra los adoquines, lo
contemplé en toda su modesta belleza. El sol brillaba en-
tre sus hojas, sus frutos resplandecian. Aun estaba en pie.
Solo. Pero no perdido. Desafiante. Mi manzano.
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—;Qué, a ver a tu madre otra vez?

.Y qué le importaba a la florista? Y, ademas, con aquel
tonito de reproche. ;Qué sabia ella? En Spandau se cono-
cia todo el mundo. Era insoportable. Me apresuré en pa-
gar y sali de la tienda.

Con las flores en la mano doblé la esquina para meter-
me en el callején entre los bloques de viviendas. Al menos
habian tenido el detalle de disponer aquellas cajas de za-
patos alrededor de plazoletas cubiertas de césped. Mis
padres habian alquilado ahi un piso después de vender su
casa de Frohnau para pasar la mayor parte del afo en Es-
pafia, cumpliendo asi la promesa que mi padre le hizo a
mi madre hacia ya décadas, en los afios cincuenta, cuando
ella volvié de Argentina y descubrié que ya no se sentia a
gusto en Alemania. Ese pais ya no era su patria, ya nunca
podria volver a serlo.

—Entra, rapido.

Mi madre me recibié en la puerta, ataviada solamente
con una bata de andar por casa. Antes de que pudiera po-
nerle el ramo en la mano, me arrastré al pasillo. Habian
transcurrido un par de semanas desde mi Ultima visita. El
otofio pasaba entre lluvia y nieve. Habia llegado el frio.

—Tengo que contarte algo.

10
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En su pequefio saldn, gird sobre los talones y mird ha-
cia arriba.

—Me he casado.

Oimos un aviéon que sobrevolaba el edificio. Mi padre
habia fallecido nueve afos antes, el 24 de diciembre de
2001.

—;Por qué no me habias dicho nada? —pregunté.

Ella me escrutd con la mirada.

—No te preocupes, ya se ha muerto.

—Pero... §Cémo...?

—Del higado.

—Ah.

—Si, igual que tu padre, que también murié del higado,
pero en la guerra. Cayé fulminado. Muerto. Con Carl pasé
parecido. Conocid a tu padre en la guerra. Estuvieron jun-
tos en el campo de Rusia.

—;Como? ;Quién murié en Rusia?

—Pues tu padre.

—No.

—;No? =Solté una risotada incrédula—. ;Qué sabré yo,
si era mi marido? Aunque en tiempos de Adolf no pudi-
Mos casarnos.

—No, no puede ser que muriera durante la guerra, por-
que si no, yo no habria nacido... o él no seria mi padre.

—Pues claro que era tu padre. jLo que faltaba! ;A ti qué
te pasa? Hay que ver, parece que estés mal de la azotea.

—Bueno, yo naci en 1957, no pudo haber caido, quiero
decir, muerto, en la guerra y luego engendrarme a mi do-
ce afos después...

Me miré furibunda.

—A ti te falta una patatita para el kilo. —-Me clavd los
ojos turbios—. jEsto es para mear y no echar gota! A ver,
pon bien la oreja: resulta que Carl me dejé mucho dinero
porque..., bueno, porque queria asegurarse de que no
me faltara de nada, y discutia constantemente con su fami-
lia por mi...
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—;Y eso?

—Pues porque venia de la familia Benz. —Hizo una pau-
sa'y me lanzé una mirada elocuente.

—;Benz?

—Si. Daimler Benz.

El nombre salté de su lengua con la fuerza de un motor
de ocho cilindros.

—iY por qué discutia con su familia por ti?

—Mira que llegas a ser duro de mollera. jPor qué iba a
ser? jTenian miedo de que estuviera con él para quedar-
me con su dinero! Ademas, Carl era mucho mas joven que
yo. Eso tampoco les hacia gracia, claro.

—;Cuéntos anos tenia?

—Pues la verdad es que no me acuerdo exactamente.
;Cuarenta y siete? A veces se me olvidan las cosas, jsa-
bes? O cuarenta y seis, bueno, cuarenta y muchos, o cin-
cuentay... Bueno.

—Pero ;no acabas de decirme que estuvo en el campo
de prisioneros de Rusia con papa?

—Eso he dicho. ;Es que no me escuchas?

—No, lo que quiero decir es que entonces no podria te-
ner cuarenta y muchos... si estuvo con papa en el campo
de Rusia. —Esperaba que ella diera su brazo a torcer, aun-
que era evidente que no iba a hacerlo. Nunca se habia in-
mutado cuando le llevaban la contraria. Aun asi, lo intenté
—: Deberia tener més o menos tu edad.

—Pues no. Era treinta anos mas joven. Y punto. Y, aten-
cién, me transfiriéd dos millones de euros a la cuenta. Y co-
mo yo no necesito el dinero, os lo queria dar atiy a tu her-
mana —replicd, lanzdndome una mirada satisfecha.

—Vaya, es todo un detalle, pero jseguro que no te lo
quieres quedar?

—;Para qué? Tengo mas que suficiente, ademas, tam-
poco me queda mucho tiempo de vida. Todo esto ya me
lo conozco, no tengo ganas de aburrirme. Ah, y antes de
que vayamos al banco a sacar el dinero, quiero que me
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lleves al Hotel Intercontinental. —Le lancé una mirada inte-
rrogativa—. Es que Carl y yo pasamos alli nuestra noche de
bodas, y a la mafiana siguiente me dejé el vestido de no-
via. Aun debe de estar colgado en el armario. Me gustaria
recuperarlo.

Yo habia llegado con un cuaderno lleno de anotacio-
nes para sentarme delante de mi madre y preguntarle por
mi padre... Y ella no paraba de hablar de su boda con
Carl Benz. Yo era consciente de que la época que me inte-
resaba no habia caido en el olvido, sino que empezaba a
desdibujarsele ante mis ojos. Lo que quedaba eran los
fragmentos de su vida. Aparecian variaciones de elemen-
tos que se configuraban en nuevas formas, como si se hu-
biera roto una fotografia en mil pedazos y algunos se hu-
bieran perdido mientras que con el resto se habia recom-
puesto otra imagen. Como si, en el olvido, el alma se car-
tografiara de nuevo.

Y mi padre, junto a quien habia caminado toda la vida
—desde que tenia trece aflos—, habia desaparecido, falleci-
do en la guerra mucho tiempo atrds para ser sustituido
por Carl Benz.

Mi padre estuvo en un campo de prisioneros de guerra
ruso desde marzo de 1945 hasta finales de 1950. ;Estaba
mi madre transformando el tiempo que habia pasado se-
parado de ella en su muerte? Si entonces lo creyé perdi-
do, si habia empezado a hacerse a la idea de que habia
muerto, como tantas mujeres hicieron entonces, aquella
muerte se habia convertido mucho tiempo atras en parte
de su realidad. Y si ahora su memoria caprichosa habia
regresado a ese momento?

La sucursal de la caja de ahorros se encontraba a po-
cos minutos de su casa. Mi madre se acercd resuelta a un
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cajero y colocd una gran bolsa vacia sobre el mostrador.

—iBuenos dias! ;Seria tan amable de ensefiarme el sal-
do de mi cuenta? Me llamo Sala Nohl —dijo en un tono fir-
me y casi alegre. Después de la muerte de mi padre volvié
a adoptar el apellido de soltera.

—Por supuesto, senora.

El empleado del banco asintié con cortesia y me lanzé
una mirada coémplice. Por un momento, perdi la certeza.
No era posible. ;O si?

—3766 euros y 88 céntimos, sefiora.

Ella o miré.

—No, en la otra cuenta.

El cajero la miré perplejo. Mi madre se giré hacia mi'y
mened la cabeza con un suspiro, como disculpandose por
la incompetencia de aquel trabajador a quien aun le que-
daba mucho por aprender y por el que estaba dispuesta a
hacer la vista gorda.

—Lo siento, sefiora, pero con nosotros solo tiene esta
cuenta.

—Vaya, asi que solo tengo esta, ;eh? —dijo, algo insegu-
ra, mientras su rostro se vaciaba de color—. Muy bien, pues
volveré manana, cuando esté su jefe.

Aquel pobre hombre me lanzé una mirada interrogati-
va.

—Por supuesto, sefiora.

Me la llevé de alli con cautela.

Ya en la calle, mi madre se detuvo después de algunos
pasos. Me miré asustada.

—No puede ser que todo esto lo haya sofiado.

Hablé con médicos y les describi lo que habia observa-
do con tanta fidelidad como me fue posible, intentando
no pasar por alto las primeras sefales de decadencia, y
me confirmaron lo que ya sabia. No me quedaba otra que
acompanarla hasta la entrada del tunel por aquel camino
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