


El manzano Christian Berkel

1

A me di da que avan za la de men cia de su ma dre, Ch ris tian
Be rkel in ten ta sal var lo que que da de la me mo ria de su fa‐ 
mi lia. Re vi sa ar chi vos, lee car tas, en cuen tra an ti guas fo to‐ 
gra fías y via ja por to do el mun do. Re cons tru ye un pu z le de
emo cio nes, y las pie zas que fal tan se ve obli ga do a ima gi‐ 
nar las. El re sul ta do es una his to ria fa mi liar épi ca que nos
lle va a lo lar go del si glo XX y nos cuen ta una in creí ble his‐ 
to ria de amor que de sa fía al tiem po, al es pa cio y al odio.

Ber lín 1932. Sa la y Otto tie nen tre ce y die ci sie te años
cuan do se ena mo ran. Él pro ce de de una fa mi lia obre ra de
los ba jos fon dos ber li ne ses. Ella es ju día e hi ja de una ex‐ 
cén tri ca fa mi lia de in te lec tua les. En 1938, Sa la tie ne que
aban do nar Ale ma nia pa ra re fu giar se pri me ro en Ma drid,
en ple na gue rra, y lue go en Pa rís, has ta que los ale ma nes
in va den Fran cia… mien tras Otto va al fren te co mo mé di co
mi li tar. Sa la es de nun cia da e in ter na da en el cam po de
con cen tra ción de Gurs, don de los pri sio ne ros mue ren de
ham bre y de en fer me da des, y aque llos que so bre vi ven
son de por ta dos a Aus chwi tz. Pe ro Sa la tie ne suer te al po‐ 
der es con der se en un tren con des tino a Lei pzig. Otto cae‐ 
rá pri sio ne ro de los ru sos. Sa la em pren de una lar ga odi sea
pa ra lle gar a Bue nos Ai res, pe ro, pe se a los años trans cu‐ 
rri dos, ja más se ol vi dan el uno del otro…
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Agra de ci mien tos

So bre el au tor

No tas
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Pa ra An drea, Mo ri tz y Bruno
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Es te li bro es una no ve la de �c ción, aun que al gu nos de sus

per so na jes sean re co no ci bles en ejem plos y ar que ti pos

rea les de quie nes se to ma ron pres ta dos al gu nos de ta lles

bio grá � cos. Sin em bar go, se tra ta de per so na jes �c ti cios.

Sus des crip cio nes, así co mo la tra ma que cons tru yen y,

por lo tan to, los in ci den tes y si tua cio nes que re sul tan de

ellos, son in ven ta dos.
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Cual quier des tino, por lar go y com pli ca do que

sea, cons ta en rea li dad de un so lo mo men to:

el mo men to en que el hom bre sa be pa ra

siem pre quién es.

Jor ge Luis Bor ges
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Si len cio.
Un ár bol ca yó al sue lo con es trépi to. Los hom bres vol‐ 

vie ron a en cen der sus mo to sie rras. Un gri to. El ala ri do se
di la tó y se in ten si � có cuan do la sie rra le hin có el dien te al
si guien te pino. No me atre vía a dar me la vuel ta. Se me en‐ 
co gió el co ra zón. Oí có mo las raíces de aquel gi gan te cen‐ 
te na rio se que bra ban, có mo su re sis ten cia ce día con la
caí da del tron co.

Sen ta do en un po ye te de la dri llo ro jo en la en tra da de
nues tra nue va ca sa, con tem pla ba las va llas de ma de ra re‐ 
cién pin ta das del la do opues to de la ca lle ba jo el sol de la
ma ña na y oía los la dri dos de los pe rros en aque lla de zo na
re si den cial idí li ca. A mi es pal da, en tre la hier ba cre ci da de
un jar dín en can ta do que pa re cía sali do de la ima gi na ción
de un ni ño, ocho pi nos caí dos. Ocho. Los ha bía con ta do.
Aho ra so lo que da ba aquel ar bo li to des cui da do. Ese no
iban a ta lar lo. Mi pa dre me lo ha bía pro me ti do. Con cui da‐ 
do, di me dia vuel ta en un si len cio se pul cral.

Per dí el equi li brio. Me caí, lle ván do me un buen sus to, a
pe sar de que in ten té sos te ner me ha cien do fuer za ha cia la
iz quier da. Mien tras me pre ci pi ta ba, o, más bien, que da ba
mo men tá nea men te sus pen di do, an tes de que mi ca be za
de ni ño de seis años se gol pea ra contra los ado qui nes, lo
con tem plé en to da su mo des ta be lle za. El sol bri lla ba en‐ 
tre sus ho jas, sus fru tos res plan de cían. Aún es ta ba en pie.
So lo. Pe ro no per di do. De sa �an te. Mi man zano.
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—¿Qué, a ver a tu ma dre otra vez?
¿Y qué le im por ta ba a la �o ris ta? Y, ade más, con aquel

to ni to de re pro che. ¿Qué sa bía ella? En Span dau se co no‐ 
cía to do el mun do. Era in so por ta ble. Me apre su ré en pa‐ 
gar y salí de la tien da.

Con las �o res en la ma no do blé la es qui na pa ra me ter‐ 
me en el ca lle jón en tre los blo ques de vi vien das. Al me nos
ha bían te ni do el de ta lle de dis po ner aque llas ca jas de za‐ 
pa tos al re de dor de pla zo le tas cu bier tas de césped. Mis
pa dres ha bían al qui la do ahí un pi so des pués de ven der su
ca sa de Froh nau pa ra pa sar la ma yor par te del año en Es‐ 
pa ña, cum plien do así la pro me sa que mi pa dre le hi zo a
mi ma dre ha cía ya dé ca das, en los años cin cuen ta, cuan do
ella vol vió de Ar gen ti na y des cu brió que ya no se sen tía a
gus to en Ale ma nia. Ese país ya no era su pa tria, ya nun ca
po dría vol ver a ser lo.

—En tra, rá pi do.
Mi ma dre me re ci bió en la puer ta, ata via da so la men te

con una ba ta de an dar por ca sa. An tes de que pu die ra po‐ 
ner le el ra mo en la ma no, me arras tró al pa si llo. Ha bían
trans cu rri do un par de se ma nas des de mi úl ti ma vi si ta. El
oto ño pa sa ba en tre llu via y nie ve. Ha bía lle ga do el frío.

—Ten go que con tar te al go.
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En su pe que ño salón, gi ró so bre los ta lo nes y mi ró ha‐ 
cia arri ba.

—Me he ca sa do.
Oí mos un avión que so bre vo la ba el edi � cio. Mi pa dre

ha bía fa lle ci do nue ve años an tes, el 24 de di ciem bre de
2001.

—¿Por qué no me ha bías di cho na da? —pre gun té.
Ella me es cru tó con la mi ra da.
—No te preo cu pes, ya se ha muer to.
—Pe ro… ¿Có mo…?
—Del hí ga do.
—Ah.
—Sí, igual que tu pa dre, que tam bién mu rió del hí ga do,

pe ro en la gue rra. Ca yó ful mi na do. Muer to. Con Carl pa só
pa re ci do. Co no ció a tu pa dre en la gue rra. Es tu vie ron jun‐ 
tos en el cam po de Ru sia.

—¿Có mo? ¿Quién mu rió en Ru sia?
—Pues tu pa dre.
—No.
—¿No? —Sol tó una ri so ta da in cré du la—. ¿Qué sa bré yo,

si era mi ma ri do? Aun que en tiem pos de Adolf no pu di‐ 
mos ca sar nos.

—No, no pue de ser que mu rie ra du ran te la gue rra, por‐ 
que si no, yo no ha bría na ci do… o él no se ría mi pa dre.

—Pues cla ro que era tu pa dre. ¡Lo que fal ta ba! ¿A ti qué
te pa sa? Hay que ver, pa re ce que es tés mal de la azo tea.

—Bue no, yo na cí en 1957, no pu do ha ber caí do, quie ro
de cir, muer to, en la gue rra y lue go en gen drar me a mí do‐ 
ce años des pués…

Me mi ró fu ri bun da.
—A ti te fal ta una pa ta ti ta pa ra el ki lo. —Me cla vó los

ojos tur bios—. ¡Es to es pa ra mear y no echar go ta! A ver,
pon bien la ore ja: re sul ta que Carl me de jó mu cho di ne ro
por que…, bue no, por que que ría ase gu rar se de que no
me fal ta ra de na da, y dis cu tía cons tante men te con su fa mi‐ 
lia por mí…
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—¿Y eso?
—Pues por que ve nía de la fa mi lia Benz. —Hi zo una pau‐ 

sa y me lan zó una mi ra da elo cuen te.
—¿Benz?
—Sí. Dai m ler Benz.
El nom bre sal tó de su len gua con la fuer za de un mo tor

de ocho ci lin dros.
—¿Y por qué dis cu tía con su fa mi lia por ti?
—Mi ra que lle gas a ser du ro de mo lle ra. ¿Por qué iba a

ser? ¡Te nían mie do de que es tu vie ra con él pa ra que dar‐ 
me con su di ne ro! Ade más, Carl era mu cho más jo ven que
yo. Eso tam po co les ha cía gra cia, cla ro.

—¿Cuán tos años te nía?
—Pues la ver dad es que no me acuer do exac ta men te.

¿Cua ren ta y sie te? A ve ces se me ol vi dan las co sas, ¿sa‐ 
bes? O cua ren ta y seis, bue no, cua ren ta y mu chos, o cin‐ 
cuen ta y… Bue no.

—Pe ro ¿no aca bas de de cir me que es tu vo en el cam po
de pri sio ne ros de Ru sia con pa pá?

—Eso he di cho. ¿Es que no me es cu chas?
—No, lo que quie ro de cir es que en ton ces no po dría te‐ 

ner cua ren ta y mu chos… si es tu vo con pa pá en el cam po
de Ru sia. —Es pe ra ba que ella die ra su bra zo a tor cer, aun‐ 
que era evi den te que no iba a ha cer lo. Nun ca se ha bía in‐ 
mu ta do cuan do le lle va ban la con tra ria. Aún así, lo in ten té
—: De be ría te ner más o me nos tu edad.

—Pues no. Era trein ta años más jo ven. Y pun to. Y, aten‐ 
ción, me trans � rió dos mi llo nes de eu ros a la cuen ta. Y co‐ 
mo yo no ne ce si to el di ne ro, os lo que ría dar a ti y a tu her‐ 
ma na —re pli có, lan zán do me una mi ra da sa tis fe cha.

—Va ya, es to do un de ta lle, pe ro ¿se gu ro que no te lo
quie res que dar?

—¿Pa ra qué? Ten go más que su � cien te, ade más, tam‐ 
po co me que da mu cho tiem po de vi da. To do es to ya me
lo co noz co, no ten go ga nas de abu rrir me. Ah, y an tes de
que va ya mos al ban co a sa car el di ne ro, quie ro que me
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lle ves al Ho tel In ter con ti nen tal. —Le lan cé una mi ra da in te‐ 
rro ga ti va—. Es que Carl y yo pa sa mos allí nues tra no che de
bo das, y a la ma ña na si guien te me de jé el ves ti do de no‐ 
via. Aún de be de es tar col ga do en el ar ma rio. Me gus ta ría
re cu pe rar lo.

Yo ha bía lle ga do con un cua derno lleno de ano ta cio‐ 
nes pa ra sen tar me de lan te de mi ma dre y pre gun tar le por
mi pa dre… Y ella no pa ra ba de ha blar de su bo da con
Carl Benz. Yo era cons cien te de que la épo ca que me in te‐ 
re sa ba no ha bía caí do en el ol vi do, sino que em pe za ba a
des di bu jár s ele an te mis ojos. Lo que que da ba eran los
frag men tos de su vi da. Apa re cían va ria cio nes de ele men‐ 
tos que se con � gu ra ban en nue vas for mas, co mo si se hu‐ 
bie ra ro to una fo to gra fía en mil pe da zos y al gu nos se hu‐ 
bie ran per di do mien tras que con el res to se ha bía re com‐ 
pues to otra ima gen. Co mo si, en el ol vi do, el al ma se car‐ 
to gra �a ra de nue vo.

Y mi pa dre, jun to a quien ha bía ca mi na do to da la vi da
—des de que te nía tre ce años—, ha bía des apa re ci do, fa lle ci‐ 
do en la gue rra mu cho tiem po atrás pa ra ser sus ti tui do
por Carl Benz.

Mi pa dre es tu vo en un cam po de pri sio ne ros de gue rra
ru so des de mar zo de 1945 has ta � na les de 1950. ¿Es ta ba
mi ma dre trans for man do el tiem po que ha bía pa sa do se‐ 
pa ra do de ella en su muer te? Si en ton ces lo cre yó per di‐ 
do, si ha bía em pe za do a ha cer se a la idea de que ha bía
muer to, co mo tan tas mu je res hi cie ron en ton ces, aque lla
muer te se ha bía con ver ti do mu cho tiem po atrás en par te
de su rea li dad. ¿Y si aho ra su me mo ria ca pri cho sa ha bía
re gre sa do a ese mo men to?

La su cur sal de la ca ja de aho rros se en contra ba a po‐ 
cos mi nu tos de su ca sa. Mi ma dre se acer có re suel ta a un
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ca je ro y co lo có una gran bol sa va cía so bre el mos tra dor.
—¡Bue nos días! ¿Se ría tan ama ble de en se ñar me el sal‐ 

do de mi cuen ta? Me lla mo Sa la Nohl —di jo en un tono �r‐ 
me y ca si ale gre. Des pués de la muer te de mi pa dre vol vió
a adop tar el ape lli do de solte ra.

—Por su pues to, se ño ra.
El em plea do del ban co asin tió con cor tesía y me lan zó

una mi ra da cóm pli ce. Por un mo men to, per dí la cer te za.
No era po si ble. ¿O sí?

—3766 eu ros y 88 cénti mos, se ño ra.
Ella lo mi ró.
—No, en la otra cuen ta.
El ca je ro la mi ró per ple jo. Mi ma dre se gi ró ha cia mí y

me neó la ca be za con un sus pi ro, co mo dis cul pán do se por
la in com pe ten cia de aquel tra ba ja dor a quien aún le que‐ 
da ba mu cho por apren der y por el que es ta ba dis pues ta a
ha cer la vis ta gor da.

—Lo sien to, se ño ra, pe ro con no so tros so lo tie ne es ta
cuen ta.

—Va ya, así que so lo ten go es ta, ¿eh? —di jo, al go in se gu‐ 
ra, mien tras su ros tro se va cia ba de co lor—. Muy bien, pues
vol ve ré ma ña na, cuan do es té su je fe.

Aquel po bre hom bre me lan zó una mi ra da in te rro ga ti‐ 
va.

—Por su pues to, se ño ra.
Me la lle vé de allí con cau te la.
Ya en la ca lle, mi ma dre se de tu vo des pués de al gu nos

pa sos. Me mi ró asus ta da.
—No pue de ser que to do es to lo ha ya so ña do.

Ha blé con mé di cos y les des cri bí lo que ha bía ob ser va‐ 
do con tan ta � de li dad co mo me fue po si ble, in ten tan do
no pa sar por al to las pri me ras se ña les de de ca den cia, y
me con �r ma ron lo que ya sa bía. No me que da ba otra que
acom pa ñar la has ta la en tra da del tú nel por aquel ca mino


