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Agujero Hiroko Oyamada

Al marido de Asa le han ofrecido un nuevo trabajo en una
zona remota de Japdn, préxima al hogar en que nacid.
Durante un verano excepcionalmente calido, la pareja se
instala junto a la casa de los suegros, entre el ensordece-
dor rugido de las cigarras, que todo lo invaden. Mientras
su marido se entrega al trabajo, ella comienza a explorar
el entorno por su cuenta. Hasta que un dia se topa con
una extrafia criatura que no es un perro ni un mapache ni
un ser humano. Asa la sigue hasta el terraplén de un rio,
entre altos pastos que le llegan por las rodillas, y cae en
un agujero que parece haber sido creado para ella, y en el
que, en cierto modo, queda atrapada para siempre. ;Esta
viendo nifos fantasma? ;Se ha convertido lo sobrenatural
en parte de su vida?
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Me mudé a este lugar con mi marido a finales de mayo,

cuando le anunciaron en el trabajo que lo destinarian a
otra oficina, dentro de la misma provincia pero casi en la
frontera, en pleno campo. Como en ese mismo municipio
viven sus padres, llamdé a mi suegra para preguntarle si no
conocia alguna casa que pudiésemos alquilar. «;Y por qué
no vivis en la que tenemos justo al lado?». «;Al lado?». «Si,
ya sabes, en la casa que tenemos en alquiler. Se acaba de
vaciar». Yo estaba sentada junto a mi marido y la voz de mi
suegra me llegd con nitidez. jDesde cuadndo tenian una
casa en alquiler al lado de la suya? ;Por qué nunca habia
oido hablar de ella?

«Se fueron este mismo abril. Eran una familia de cuatro.
El padre compré otra casa y la fue pagando poco a poco,
y al final se mudaron. Eran buena gente. Antes de irse me
trajeron una caja grande de mandarinas de Kumamoto pa-
ra darme las gracias por todo. ;No los llegaste a conocer,
Muneaki? Los Kato, que tenian dos nifios, el pequefio con
el pelo rizadito...». «No, no creo». Sobre una hoja que ha-
bia en la mesa escribi: «;Es una casa independiente?», y le
ensefié la nota a mi marido. El asintié, estiré la mano y
anotdé sobre la misma hoja: «Dos pisos». Mi suegra siguid
hablando. «Asi que ahora la casa estd vacia. La inmobilia-
ria ya la ha anunciado, pero parece que todavia no ha ve-
nido nadie a preguntar por ella. Si queréis vivir ahi, se lo
comunico a la agencia para que lo quiten ya mismo. ;Os
interesa?». «El alquiler era barato si mal no recuerdo,
ino?», preguntd mi marido con entusiasmo. «Claro que es
barato, esto es un pueblo. Cincuenta y dos mil yenes. ;Os



Agujero Hiroko Oyamada

animais?». De pie frente al teléfono analdgico, mi marido
me preguntd con la mirada: «;Qué hacemos?». Desde lue-
go, la oferta no podia ser méas oportuna. Caida del cielo.
Me senti tan agradecida que no pude por menos que
asentir. Con un alquiler considerablemente méas barato
que el que pagédbamos por un apartamento de un dormi-
torio en la ciudad ibamos a poder vivir en una casa de dos
pisos. «Si, nos encantaria. Cincuenta mil yenes es bastante
menos de lo que pagamos ahora...». «Pero ;qué dices?
No tienes que pagar ningun alquilers. «;Cémo que no?».
«Que no, que no. Mejor que ahorres ese dinero, para el fu-
turo. Bueno, estan los impuestos y otras formalidades, pe-
ro aparte de eso no necesitamos el dinero. Qué tonteria,
cobrarle a mi propio hijo. Ademas, la hipoteca ya esté pa-
gada y tampoco es que la casa esté nueva». Mi marido
volvié a interrogarme con la mirada, pero por supuesto yo
no tenia nada que objetar. Agradecimiento, eso era lo que
sentia, un profundo agradecimiento. Lo Unico que me in-
quietaba es que no conseguia recordar aquella casa que
sin duda tenia que haber visto cada vez que visitdbamos a
mis suegros. No me acordaba ni del tamafo ni del color
de la fachada ni de cémo era el jardin. Supuse que si no la
recordaba era porque ni era una mansion lujosa ni tenia
tan mal aspecto como para que me llamase la atencién. A
decir verdad, tampoco es que tuviese un recuerdo nitido
de la fachada de la casa de mis suegros. Si intento hacer
memoria, lo Unico que me viene a la cabeza son imagenes
fragmentadas: el panel solar en el tejado, o el jardin con
unos pocos arboles.

«Tenia aparcamiento, jverdad?». «Si, solo una plaza.
Aqui no se puede vivir sin coche». «<Supongo que en co-
che no tardaré mas de media hora en llegar al trabajo...
iGracias! ;Estas segura de que no quieres que paguemos
nada?». «Ya te he dicho que el papeleo si, pero por lo de-
mas, no, nada de nada. ;De qué me sirve cobrarte cin-
cuenta y dos mil yenes? Se lo comunicaré enseguida a la
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inmobiliaria». «Gracias. La verdad es que nos viene muy
bien aligerar los gastos ahora que Asahi va a dejar de tra-
bajar». «;Qué? ;Asa va a dejar el trabajo?». Mi suegra bajé
un poco el tono de voz, pero aun asi pude oir todo lo que
decia. «Si, le quedaria demasiado lejos». «Pero entonces...
;no deberias mudarte tl solo? Es una pena que tenga que
dejar de trabajar...». Mi marido me miré. Negué con la ca-
beza. No entendia por qué tendriamos que vivir separa-
dos. Mi trabajo no era estable y mi sueldo no era tan alto,
sino todo lo contrario. Era mas bien bajo. Mi marido asin-
tié sin decir nada. «No, no queremos vivir separados».
«Bueno, claro, todavia sois jovenes», dijo mi suegra rién-
dose un poco. No éramos tan jovenes, y desde luego no
estdbamos recién casados. Supuse que para ella el trabajo
era algo tan importante como para considerar el vivir por
separado. Me parecié realmente admirable, envidiable in-
cluso. Mi suegra se iba a jubilar pronto, en uno o dos afos,
después de toda una vida trabajando en el mismo lugar.
Cuando tuvo a mi marido no se cogié mas que seis meses
de excedencia. Siempre me parecid que las circunstancias
econémicas de mis suegros eran buenas, por lo que no
creo que se hubiese visto obligada a trabajar. Sin duda lo
hacia por gusto, porque le encantaba su trabajo o quiza el
hecho en si de trabajar. A mi no me gustaba tanto como
para entregarme de esa manera. No me suponia un gran
esfuerzo, pero tampoco me satisfacia en exceso. Jamas
me habia supuesto grandes dificultades, o al menos no de
las que te hacen apretar los dientes. Simplemente nunca
me senti realizada de manera espiritual. En cambio, si que
pensaba a menudo que era demasiado y que me quitaba
mucho tiempo para lo poco que me pagaban. Estaba bas-
tante cansada... Aunque supongo que eso le pasa a todo
el mundo; ademas, lo que yo hacia lo podia hacer cual-
quiera, y ya no era ni tan joven ni tan ingenua como para
sentirme frustrada por ello.
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Mi marido colgd el teléfono y me sonrié. «Estabas es-
cuchando, jno? ;Qué te parece? ;No te importa que la ca-
sa esté justo al lado de la de mis padres?». «;Por qué me
iba a importar?». «No sé, por lo de nuera y suegra». Al oir
aquello de «nuera y suegra» estuve a punto de soltar una
carcajada. Yo nunca habia albergado ningln sentimiento
parecido al que evoca el concepto «nuera y suegra». No
pensaba que mi suegra fuese una mujer maravillosa y per-
fecta, pero sin duda tenia mas virtudes que defectos. Era
de caracter alegre, facil de atender, tenia las cosas claras,
era disciplinada, etcétera. Si hubiésemos tenido que vivir
bajo el mismo techo, me lo habria pensado dos veces, pe-
ro no tenia ningun motivo para negarme a ser su vecina.
«No, para nada. Le agradezco mucho que no nos vaya a
cobrar. Porque no sabemos si encontraré trabajo alli, asi
que es estupendo que no tengamos que pagar alquiler».
«Si, ;verdad?», con la boca todavia entreabierta, mi mari-
do sacd el mévil y empezd a deslizar los dedos sobre la
pantalla. «;Y a ti? ;No te importa vivir al lado de tus pa-
dres?». Sabia que a veces a mi marido le daba pereza vol-
ver a su pueblo por Obonl"a pesar de que ni siquiera era
necesario salir de la provincia. En ocasiones ibamos a casa
de mis padres porque viven mas lejos y resultaba légico
darles prioridad, pero incluso cuando no era el caso, hubo
afos en que puso como excusa un viaje de trabajo y no
fue a ver a mis suegros. «No, para nada. No sé, igual es la
edad, pero hasta he sentido un poco de alivio». «;Alivio?».
Mi marido sonrié ante algo que vio en la pantalla y luego
me miré durante un instante. Tiene muchos amigos, no
como yo. Quizd en ese momento se lo estaba contando a
todo el mundo con sus dedos veloces. jSabes qué?, nos
vamos a mudar, y resulta que nos vamos a mudar a la casa
que esta al lado de la de mis padres, jy el alquiler nos va a
salir gratis!...

«No sé, es que mi abuelo es muy mayor, y mis padres
ya tienen sus aifos también, y pienso que si vivo a su lado
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todos estaremos mas tranquilos...». «Ah...». Subi el volu-
men de la tele, que habia dejado en silencio. De repente,
el televisor derramé el estruendo de una risa colectiva y
volvi a bajar el volumen. En una pradera de un lugar que
claramente no era Japdn, un grupo de personas de piel
oscura, medio desnudas, estaban persiguiendo a un ani-
mal gigante. En sus caras y pechos tenian pintados unos
dibujos blancos y amarillos, o puede que fuesen tatuajes.
El animal parecia estar domesticado y llevaba enroscado
en una pata algo parecido a una cuerda cuya punta on-
deaba en el aire. De entre el grupo de gente aparecié un
comediante japonés con una falda de paja envuelta en su
cuerpo grueso y blanquecino. Las personas de piel oscura
llevaban unos pantalones cortos de algodén. «Vivir sepa-
rados, ;a quién se le ocurre? A lo mejor ha pensado que
tengo un trabajo estable». «<No lo sé... Creo que conoce tu
situacion». Los dedos de mi marido seguian moviéndose a
toda velocidad. ;Estaria escribiendo un email o buscando
algo en internet? Hubo un tiempo en el que tenia curiosi-
dad por saber lo que hacia, pero ya no me interesa tanto.
Mientras no sea algo ilegal o flagrantemente sexual, no
me molesto en intentar averiguar qué dice o escribe a
amigos suyos que no conozco o que son miembros de al-
gun grupo online.

«Por cierto, ;ya has avisado en el trabajo de que te
vas?». «Si, hoy». «jIntentaron retenerte?». «No, para nada».
Sonrei con un poco de amargura. Sin soltar el mévil un se-
gundo, mi marido incliné la cabeza y dijo: «Después de
haberse aprovechado tanto de ti, jeso es todo lo que te
dan?». «Si, eso es todo lo que me dan. Al fin y al cabo, las
personas con contrato temporal solo somos tuercas. Pero
si nos mudamos, alli no habrd mas que trabajos tempora-
les, ;no? Este afio cumplo treinta. La verdad es que me ha-
bria gustado tener un trabajo fijo, aunque fuese una vez
en la vida». «<Bueno, como no tendremos que pagar alqui-
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ler, el préximo trabajo lo puedes buscar con calma». «Si,
es verdad».

Al intentar atrapar al animal, el comediante tropezd y
su cuerpo se llené de barro. Mi marido aparté los ojos del
teléfono un instante para mirar hacia el televisor. «Qué im-
becilidad», dijo entre risas. Yo también me rei. La mudanza
tendria lugar en dos semanas.

«;En serio? ;Vas a dejar el trabajo? ;Por qué?». Cuando se
lo conté a una compafera de planta en el bano, levanté
las cejas y me miré boquiabierta. Se estaba limpiando la
frente con papel absorbente facial. Era una temporal, co-
mo yo. «A mi marido lo destinan a otra oficina y nos vamos
a mudar...». «;Ah si? ;A dénde?». «Aqui, pero un poco
mas al norte. El trayecto al trabajo seria demasiado largo
para mi. Ha sido algo repentino, pero...». «KAnda, pues...
iqué suerte! ;O no deberia decir que es una suerte?», dijo
con un suspiro exagerado mientras tiraba el papel absor-
bente en la papelera del bano. La empresa estaba ahora
en su época mas activa y pese a ello, por alguna razén, ha-
bia habido varias bajas entre los empleados fijos (una baja
por maternidad, otra por enfermedad, dos que se nega-
ban a ir a trabajar), y eso nos estaba afectando a las tem-
porales. Tanto ella como yo estdbamos haciendo horas ex-
tra que no venian estipuladas en nuestros contratos, y pe-
se a que nos estaban mandando hacer cosas que nunca
habiamos hecho, como pedidos o servicios de atencidn al
cliente, el sueldo base seguia siendo el mismo. La verdad
es que estdbamos mentalmente exhaustas. El Unico gesto
generoso que tuvo la empresa fue un sobre con treinta mil
yenes que nos entregaron el dia en que los empleados fi-
jos recibieron su paga extra de invierno. En el sobre se po-
dian leer unas palabras impresas: «Obsequio apreciativo».
Lo primero que hice fue averiguar el significado del tér-
mino. Al parecer queria decir algo asi como regalo humil-
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de, modesto agradecimiento. Tenia entendido que la pa-
ga extra de los fijos equivalia a tres meses de sueldo, o
tres y pico. Contando a la baja, serian seiscientos o sete-
cientos mil yenes. Nuestro «obsequio apreciativo» corres-
pondia a una veinteava parte de eso. Hundi el sobre con
el dinero en el fondo de mi bolso. No me dieron ganas ni
de gastarlo ni de ingresarlo en el banco. De hecho, toda-
via sigue ahi. De haber continuado trabajando como es
debido a lo mejor me habria ganado el «obsequio apre-
ciativo» del verano. Me pregunto si lo habran subido a cin-
cuenta mil yenes.

«Yo también lo quiero dejar, pero si lo dejo...». Mi
companera, tres afos mayor que yo, era soltera y estaba
deseando irse a vivir con la persona con la que se queria
casar, pero el sueldo de él no era muy alto para ser un em-
pleado fijo, y las cosas no les terminaban de cuadrar. No le
gustaba disponer de tan poco tiempo como ahora, decia,
pero lo preferia a la incertidumbre de estar en paro o de
cambiar de trabajo. «kAdemds, aunque cambiase de em-
presa nadie me garantiza un puesto fijo. Ahora trabajo a
tiempo completo, y con las horas extra que me pagan a
veces incluso gano mas que él. No sé... La verdad, no
creo que me vayan a mejorar las condiciones, por mucho
que trabaje». Anteriormente habia sido indefinida en una
empresa grande, pero sufrié tal acoso psicolégico por
parte de su superior que tuvo que pedir ayuda profesional
a un terapeuta. Un dia optd por dejar su trabajo y asi es
como termind aqui. «Pero la verdad es que a mi también
me gustaria dejar de trabajar. jMe encantaria que ascen-
diesen a mi novio y lo trasladasen de la noche a la mafiana
a algun otro lugar! ;Y td qué vas a hacer? ;Vas a buscarte
algo alli?». «Si, pero como es un pueblo no sé qué podré
encontrar... En todo caso parece que mis suegros nos van
a dejar vivir en una casa que tienen, y no nos van a cobrar
alquiler, asi que estaremos mas tranquilos en lo que al di-
nero se refiere». «Entonces... jvas a ser ama de casa? —Mi
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compafiera abridé aun mas los ojos—. jEs de ensuefo!».
«;De ensuefio? ;Te parece de ensuefio?». «Claro que me
lo parece, que te mantengan y que puedas dedicarte a las
cosas de la casa tranquilamente, a la jardineria, a hacer
pan... me encantaria, jme encantarial». Sacudid la cabeza
de un lado a otro mientras tiraba ligeramente del chaleco
del uniforme y se lo estiraba a la altura de la cadera. Acto
seguido se llevd las manos a los ojos para examinarse las
ufias. Una vez al mes se hacia la manicura y le dejaban las
manos perfectas, pero ya habian pasado unas semanas y
se le empezaba a notar la raiz de la ufia. Ese tipo de es-
malte no se quita con facilidad, lo tienen que disolver en
el salén de belleza, pero ella tenia la mania, seguramente
inconsciente, de intentar peldrselo con la otra mano. Sus
ufias estaban pintadas de un violeta oscuro y sobre la pun-
ta habia una pequefa piedra transparente. Aproximada-
mente dos tercios del esmalte habian desaparecido y eso
le daba un aspecto punk. Ella me habia contado que cos-
taba seis mil yenes hacerse las dos manos y que habia que
pagar algo mas por la piedra, pero que a ella le salia bas-
tante mas barato porque se lo hacia una amiga que traba-
jaba en uno de esos sitios. Yo me las pinto a veces, pero
como no sé quitarme las cuticulas no me quedan muy
bien. Y sobre todo no tengo interés en pagar miles de ye-
nes por ponerme una piedrecita en las ufas.

«A mi también me gustaria ser ama de casa al menos
una vez en la vida... Un momento, jno estards embaraza-
da?». Negué con la cabeza. En el trabajo solo tenia con-
fianza con ella, y no era porque no conectase bien con los
que eran fijos, sino porque soy muy timida. Aun asi, nunca
senti la necesidad de confiarle mis cosas mas intimas, pe-
ro por alguna razén ella si me contaba con pelos y sefales
sus angustias y preocupaciones. Que si llegaria el momen-
to en que se le pasaria la edad de tener hijos si seguia con
esta inestabilidad laboral..., que eso era algo que no po-
dia dejar que ocurriese de ninguna manera..., pero enton-
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ces qué podria hacer ella ahora... Eso era lo que mas la in-
quietaba. Tuve la sensacién de que no bastaba con negar
con la cabeza, asi que anadi: «Para nada, no es nada de
eso». Se lavd las manos y se secd las piedrecitas de las
ufias como si las estuviese puliendo. Debian de estar tan
bien pegadas que, aunque el esmalte se estuviese pelan-
do, las piedras continuaban aferrdéndose a las uiias hasta el
final. «Ah, bueno. Pero a lo mejor cuando lo dejes y em-
pieces a tener tiempo te quedas embarazada enseguida.
Me lo cuentas si pasa, jeh? Prométeme que me lo vas a
contar. Aunque estés lejos iré a verte seguron.

Se debia de pensar que yo queria tener un hijo, que lo
deseaba tanto como ella y que yo era una pobre mujer
que después de llevar varios afios casada no lograba que-
darse embarazada. Nunca encontré el momento para
contradecir su opinidn y simplemente me dejé llevar por
su discurso, pero la realidad es que no tengo ese instinto
maternal. No es que me niegue por completo; pienso
que, si ocurre, bien, y si no, también. «Ahora hablando en
serio, si vas a dar a luz es mucho mejor que estés trabajan-
do a que seas ama de casa. Te pagan la baja por materni-
dad. No sé si es el Gobierno provincial o el Ayuntamiento,
pero al parecer te dan una ayuda econdmica». «;Ah si?».
«Si, aunque no sé si sera igual para las mujeres con un
contrato temporal». Mientras decia esto se frotd el extre-
mo de la ceja que se reflejaba en el espejo. Iba muy poco
maquillada para ser una persona que se gastaba dinero
en manicuras. Quiza fuese porque su cara era llamativa de
por si, con doble parpado y oscurecida por la sombra de
sus pestaias largas y sin rizar. El maquillaje resaltaria de-
masiado sus rasgos. Tenia una tez bonita, pero el lunar de
su sien, grande e hinchado, ocupaba un lugar prominente,
y cuando se refa, se le podian ver todos sus dientes de
plata. «Al fin y al cabo, lo mejor para un matrimonio es que
los dos tengan contrato indefinido. Es mejor, personal y
socialmente». «Entonces, si te ofreciesen hacerte fija,
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jaceptarias?». «jClaro que aceptarial», exclamé con vehe-
mencia. Al mediodia las contratadas salian a comer. Por el
contrario, las temporales comiamos sin levantarnos de la
silla. Era una regla tacita. Si una empleada fija comia en su
mesa de trabajo era porque o bien tenia mucho que ha-
cer, o habia tenido algun problema con su grupo habitual
de amigas. No es que nos evitdsemos, algunas incluso me
caian bien, simplemente veniamos de lugares muy distin-
tos. Seiscientos o setecientos mil yenes contra treinta mil.
Era imposible que nos entendiésemos. Quedaban todavia
unos quince minutos hasta que empezasen a llegar al ba-
fio para lavarse los dientes después de haber estado fuera
comiendo y hablando. Era poco probable que entrasen
ahora y nos encontrasen aqui.

«jEs que hacemos lo mismo que las fijas y lo que nos
dan a nosotras es un sobrecito para quedarse con la con-
ciencia tranquila! —dijo enfadada—. jCémo no voy a querer
la paga extra! Viajaré lo que haya que viajar, iré a las reu-
niones que haga falta a la hora de comer, no me importa.
Porque no es justo. A nosotras no nos dan ni bajas mater-
nales. Imaginate que, si por algun casual, solo por un ca-
sual, me quedo embarazada. Me harian trabajar casi hasta
salir de cuentas, luego me despedirian, y me volverian a
llamar al cabo de un afo o de no sé cuéanto tiempo, pero
solo si hay algin puesto libre que sea similar, y aun asi, se-
ria a tiempo parcial. Y tienen derecho a no llamarte si no
tienen nada que ofrecerte. En cambio, si tienes contrato,
te dan un afo de baja maternal automaticamente y luego
puedes optar a tres afios de jornada reducida, y mientras
tanto sigues cobrando, y aunque no sean integras, te dan
pagas extra, y luego las Fuerzas de Autodefensa te dan no
sé qué otro subsidio aparte. jNo somos nosotras personas
también? Pues claro que quiero que me contraten. ;No
me digas que a ti no te gustaria?». «No es que no quiera.
Simplemente no me gustaria estar mas ocupada de lo que
estoy ahora...». «Oye, jcuanto te dieron el mes pasado
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por las horas extra?». Se dio la vuelta para mirarme. De sus
dientes recién cepillados salié un olor a menta de una
marca distinta a la mia. «<Unas decenas de miles de yenes,
no mucho». «Yo, entre sesenta mil y setenta mil». «Si, algo
asi fue». Aunque en vez de pagas extraordinarias nos die-
sen Unicamente un sobrecito de consuelo, al menos nos
ingresaban todas las horas extra que reclamabamos. Las
reclamaciones se hacian por unidades de media hora y ca-
da minuto que sobrepasaba la unidad y que no llegaba a
la siguiente era tiempo regalado a la empresa, pero su-
pongo que eso era algo inevitable. La cuestién, en reali-
dad, era que ver mi sueldo aumentar temporalmente no
me hacia particular ilusion. El salario base seguia siendo el
mismo. «Si lo comparas con el sueldo base es mucha
cantidad, ;no? Es 1,5 veces mas que cuando no trabaja-
mos horas extra. Pero claro, también estamos echandole
mas tiempo. Nos tratan como a esclavas, jcomo a escla-
vas! Encima que somos temporales». «Pero al menos nos
estan pagando las horas extra. Deberiamos darnos con un
canto en los dientes». «También es verdad. A mi novio, por
ejemplo, no se las pagan. Las consideran parte de sus
obligaciones. Todo el mundo dice que es asi. Por eso sé
que no sirve de nada estar siempre quejandote del traba-
jo... Por cierto, por culpa de esas horas extra llevamos to-
da la semana cenando comida precocinada del supermer-
cado para cenar. Me da que él va a perder la paciencia en
cualquier momento. ;§Cémo lo haces tu?». «Me las arre-
glo... Ahora llevamos cuatro dias comiendo curry. Lo que
hago es preparar cazuelas grandes de sopa de miso con
cerdo, o estofado, u oden,[2l y comemos eso todos los
dias». «Y bastante con que cocinas. jCon lo que me gusta-
ria llegar a casa y que esté la comida hecha! ;Tu marido
hace la comida cuando llega a casa antes que tu?». «No...
Bueno, si se lo pidiese yo creo que lo haria una o dos ve-
ces, pero no sé...». Callé un instante para encontrar las pa-
labras adecuadas. En ese momento ella se giré brusca-
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mente hacia el espejo y exclamd con rencor hacia su pro-
pio reflejo: «Claro, es que no es como si se lo pudiésemos
pedir. jTe entiendo perfectamente! Yo tampoco puedo de-
cirselo, aunque me gustaria. Me gustaria decirle que coci-
ne. Decirle: “Oye, podrias hacer la comida, aunque sea so-
lo cuando sales de trabajar antes que yo, ;no?". Pero no
podemos, ;verdad? ;Por qué serd? ;Podria hablarle de
igual a igual si yo también tuviese un contrato fijo?».

De reojo miré mi reloj de pulsera. Aunque el descanso
de la hora de comer era para mi sagrado, en ese momen-
to me entraron ganas de volver a mi mesa. Total, me toca-
ria hacer horas extra igualmente. Y las tendria que hacer
incluso en mi Ultimo dia también. «Y cuando tu te vayas,
iquién va a hacer tu trabajo?». Alcé la cabeza y la miré a
los ojos, a través del espejo. Ella empujé la mano derecha
hacia delante y examiné las piedras de sus ufias. «Ya me
toca ir a hacerme la manicura. A lo mejor con lo que me
han pagado de horas extra me puedo poner mas piedreci-
tas», susurrd. Las salpicaduras blancas que habian volado
hasta el espejo ya se habian secado, dejando también
manchas en el reflejo de su ropa, por debajo del pecho.

Cayd un aguacero el dia en que nos mudamos. Fue una
excepcion en medio de una temporada de lluvias dema-
siado seca que amenazaba con provocar una sequia.
Aquel domingo llovié durante todo el dia, tanto que en al-
gunas regiones incluso se produjeron inundaciones y hu-
bo quienes tuvieron que evacuar. El personal de la mu-
danza llegd a primera hora de la mafiana y nos miré con
pena, pero lo que me dio pena a mi fue verlos a ellos car-
gar muebles enormes bajo la lluvia. Una vez que nuestras
pertenencias estuvieron metidas en el camidén, mi marido
y yo nos subimos al coche. El puso musica, pero todo era
jazz o algo del estilo y me quedé dormida. Cuando me
desperté ya estdbamos frente a la casa de mis suegros. Mi

14



