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Al ma ri do de Asa le han ofre ci do un nue vo tra ba jo en una
zo na re mo ta de Ja pón, pr óxi ma al ho gar en que na ció.
Du ran te un ve rano ex cep cio nal men te cá li do, la pa re ja se
ins ta la jun to a la ca sa de los sue gros, en tre el en sor de ce‐ 
dor ru gi do de las ci ga rras, que to do lo in va den. Mien tras
su ma ri do se en tre ga al tra ba jo, ella co mien za a ex plo rar
el en torno por su cuen ta. Has ta que un día se to pa con
una ex tra ña cria tu ra que no es un pe rro ni un ma pa che ni
un ser hu ma no. Asa la si gue has ta el te rra plén de un río,
en tre al tos pas tos que le lle gan por las ro di llas, y cae en
un agu je ro que pa re ce ha ber si do crea do pa ra ella, y en el
que, en cier to mo do, que da atra pa da pa ra siem pre. ¿Es tá
vien do ni ños fan tas ma? ¿Se ha con ver ti do lo so bre na tu ral
en par te de su vi da?
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Agu je ro
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Me mu dé a es te lu gar con mi ma ri do a � na les de ma yo,

cuan do le anun cia ron en el tra ba jo que lo des ti na rían a
otra o� ci na, den tro de la mis ma pro vin cia pe ro ca si en la
fron te ra, en pleno cam po. Co mo en ese mis mo mu ni ci pio
vi ven sus pa dres, lla mó a mi sue gra pa ra pre gun tar le si no
co no cía al gu na ca sa que pu dié se mos al qui lar. «¿Y por qué
no vi vís en la que te ne mos jus to al la do?». «¿Al la do?». «Sí,
ya sa bes, en la ca sa que te ne mos en al qui ler. Se aca ba de
va ciar». Yo es ta ba sen ta da jun to a mi ma ri do y la voz de mi
sue gra me lle gó con ni ti dez. ¿Des de cuán do te nían una
ca sa en al qui ler al la do de la su ya? ¿Por qué nun ca ha bía
oí do ha blar de ella?

«Se fue ron es te mis mo abril. Eran una fa mi lia de cua tro.
El pa dre com pró otra ca sa y la fue pa gan do po co a po co,
y al � nal se mu da ron. Eran bue na gen te. An tes de ir se me
tra je ron una ca ja gran de de man da ri nas de Ku ma mo to pa‐ 
ra dar me las gra cias por to do. ¿No los lle gas te a co no cer,
Mu neaki? Los Ka to, que te nían dos ni ños, el pe que ño con
el pe lo ri za di to…». «No, no creo». So bre una ho ja que ha‐ 
bía en la me sa es cri bí: «¿Es una ca sa in de pen dien te?», y le
en se ñé la no ta a mi ma ri do. Él asin tió, es ti ró la ma no y
ano tó so bre la mis ma ho ja: «Dos pi sos». Mi sue gra si guió
ha blan do. «Así que aho ra la ca sa es tá va cía. La in mo bi lia‐ 
ria ya la ha anun cia do, pe ro pa re ce que to da vía no ha ve‐ 
ni do na die a pre gun tar por ella. Si que réis vi vir ahí, se lo
co mu ni co a la agen cia pa ra que lo qui ten ya mis mo. ¿Os
in te re sa?». «El al qui ler era ba ra to si mal no re cuer do,
¿no?», pre gun tó mi ma ri do con en tu sias mo. «Cla ro que es
ba ra to, es to es un pue blo. Cin cuen ta y dos mil ye nes. ¿Os
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ani máis?». De pie fren te al te lé fono ana ló gi co, mi ma ri do
me pre gun tó con la mi ra da: «¿Qué ha ce mos?». Des de lue‐ 
go, la ofer ta no po día ser más opor tu na. Caí da del cie lo.
Me sen tí tan agra de ci da que no pu de por me nos que
asen tir. Con un al qui ler con si de ra ble men te más ba ra to
que el que pa gá ba mos por un apar ta men to de un dor mi‐ 
to rio en la ciu dad íba mos a po der vi vir en una ca sa de dos
pi sos. «Sí, nos en can ta ría. Cin cuen ta mil ye nes es bas tan te
me nos de lo que pa ga mos aho ra…». «Pe ro ¿qué di ces?
No tie nes que pa gar nin gún al qui ler». «¿Có mo que no?».
«Que no, que no. Me jor que aho rres ese di ne ro, pa ra el fu‐ 
tu ro. Bue no, es tán los im pues tos y otras for ma li da des, pe‐ 
ro apar te de eso no ne ce si ta mos el di ne ro. Qué ton te ría,
co brar le a mi pro pio hi jo. Ade más, la hi po te ca ya es tá pa‐ 
ga da y tam po co es que la ca sa es té nue va». Mi ma ri do
vol vió a in te rro gar me con la mi ra da, pe ro por su pues to yo
no te nía na da que ob je tar. Agra de ci mien to, eso era lo que
sen tía, un pro fun do agra de ci mien to. Lo úni co que me in‐ 
quie ta ba es que no con se guía re cor dar aque lla ca sa que
sin du da te nía que ha ber vis to ca da vez que vi si tá ba mos a
mis sue gros. No me acor da ba ni del ta ma ño ni del co lor
de la fa cha da ni de có mo era el jar dín. Su pu se que si no la
re cor da ba era por que ni era una man sión lu jo sa ni te nía
tan mal as pec to co mo pa ra que me lla ma se la aten ción. A
de cir ver dad, tam po co es que tu vie se un re cuer do ní ti do
de la fa cha da de la ca sa de mis sue gros. Si in ten to ha cer
me mo ria, lo úni co que me vie ne a la ca be za son imá ge nes
frag men ta das: el pa nel so lar en el te ja do, o el jar dín con
unos po cos ár bo les.

«Te nía apar ca mien to, ¿ver dad?». «Sí, so lo una pla za.
Aquí no se pue de vi vir sin co che». «Su pon go que en co‐ 
che no tar da ré más de me dia ho ra en lle gar al tra ba jo…
¡Gra cias! ¿Es tás se gu ra de que no quie res que pa gue mos
na da?». «Ya te he di cho que el pa pe leo sí, pe ro por lo de‐ 
más, no, na da de na da. ¿De qué me sir ve co brar te cin‐ 
cuen ta y dos mil ye nes? Se lo co mu ni ca ré en se gui da a la
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in mo bi lia ria». «Gra cias. La ver dad es que nos vie ne muy
bien ali ge rar los gas tos aho ra que Asahi va a de jar de tra‐ 
ba jar». «¿Qué? ¿Asa va a de jar el tra ba jo?». Mi sue gra ba jó
un po co el tono de voz, pe ro aun así pu de oír to do lo que
de cía. «Sí, le que da ría de ma sia do le jos». «Pe ro en ton ces…
¿no de be rías mu dar te tú so lo? Es una pe na que ten ga que
de jar de tra ba jar…». Mi ma ri do me mi ró. Ne gué con la ca‐ 
be za. No en ten día por qué ten dría mos que vi vir se pa ra‐ 
dos. Mi tra ba jo no era es ta ble y mi suel do no era tan al to,
sino to do lo con tra rio. Era más bien ba jo. Mi ma ri do asin‐ 
tió sin de cir na da. «No, no que re mos vi vir se pa ra dos».
«Bue no, cla ro, to da vía sois jó ve nes», di jo mi sue gra rién‐ 
do se un po co. No éra mos tan jó ve nes, y des de lue go no
es tá ba mos re cién ca sa dos. Su pu se que pa ra ella el tra ba jo
era al go tan im por tan te co mo pa ra con si de rar el vi vir por
se pa ra do. Me pa re ció real men te ad mi ra ble, en vi dia ble in‐ 
clu so. Mi sue gra se iba a ju bi lar pron to, en uno o dos años,
des pués de to da una vi da tra ba jan do en el mis mo lu gar.
Cuan do tu vo a mi ma ri do no se co gió más que seis me ses
de ex ce den cia. Siem pre me pa re ció que las cir cuns tan cias
eco nó mi cas de mis sue gros eran bue nas, por lo que no
creo que se hu bie se vis to obli ga da a tra ba jar. Sin du da lo
ha cía por gus to, por que le en can ta ba su tra ba jo o qui zá el
he cho en sí de tra ba jar. A mí no me gus ta ba tan to co mo
pa ra en tre gar me de esa ma ne ra. No me su po nía un gran
es fuer zo, pe ro tam po co me sa tis fa cía en ex ce so. Ja más
me ha bía su pues to gran des di � cul ta des, o al me nos no de
las que te ha cen apre tar los dien tes. Sim ple men te nun ca
me sen tí rea li za da de ma ne ra es pi ri tual. En cam bio, sí que
pen sa ba a me nu do que era de ma sia do y que me qui ta ba
mu cho tiem po pa ra lo po co que me pa ga ban. Es ta ba bas‐ 
tan te can sa da… Aun que su pon go que eso le pa sa a to do
el mun do; ade más, lo que yo ha cía lo po día ha cer cual‐ 
quie ra, y ya no era ni tan jo ven ni tan in ge nua co mo pa ra
sen tir me frus tra da por ello.
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Mi ma ri do col gó el te lé fono y me son rió. «Es ta bas es‐ 
cu chan do, ¿no? ¿Qué te pa re ce? ¿No te im por ta que la ca‐ 
sa es té jus to al la do de la de mis pa dres?». «¿Por qué me
iba a im por tar?». «No sé, por lo de nue ra y sue gra». Al oír
aque llo de «nue ra y sue gra» es tu ve a pun to de sol tar una
car ca ja da. Yo nun ca ha bía al ber ga do nin gún sen ti mien to
pa re ci do al que evo ca el con cep to «nue ra y sue gra». No
pen sa ba que mi sue gra fue se una mu jer ma ra vi llo sa y per‐ 
fec ta, pe ro sin du da te nía más vir tu des que de fec tos. Era
de ca rác ter ale gre, fá cil de aten der, te nía las co sas cla ras,
era dis ci pli na da, etcé te ra. Si hu bié se mos te ni do que vi vir
ba jo el mis mo te cho, me lo ha bría pen sa do dos ve ces, pe‐ 
ro no te nía nin gún mo ti vo pa ra ne gar me a ser su ve ci na.
«No, pa ra na da. Le agra dez co mu cho que no nos va ya a
co brar. Por que no sa be mos si en con tra ré tra ba jo allí, así
que es es tu pen do que no ten ga mos que pa gar al qui ler».
«Sí, ¿ver dad?», con la bo ca to da vía en trea bier ta, mi ma ri‐ 
do sacó el mó vil y em pe zó a des li zar los de dos so bre la
pan ta lla. «¿Y a ti? ¿No te im por ta vi vir al la do de tus pa‐ 
dres?». Sa bía que a ve ces a mi ma ri do le da ba pe re za vol‐ 
ver a su pue blo por Obon[1] a pe sar de que ni si quie ra era
ne ce sa rio salir de la pro vin cia. En oca sio nes íba mos a ca sa
de mis pa dres por que vi ven más le jos y re sul ta ba ló gi co
dar les prio ri dad, pe ro in clu so cuan do no era el ca so, hu bo
años en que pu so co mo ex cu sa un via je de tra ba jo y no
fue a ver a mis sue gros. «No, pa ra na da. No sé, igual es la
edad, pe ro has ta he sen ti do un po co de ali vio». «¿Ali vio?».
Mi ma ri do son rió an te al go que vio en la pan ta lla y lue go
me mi ró du ran te un ins tan te. Tie ne mu chos ami gos, no
co mo yo. Qui zá en ese mo men to se lo es ta ba con tan do a
to do el mun do con sus de dos ve lo ces. ¿Sa bes qué?, nos
va mos a mu dar, y re sul ta que nos va mos a mu dar a la ca sa
que es tá al la do de la de mis pa dres, ¡y el al qui ler nos va a
salir gra tis!…

«No sé, es que mi abue lo es muy ma yor, y mis pa dres
ya tie nen sus años tam bién, y pien so que si vi vo a su la do
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to dos es ta re mos más tran qui los…». «Ah…». Su bí el vo lu‐ 
men de la te le, que ha bía de ja do en si len cio. De re pen te,
el te le vi sor de rra mó el es truen do de una ri sa co lec ti va y
vol ví a ba jar el vo lu men. En una pra de ra de un lu gar que
cla ra men te no era Ja pón, un gru po de per so nas de piel
os cu ra, me dio des nu das, es ta ban per si guien do a un ani‐ 
mal gi gan te. En sus ca ras y pe chos te nían pin ta dos unos
di bu jos blan cos y ama ri llos, o pue de que fuesen ta tua jes.
El ani mal pa re cía es tar do mes ti ca do y lle va ba en ros ca do
en una pa ta al go pa re ci do a una cuer da cu ya pun ta on‐ 
dea ba en el ai re. De en tre el gru po de gen te apa re ció un
co me dian te ja po nés con una fal da de pa ja en vuel ta en su
cuer po grue so y blan que cino. Las per so nas de piel os cu ra
lle va ban unos pan ta lo nes cor tos de al go dón. «Vi vir se pa‐ 
ra dos, ¿a quién se le ocu rre? A lo me jor ha pen sa do que
ten go un tra ba jo es ta ble». «No lo sé… Creo que co no ce tu
si tua ción». Los de dos de mi ma ri do se guían mo vién do se a
to da ve lo ci dad. ¿Es ta ría es cri bien do un email o bus can do
al go en in ter net? Hu bo un tiem po en el que te nía cu rio si‐ 
dad por sa ber lo que ha cía, pe ro ya no me in te re sa tan to.
Mien tras no sea al go ile gal o �a grante men te se xual, no
me mo les to en in ten tar ave ri guar qué di ce o es cri be a
ami gos su yos que no co noz co o que son miem bros de al‐ 
gún gru po on li ne.

«Por cier to, ¿ya has avi sa do en el tra ba jo de que te
vas?». «Sí, hoy». «¿In ten ta ron re te ner te?». «No, pa ra na da».
Son reí con un po co de amar gu ra. Sin sol tar el mó vil un se‐ 
gun do, mi ma ri do in cli nó la ca be za y di jo: «Des pués de
ha ber se apro ve cha do tan to de ti, ¿eso es to do lo que te
dan?». «Sí, eso es to do lo que me dan. Al �n y al ca bo, las
per so nas con con tra to tem po ral so lo so mos tuer cas. Pe ro
si nos mu da mos, allí no ha brá más que tra ba jos tem po ra‐ 
les, ¿no? Es te año cum plo trein ta. La ver dad es que me ha‐ 
bría gus ta do te ner un tra ba jo � jo, aun que fue se una vez
en la vi da». «Bue no, co mo no ten dre mos que pa gar al qui‐ 
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ler, el pr óxi mo tra ba jo lo pue des bus car con cal ma». «Sí,
es ver dad».

Al in ten tar atra par al ani mal, el co me dian te tro pe zó y
su cuer po se lle nó de ba rro. Mi ma ri do apar tó los ojos del
te lé fono un ins tan te pa ra mi rar ha cia el te le vi sor. «Qué im‐ 
be ci li dad», di jo en tre ri sas. Yo tam bién me reí. La mu dan za
ten dría lu gar en dos se ma nas.

«¿En se rio? ¿Vas a de jar el tra ba jo? ¿Por qué?». Cuan do se
lo con té a una com pa ñe ra de plan ta en el ba ño, le van tó
las ce jas y me mi ró bo quia bier ta. Se es ta ba lim pian do la
fren te con pa pel ab sor ben te fa cial. Era una tem po ral, co‐ 
mo yo. «A mi ma ri do lo des ti nan a otra o� ci na y nos va mos
a mu dar…». «¿Ah sí? ¿A dón de?». «Aquí, pe ro un po co
más al nor te. El tra yec to al tra ba jo se ría de ma sia do lar go
pa ra mí. Ha si do al go re pen tino, pe ro…». «An da, pues…
¡qué suer te! ¿O no de be ría de cir que es una suer te?», di jo
con un sus pi ro exa ge ra do mien tras ti ra ba el pa pel ab sor‐ 
ben te en la pa pe le ra del ba ño. La em pre sa es ta ba aho ra
en su épo ca más ac ti va y pe se a ello, por al gu na ra zón, ha‐ 
bía ha bi do va rias ba jas en tre los em plea dos � jos (una ba ja
por ma ter ni dad, otra por en fer me dad, dos que se ne ga‐ 
ban a ir a tra ba jar), y eso nos es ta ba afec tan do a las tem‐ 
po ra les. Tan to ella co mo yo es tá ba mos ha cien do ho ras ex‐ 
tra que no ve nían es ti pu la das en nues tros con tra tos, y pe‐ 
se a que nos es ta ban man dan do ha cer co sas que nun ca
ha bía mos he cho, co mo pe di dos o ser vi cios de aten ción al
clien te, el suel do ba se se guía sien do el mis mo. La ver dad
es que es tá ba mos men tal men te exhaus tas. El úni co ges to
ge ne ro so que tu vo la em pre sa fue un so bre con trein ta mil
ye nes que nos en tre ga ron el día en que los em plea dos �‐ 
jos re ci bie ron su pa ga ex tra de in vierno. En el so bre se po‐ 
dían leer unas pa la bras im pre sas: «Ob s equio apre cia ti vo».
Lo pri me ro que hi ce fue ave ri guar el sig ni � ca do del tér‐ 
mino. Al pa re cer que ría de cir al go así co mo re ga lo hu mil‐ 
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de, mo des to agra de ci mien to. Te nía en ten di do que la pa‐ 
ga ex tra de los � jos equi va lía a tres me ses de suel do, o
tres y pi co. Con tan do a la ba ja, se rían seis cien tos o se te‐ 
cien tos mil ye nes. Nues tro «ob s equio apre cia ti vo» co rres‐ 
pon día a una vein tea va par te de eso. Hun dí el so bre con
el di ne ro en el fon do de mi bol so. No me die ron ga nas ni
de gas tar lo ni de in gre sar lo en el ban co. De he cho, to da‐ 
vía si gue ahí. De ha ber con ti nua do tra ba jan do co mo es
de bi do a lo me jor me ha bría ga na do el «ob s equio apre‐ 
cia ti vo» del ve rano. Me pre gun to si lo ha brán su bi do a cin‐ 
cuen ta mil ye nes.

«Yo tam bién lo quie ro de jar, pe ro si lo de jo…». Mi
com pa ñe ra, tres años ma yor que yo, era solte ra y es ta ba
de sean do ir se a vi vir con la per so na con la que se que ría
ca sar, pe ro el suel do de él no era muy al to pa ra ser un em‐ 
plea do � jo, y las co sas no les ter mi na ban de cua drar. No le
gus ta ba dis po ner de tan po co tiem po co mo aho ra, de cía,
pe ro lo pre fe ría a la in cer ti dum bre de es tar en pa ro o de
cam biar de tra ba jo. «Ade más, aun que cam bia se de em‐ 
pre sa na die me ga ran ti za un pues to � jo. Aho ra tra ba jo a
tiem po com ple to, y con las ho ras ex tra que me pa gan a
ve ces in clu so gano más que él. No sé… La ver dad, no
creo que me va yan a me jo rar las con di cio nes, por mu cho
que tra ba je». An te rior men te ha bía si do in de � ni da en una
em pre sa gran de, pe ro su frió tal aco so psi co ló gi co por
par te de su su pe rior que tu vo que pe dir ayu da pro fe sio nal
a un te ra peu ta. Un día op tó por de jar su tra ba jo y así es
co mo ter mi nó aquí. «Pe ro la ver dad es que a mí tam bién
me gus ta ría de jar de tra ba jar. ¡Me en can ta ría que as cen‐ 
die sen a mi no vio y lo tras la da sen de la no che a la ma ña na
a al gún otro lu gar! ¿Y tú qué vas a ha cer? ¿Vas a bus car te
al go allí?». «Sí, pe ro co mo es un pue blo no sé qué po dré
en con trar… En to do ca so pa re ce que mis sue gros nos van
a de jar vi vir en una ca sa que tie nen, y no nos van a co brar
al qui ler, así que es ta re mos más tran qui los en lo que al di‐ 
ne ro se re �e re». «En ton ces… ¿vas a ser ama de ca sa? —Mi
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com pa ñe ra abrió aún más los ojos—. ¡Es de en sue ño!».
«¿De en sue ño? ¿Te pa re ce de en sue ño?». «Cla ro que me
lo pa re ce, que te man ten gan y que pue das de di car te a las
co sas de la ca sa tran qui la men te, a la jar di ne ría, a ha cer
pan… me en can ta ría, ¡me en can ta ría!». Sa cu dió la ca be za
de un la do a otro mien tras ti ra ba li ge ra men te del cha le co
del uni for me y se lo es ti ra ba a la al tu ra de la ca de ra. Ac to
se gui do se lle vó las ma nos a los ojos pa ra exa mi nar se las
uñas. Una vez al mes se ha cía la ma ni cu ra y le de ja ban las
ma nos per fec tas, pe ro ya ha bían pa sa do unas se ma nas y
se le em pe za ba a no tar la raíz de la uña. Ese ti po de es‐ 
mal te no se qui ta con fa ci li dad, lo tie nen que di sol ver en
el salón de be lle za, pe ro ella te nía la ma nía, se gu ra men te
in cons cien te, de in ten tar pe lár se lo con la otra ma no. Sus
uñas es ta ban pin ta das de un vio le ta os cu ro y so bre la pun‐ 
ta ha bía una pe que ña pie dra trans pa ren te. Apro xi ma da‐ 
men te dos ter cios del es mal te ha bían des apa re ci do y eso
le da ba un as pec to punk. Ella me ha bía con ta do que cos‐ 
ta ba seis mil ye nes ha cer se las dos ma nos y que ha bía que
pa gar al go más por la pie dra, pe ro que a ella le salía bas‐ 
tan te más ba ra to por que se lo ha cía una ami ga que tra ba‐ 
ja ba en uno de esos si tios. Yo me las pin to a ve ces, pe ro
co mo no sé qui tar me las cu tícu las no me que dan muy
bien. Y so bre to do no ten go in te rés en pa gar mi les de ye‐ 
nes por po ner me una pie dre ci ta en las uñas.

«A mí tam bién me gus ta ría ser ama de ca sa al me nos
una vez en la vi da… Un mo men to, ¿no es ta rás em ba ra za‐ 
da?». Ne gué con la ca be za. En el tra ba jo so lo te nía con‐ 
�an za con ella, y no era por que no co nec ta se bien con los
que eran � jos, sino por que soy muy tí mi da. Aun así, nun ca
sen tí la ne ce si dad de con �ar le mis co sas más ín ti mas, pe‐ 
ro por al gu na ra zón ella sí me con ta ba con pe los y se ña les
sus an gus tias y preo cu pa cio nes. Que si lle ga ría el mo men‐ 
to en que se le pa sa ría la edad de te ner hi jos si se guía con
es ta ines ta bi li dad la bo ral…, que eso era al go que no po‐ 
día de jar que ocu rrie se de nin gu na ma ne ra…, pe ro en ton‐ 
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ces qué po dría ha cer ella aho ra… Eso era lo que más la in‐ 
quie ta ba. Tu ve la sen sación de que no bas ta ba con ne gar
con la ca be za, así que aña dí: «Pa ra na da, no es na da de
eso». Se la vó las ma nos y se se có las pie dre ci tas de las
uñas co mo si las es tu vie se pu lien do. De bían de es tar tan
bien pe ga das que, aun que el es mal te se es tu vie se pe lan‐ 
do, las pie dras con ti nua ban afe rrán do se a las uñas has ta el
� nal. «Ah, bue no. Pe ro a lo me jor cuan do lo de jes y em‐ 
pie ces a te ner tiem po te que das em ba ra za da en se gui da.
Me lo cuen tas si pa sa, ¿eh? Pro mé te me que me lo vas a
con tar. Aun que es tés le jos iré a ver te se gu ro».

Se de bía de pen sar que yo que ría te ner un hi jo, que lo
de sea ba tan to co mo ella y que yo era una po bre mu jer
que des pués de lle var va rios años ca sa da no lo gra ba que‐ 
dar se em ba ra za da. Nun ca en contré el mo men to pa ra
contra de cir su opi nión y sim ple men te me de jé lle var por
su dis cur so, pe ro la rea li dad es que no ten go ese ins tin to
ma ter nal. No es que me nie gue por com ple to; pien so
que, si ocu rre, bien, y si no, tam bién. «Aho ra ha blan do en
se rio, si vas a dar a luz es mu cho me jor que es tés tra ba jan‐ 
do a que seas ama de ca sa. Te pa gan la ba ja por ma ter ni‐ 
dad. No sé si es el Go bierno pro vin cial o el Ayun ta mien to,
pe ro al pa re cer te dan una ayu da eco nó mi ca». «¿Ah sí?».
«Sí, aun que no sé si se rá igual pa ra las mu je res con un
con tra to tem po ral». Mien tras de cía es to se fro tó el ex tre‐ 
mo de la ce ja que se re �e ja ba en el es pe jo. Iba muy po co
ma qui lla da pa ra ser una per so na que se gas ta ba di ne ro
en ma ni cu ras. Qui zá fue se por que su ca ra era lla ma ti va de
por sí, con do ble pár pa do y os cu re ci da por la som bra de
sus pes ta ñas lar gas y sin ri zar. El ma qui lla je re sal ta ría de‐ 
ma sia do sus ras gos. Te nía una tez bo ni ta, pe ro el lu nar de
su sien, gran de e hin cha do, ocu pa ba un lu gar pro mi nen te,
y cuan do se reía, se le po dían ver to dos sus dien tes de
pla ta. «Al �n y al ca bo, lo me jor pa ra un ma tri mo nio es que
los dos ten gan con tra to in de � ni do. Es me jor, per so nal y
so cial men te». «En ton ces, si te ofre cie sen ha cer te � ja,
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¿acep ta rías?». «¡Cla ro que acep ta ría!», ex cla mó con vehe‐ 
men cia. Al me dio día las con tra ta das salían a co mer. Por el
con tra rio, las tem po ra les co mía mos sin le van tar nos de la
si lla. Era una re gla tá ci ta. Si una em plea da � ja co mía en su
me sa de tra ba jo era por que o bien te nía mu cho que ha‐ 
cer, o ha bía te ni do al gún pro ble ma con su gru po ha bi tual
de ami gas. No es que nos evi tá se mos, al gu nas in clu so me
caían bien, sim ple men te ve nía mos de lu ga res muy dis tin‐ 
tos. Seis cien tos o se te cien tos mil ye nes contra trein ta mil.
Era im po si ble que nos en ten dié se mos. Que da ban to da vía
unos quin ce mi nu tos has ta que em pe za sen a lle gar al ba‐ 
ño pa ra la var se los dien tes des pués de ha ber es ta do fue ra
co mien do y ha blan do. Era po co pro ba ble que en tra sen
aho ra y nos en contra sen aquí.

«¡Es que ha ce mos lo mis mo que las � jas y lo que nos
dan a no so tras es un so bre ci to pa ra que dar se con la con‐ 
cien cia tran qui la! —di jo en fa da da—. ¡Có mo no voy a que rer
la pa ga ex tra! Via ja ré lo que ha ya que via jar, iré a las reu‐ 
nio nes que ha ga fal ta a la ho ra de co mer, no me im por ta.
Por que no es jus to. A no so tras no nos dan ni ba jas ma ter‐ 
na les. Ima gí na te que, si por al gún ca sual, so lo por un ca‐ 
sual, me que do em ba ra za da. Me ha rían tra ba jar ca si has ta
salir de cuen tas, lue go me des pe di rían, y me vol ve rían a
lla mar al ca bo de un año o de no sé cuán to tiem po, pe ro
so lo si hay al gún pues to li bre que sea si mi lar, y aun así, se‐ 
ría a tiem po par cial. Y tie nen de re cho a no lla mar te si no
tie nen na da que ofre cer te. En cam bio, si tie nes con tra to,
te dan un año de ba ja ma ter nal au to má ti ca men te y lue go
pue des op tar a tres años de jor na da re du ci da, y mien tras
tan to si gues co bran do, y aun que no sean ín te gras, te dan
pa gas ex tra, y lue go las Fuer zas de Au to de fen sa te dan no
sé qué otro sub si dio apar te. ¿No so mos no so tras per so nas
tam bién? Pues cla ro que quie ro que me con tra ten. ¿No
me di gas que a ti no te gus ta ría?». «No es que no quie ra.
Sim ple men te no me gus ta ría es tar más ocu pa da de lo que
es toy aho ra…». «Oye, ¿cuán to te die ron el mes pa sa do
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por las ho ras ex tra?». Se dio la vuel ta pa ra mi rar me. De sus
dien tes re cién ce pi lla dos salió un olor a men ta de una
mar ca dis tin ta a la mía. «Unas de ce nas de mi les de ye nes,
no mu cho». «Yo, en tre se s en ta mil y se ten ta mil». «Sí, al go
así fue». Aun que en vez de pa gas ex tra or di na rias nos die‐ 
sen úni ca men te un so bre ci to de con sue lo, al me nos nos
in gre sa ban to das las ho ras ex tra que re cla má ba mos. Las
re cla ma cio nes se ha cían por uni da des de me dia ho ra y ca‐ 
da mi nu to que so bre pa sa ba la uni dad y que no lle ga ba a
la si guien te era tiem po re ga la do a la em pre sa, pe ro su‐ 
pon go que eso era al go ine vi ta ble. La cues tión, en rea li‐ 
dad, era que ver mi suel do au men tar tem po ral men te no
me ha cía par ti cu lar ilu sión. El sa la rio ba se se guía sien do el
mis mo. «Si lo com pa ras con el suel do ba se es mu cha
canti dad, ¿no? Es 1,5 ve ces más que cuan do no tra ba ja‐ 
mos ho ras ex tra. Pe ro cla ro, tam bién es ta mos echán do le
más tiem po. Nos tra tan co mo a es cla vas, ¡co mo a es cla‐ 
vas! En ci ma que so mos tem po ra les». «Pe ro al me nos nos
es tán pa gan do las ho ras ex tra. De be ría mos dar nos con un
can to en los dien tes». «Tam bién es ver dad. A mi no vio, por
ejem plo, no se las pa gan. Las con si de ran par te de sus
obli ga cio nes. To do el mun do di ce que es así. Por eso sé
que no sir ve de na da es tar siem pre que ján do te del tra ba‐ 
jo… Por cier to, por cul pa de esas ho ras ex tra lle va mos to‐ 
da la se ma na ce nan do co mi da pre co ci na da del su per mer‐ 
ca do pa ra ce nar. Me da que él va a per der la pa cien cia en
cual quier mo men to. ¿Có mo lo ha ces tú?». «Me las arre‐ 
glo… Aho ra lle va mos cua tro días co mien do cu rry. Lo que
ha go es pre pa rar ca zue las gran des de so pa de mi so con
cer do, o es to fa do, u oden,[2] y co me mos eso to dos los
días». «Y bas tan te con que co ci nas. ¡Con lo que me gus ta‐ 
ría lle gar a ca sa y que es té la co mi da he cha! ¿Tu ma ri do
ha ce la co mi da cuan do lle ga a ca sa an tes que tú?». «No…
Bue no, si se lo pi die se yo creo que lo ha ría una o dos ve‐ 
ces, pe ro no sé…». Ca llé un ins tan te pa ra en con trar las pa‐ 
la bras ade cua das. En ese mo men to ella se gi ró brus ca‐ 
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men te ha cia el es pe jo y ex cla mó con ren cor ha cia su pro‐ 
pio re �e jo: «Cla ro, es que no es co mo si se lo pu dié se mos
pe dir. ¡Te en tien do per fec ta men te! Yo tam po co pue do de‐ 
cír se lo, aun que me gus ta ría. Me gus ta ría de cir le que co ci‐ 
ne. De cir le: “Oye, po drías ha cer la co mi da, aun que sea so‐ 
lo cuan do sa les de tra ba jar an tes que yo, ¿no?”. Pe ro no
po de mos, ¿ver dad? ¿Por qué se rá? ¿Po dría ha blar le de
igual a igual si yo tam bién tu vie se un con tra to � jo?».

De re ojo mi ré mi re loj de pul se ra. Aun que el des can so
de la ho ra de co mer era pa ra mí sagra do, en ese mo men‐ 
to me en tra ron ga nas de vol ver a mi me sa. To tal, me to ca‐ 
ría ha cer ho ras ex tra igual men te. Y las ten dría que ha cer
in clu so en mi úl ti mo día tam bién. «Y cuan do tú te va yas,
¿quién va a ha cer tu tra ba jo?». Al cé la ca be za y la mi ré a
los ojos, a tra vés del es pe jo. Ella em pu jó la ma no de re cha
ha cia de lan te y exa mi nó las pie dras de sus uñas. «Ya me
to ca ir a ha cer me la ma ni cu ra. A lo me jor con lo que me
han pa ga do de ho ras ex tra me pue do po ner más pie dre ci‐ 
tas», su su rró. Las sal pi ca du ras blan cas que ha bían vo la do
has ta el es pe jo ya se ha bían se ca do, de jan do tam bién
man chas en el re �e jo de su ro pa, por de ba jo del pe cho.

Ca yó un agua ce ro el día en que nos mu da mos. Fue una
ex cep ción en me dio de una tem po ra da de llu vias de ma‐ 
sia do se ca que ame na za ba con pro vo car una se quía.
Aquel do min go llo vió du ran te to do el día, tan to que en al‐ 
gu nas re gio nes in clu so se pro du je ron inun da cio nes y hu‐ 
bo quie nes tu vie ron que eva cuar. El per so nal de la mu‐ 
dan za lle gó a pri me ra ho ra de la ma ña na y nos mi ró con
pe na, pe ro lo que me dio pe na a mí fue ver los a ellos car‐ 
gar mue bles enor mes ba jo la llu via. Una vez que nues tras
per te nen cias es tu vie ron me ti das en el ca mión, mi ma ri do
y yo nos su bi mos al co che. Él pu so mú si ca, pe ro to do era
ja zz o al go del es ti lo y me que dé dor mi da. Cuan do me
des per té ya es tá ba mos fren te a la ca sa de mis sue gros. Mi


