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Am pa ra dos por la os cu ri dad de la no che, una cam pe si na
che ca y un sol da do bri tá ni co hu yen de los na zis que los
per si guen. Su amor es im po si ble, pe ro lu cha rán contra el
des tino pa ra es tar jun tos.

Iza be la co no ció a Bi ll cuan do es te lle gó a tra ba jar a la
gran ja de su pa dre co mo pri sio ne ro de gue rra de los ale‐ 
ma nes. Con el pa so de los días, lo que ini ció co mo atrac‐ 
ción se con vier te en un amor tan fuer te que de ci den ca‐ 
sar se en se cre to y huir; sin em bar go, la for tu na no los
acom pa ña por mu cho tiem po y ter mi nan en las ma nos del
ene mi go.

Pa ra po der en fren tar uni dos los ho rro res del cam po de
con cen tra ción al que se rán des ti na dos, idean un ex tra or di‐ 
na rio plan: con el pe lo cor to, Iza be la se ha ce pa sar por un
sol da do bri tá ni co mu do. Si lle gan a ser des cu bier tos se
jue gan al go más que la po si bi li dad de man te ner se jun tos,
pues no so lo sus vi das que da rían com pro me ti das, sino
tam bién las de sus com pa ñe ros de pri sión, quie nes los
han ayu da do a guar dar su in creí ble se cre to. ¿Lo gra rán en‐ 
ga ñar a los na zis y man te ner se uni dos has ta el � nal de la
gue rra?

Si te es tre me ció El ta tua dor de Aus chwi tz y La bai la ri na de

Aus chwi tz te qui tó el alien to, es ta no ve la ba sa da en he‐ 
chos rea les te en co ge rá el co ra zón.
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Agra de ci mien tos
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En me mo ria de Al fred Ar thur Brookes y de to dos los
otros pri sio ne ros de gue rra, quie nes so por ta ron tan to

con la es pe ran za de que nun ca más se re pi tie ra.
Y pa ra Ka tie, Amy y Tim. To do el amor.
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Su ce dió; por lo tan to, pue de vol ver a su ce der:

es ta es la es en cia de lo que te ne mos que de cir

Pri mo Le vi
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No ta his tó ri ca

Es ta in creí ble his to ria la re la tó el sol da do de pri me ra cla se
Sid ney Reed, quien fue pri sio ne ro de los na zis du ran te la
Se gun da Gue rra Mun dial en La ms dorf, en el cam po pa ra
pri sio ne ros de gue rra Sta lag VI I IB-344, en Po lo nia, y en el
cam po de tra ba jo  E166 de la can te ra de Saubs dorf, en
Che cos lo va quia. Du ran te la gue rra, Po lo nia y Che cos lo va‐ 
quia es tu vie ron ba jo el con trol del Ter cer Rei ch de Hi tler.

Ha cia 1944, cuan do co mien za es ta his to ria, los na zis
ha bían es ta ble ci do gran des cam pos de con cen tra ción pa‐ 
ra pri sio ne ros de gue rra en los con � nes orien ta les de Che‐ 
cos lo va quia y Po lo nia, pa ra man te ner a los alia dos cap tu‐ 
ra dos tan le jos de ca sa co mo fue ra po si ble. Se es ti ma que
te nían ca si dos cien tos mil pri sio ne ros bri tá ni cos. Los o�‐ 
cia les eran re te ni dos en los cam pos de con cen tra ción, pe‐ 
ro la Con ven ción de Gi ne bra de 1929 per mi tió que los
ran gos in fe rio res se des ple ga ran ha cia los cam pos de tra‐ 
ba jo, co no ci dos co mo Ar bei tsko m man dos. So lo el cam po
de La ms dorf po día con te ner a tre ce mil pri sio ne ros bri tá‐ 
ni cos, pe ro tam bién en vió do ce mil hom bres a cam pos de
tra ba jo pa ra cons truir ca mi nos, la bo rar en mi nas y fá bri‐ 
cas, y tra ba jar la tie rra.

Es ta his to ria co mien za en la re gión che ca de Si le sia,
que ha bía si do par te del Im pe rio Aus trohún ga ro has ta
1918. Mu chos de quie nes vi vían ahí eran ha blan tes de la
len gua ale ma na y agra de cie ron la ane xión na zi de sus tie‐ 
rras. Sin em bar go, en mar zo de 1939 Hi tler en tró a Pra ga,
de cla ró el res to de Che cos lo va quia co mo pro tec to ra do
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del Ter cer Rei ch y el país en te ro em pe zó a vi vir ba jo el do‐ 
mi nio na zi. Ha cia 1944, la re sis ten cia che ca es ta ba for ta le‐ 
cién do se.

Los nom bres de mu chos lu ga res han cam bia do des de
1944. Es ta no ve la uti li za una mez cla de los nom bres mo‐ 
der nos y los de la épo ca de la gue rra. Pa ra más in for ma‐ 
ción al res pec to, véa se la no ta de la au to ra.
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Pró lo go

To do es ta ba quie to y en si len cio, sal vo por el sua ve so ni do
de nues tras bo tas mien tras an dá ba mos por la ca lle de sier‐ 
ta. La lu na des apa re ció de trás de una nu be y ali ge ra mos el
pa so, ape nas ca pa ces de dis tin guir el ca mino que te nía‐ 
mos de lan te.

Fue en ton ces cuan do es cu cha mos a los pe rros. So lo
uno la dró al ini cio, lle ván do se con si go la tran qui li dad de
la no che. Nos to ma mos de las ma nos y nos que da mos in‐ 
mó vi les por un mo men to.

Lue go otro la dri do. Y otro. No so na ban amor ti gua dos
por las pa re des de un edi � cio, sino que es ta ban afue ra en
la no che, co mo no so tros, en las ca lles.

Ins tin ti va men te, nos ale ja mos del so ni do y los edi � cios
frun cie ron el ce ño, acer cán do se. Mi co ra zón la tía con fuer‐ 
za y mi res pi ra ción se ace le ra ba. Ca mi na mos más rá pi do.
Los pe rros la dra ban más cer ca, ha cien do eco en los edi �‐ 
cios; tal vez ha bía dos, tal vez tres. Voltea mos pa ra ver si
ha bía al guno a la vis ta, pe ro la os cu ri dad era ab so lu ta. Es‐ 
tá ba mos muy cons cien tes del so ni do de nues tras bo tas
so bre el ca mino de ado qui nes.

Y lue go hu bo gri tos de trás de no so tros: vo ces de hom‐ 
bres, emo cio na dos por te ner al go que ha cer en el abu rri‐ 
mien to de las vi gi lias noc tur nas, alen tan do a los pe rros,
ham brien tos por ca zar. Ha cia don de fue ra que dié ra mos la
vuel ta, los pe rros y los hom bres se acer ca ban más y más, y
nues tras bo tas ha cían más rui do.
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Se vol vió una ciu dad de so ni dos: nues tra res pi ra ción,
los gol pes de nues tra pro pia san gre en nues tros oí dos, el
es trépi to de nues tras bo tas en el ca mino, los pe rros la‐ 
dran do, hom bres co rrien do y gri tan do, cer ca, más cer ca.
Tal vez pu di mos ha ber pa ra do, to ca do en al gu na puer ta y
ro ga do que nos ayu da ran, pe ro no lo hi ci mos. Avan zá ba‐ 
mos más y más rá pi do, co rrien do; Bi ll me arras tra ba. Yo ya
no te nía alien to pa ra se guir, mi mo chi la de piel gol pea ba
contra mis pier nas.

Por �n apa re ció una aber tu ra en la te rra za, un ar co que
lle va ba ha cia una ar ca da es tre cha con os cu ras tien das a
los la dos. Ha cia el � nal del ca lle jón ha bía un lu gar aún más
os cu ro que pa re cía dar otro gi ro, pe ro era so lo una an cha
puer ta con dos es ca lo nes; su bi mos y re tro ce di mos, has ta
es tar al mis mo ni vel.

Aho ra, los pe rros es ta ban ca si so bre no so tros, Bi ll me
em pu jó ha cia la en tra da, me abra zó, me apre tó con fuer za
y su su rró contra mi ca be llo: «Lo sien to mu cho». Lue go me
ale jó pa ra que no nos en con tra ran to cán do nos. Ce rré los
ojos y es pe ré a sen tir los col mi llos de los pe rros, con la es‐ 
pe ran za de que ter mi na ra rá pi do.

Pa re ció co mo si to do ocu rrie ra al mis mo tiem po: los
pe rros, los hom bres, una lin ter na so bre mi ca ra. Al cé un
bra zo pa ra cu brir me los ojos y es cu ché el ja deo de los
hom bres, el vo lu men de sus vo ces. Mis dien tes cas ta ñea‐ 
ban y tu ve que apre tar los pa ra de te ner el so ni do. Las vo‐ 
ces tras las lu ces se con vir tie ron en un gri to en ale mán del
o� cial su pe rior.

—¡Arri ba las ma nos! ¡Contra la pa red!
Ba ja mos tras ta bi llan do los dos es ca lo nes. Bi ll fue ha cia

un la do de la puer ta y yo ha cia el otro. Le van té las ma nos y
re car gué la ca ra contra el mu ro pa ra evi tar caer, mien tras
sen tía la as pe re za del la dri llo contra mi me ji lla.

De trás de la pa red, sen tí a las per so nas que vi vían ahí
es cu rrién do se co mo ra to nes, es cu chan do con emo ción y
tal vez con lás ti ma —¿quién po dría sa ber lo?—. Me mor dí
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los la bios, de ter mi na da a no llo rar, a no de jar que ter mi na‐ 
ra de esa ma ne ra.



La esposa del prisionero Maggie Brookes

13

PRI ME RA PAR TE

VRAŽ NÉ, CHE COS LO VA QUIA OCU PA DA
Ju nio a oc tu bre de 1944
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La gue rra ha bía arra sa do Eu ro pa du ran te cin co años; co‐ 
mo un gran tor na do dis per sa ba fa mi lias y se pa ra ba a mi‐ 
llo nes de per so nas de sus se res ama dos pa ra siem pre. Pe‐ 
ro a ve ces, so lo al gu nas ve ces, tam bién las acer ca ba. Co‐ 
mo a Bi ll y a mí. Una jo ven che ca de gran ja y un jo ven lon‐ 
di nen se, que nun ca se ha brían co no ci do, fue ron lan za dos
uno al ca mino del otro. Y nos ten di mos una ma no, con la
que nos aga rra mos y nos apre ta mos con fuer za.

Ten dría mos que agra de cer le al Ca pi tán Za la me ro por
jun tar nos. Siem pre pen sé en él co mo el Ca pi tán Za la me ro,
por que ha bía al go en su con duc ta, siem pre an sio so por
com pla cer, que me ha cía de tes tar lo. Aun que era un o� cial
na zi, no se pa re cía en na da a las tro pas de las SS que lle‐ 
ga ban sin avi so pa ra re gis trar la gran ja e in te rro gar nos so‐ 
bre mi pa dre y Jan, mi her ma no ma yor.

De in me dia to su pi mos que el Ca pi tán Za la me ro era di‐ 
fe ren te por que el pri mer día que apa re ció en la gran ja to‐ 
có a la puer ta tra se ra an tes de abrir la. Su si lue ta se man tu‐ 
vo quie ta en el mar co; era re gor de te y es ta ba bien ali men‐ 
ta do con pro duc tos de gran ja que ha bían si do «re qui sa‐ 
dos».

Mi ma dre es ta ba cor tan do pa pas en el fre ga de ro. De jó
caer una en el agua y se dio la vuel ta, sos te nien do el cu‐ 
chi llo con la ma no de re cha.

De un vis ta zo, el ca pi tán cu brió la co ci na en te ra: el cu‐ 
chi llo, mi ma dre con su de lan tal, a mí con los li bros re ga‐ 
dos por to da la me sa y a Ma rek ju gan do en el sue lo.


