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;Quiénes eran y qué buscaban?

Para Lew Archer llegaron a ser monstruos con figura hu-
mana. Casi seguramente uno de ellos era quien habia pa-
gado para que se cometieran cuatro crimenes.

Los otros..., pero, jcudles otros?

La pelirroja borracha los conocia. También los conocia el
joven delincuente que manejaba las drogas. Lo mismo Ca-
ri, que huia de algun lugar y de alguna persona. Y Zinnie,
a quien lo Unico que le faltaba para ser una habitante de
Hollywood era estar en Hollywood. Y Mildred, la inocente
solitaria. Y el Dr. Grantland, que debid atender aquel feo
caso de pérdida de integridad...

En el mundo hay gente buena y gente mala; a veces es
necesario enfrentarse con las fuerzas més oscuras de la so-
ciedad moderna.

El hombre alto que odiaba la luz tocé el timbre.

Cuando Lew abrié la puerta, no podia saber que estaba
dejando entrar a LOS VERDUGOS.



Los verdugos Ross Macdonald

A John y Dick, trepadores
de colinas
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PERSONAJES

por orden de aparicion

Archer, el detective privado
Carlos Hallman, sicético, perseguido

Senorita Parish, asistente social. Enamorada de su
paciente

Sefiora Gley, madre de Mildred. El alcohol era su
unico problema

Mildred, mujer de Carlos. Hay que seguir sus pasos
Ostervelt, el sheriff. Un viejo lascivo
Zinnie, cufada de Carlos. Mujer liviana

Doctor Grantland, el médico de la familia. Certificé
varias defunciones

Jerry Hallman, esposo de Zinnie. Le costé mucho
Sefora Hutchinson, hablé

Tom Rica, toxicdmano. También él hablé
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CAPITULO PRIMERO

Estaba sofiando con un mono pelado que vivia en una jau-
la. Pero habia gente que estaba tratando de entrar en ella.
Y esto hacia que el mono estuviese en constante tensién
nerviosa. Me desperté transpirando, consciente de que al-
guien estaba en la puerta.

Crucé, descalzo, el frio linéleo de la cocina. Por la ven-
tana pude ver el amanecer. Estaban golpeando suave y
persistentemente. Encendi la luz de afuera, quité la llave y
abri.

Un joven corpulento, vestido con ropas de trabajo, sal-
té hacia atras bajo la desnuda luz del garaje. Su mechdn
de claros cabellos estaba sucio. Sus palidos ojos azules,
sin pestafas, miraron la lamparilla en forma patética.

—Apaguela, por favor.

—Me gusta poder ver quién es.

—Estéd bien —respondié mientras miraba a través de la
puerta abierta del garaje el silencioso pavimento gris—,
pero no quiero que me vean.

—Esta a tiempo para irse.

Volvi a mirarlo y lamenté mi frialdad. Su piel tenia un
aceitoso brillo amarillento que no era producto de la luz.
Debia encontrarse mal, en verdad.

Otra vez volvié a mirar la calle hostil.

—iPuedo entrar? Usted es el sefior Archer, jno es asi?

—Es un poco temprano para visitas. No sé cémo se lla-
ma...
—Carlos Hallman. Sé que es temprano. Estuve despier-
to toda la noche. —Se incliné hacia un costado y se afirmé
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contra el marco de la puerta. Su mano estaba negra con
mugre y habia unas lastimaduras sangrantes en el dorso.

—iUn accidente, Hallman?

—No —titubed y luego dijo con mas lentitud—, hubo un
accidente. Pero no tuve nada que ver con él. Por lo menos
como usted podria pensarlo.

—¢A quién le ocurrié el accidente?

—A mi padre. Lo mataron.

—iAnoche?

—Hace seis meses. Esa es una de las cosas que queria
pregunt... de las que queria hablarle. ;No me puede aten-
der durante un momento?

La forma de hablar del individuo no concordaba con
sus vestimentas toscas y sus sucios zapatones de trabajo.
Senti curiosidad.

—Entre.

No parecié oirme. Sus ojos vidriosos se quedaron mi-
randome.

—Vamos, Hallman. Hace frio con este piyama.

—iOh, perdén! —entré a la cocina, era casi tan ancho
como la puerta—. jQué barbaridad, molestarlo de esta ma-
neral

—No importa, si hay urgencia.

Cerré la puerta y enchufé la cafetera eléctrica. Carlos
Hallman se queddé parado en medio de la cocina. Le arri-
mé una silla. Olia a campo.

—Siéntese y hable.

—Bueno... ocurre que nada sé. No sé, siquiera, si es ur-
gente.

—;Y entonces, por qué esta tan excitado?

—Perdone. Estoy enredando las cosas, jverdad? Pero
es que estuve corriendo casi toda la noche.

—;De dénde venia?

—De un lugar. No importa dénde.

Su cara se turbd, rebelando su estupor. Estaba recor-
dando ese lugar.
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Surgié una idea que habia estado reprimiendo. Carlos
Hallman llevaba ese tipo de ropas que entregan en los
presidios. Tenia la curiosa humildad que alli se adquiere.
Cambié de tema:

—;Le dijo alguien que viniera a verme?

—Si. Un amigo me didé su nombre. Usted es un detecti-
ve privado, ;no es asi?

Asenti con la cabeza.

—;Su amigo tiene nombre?

—No sé si usted lo recordard —Carlos Hallman estaba
embarazado. Hizo crujir sus sucios nudillos y miré al piso-.
No sé si mi amigo me permitird que use su nombre.

—Us6 el mio.

—Pero hay una diferencia, jno es cierto? Usted tiene
una especie de... trabajo publico.

—Asi que soy un empleado publico, jeh? Bueno, pero
no juguemos a las adivinanzas, Carlos.

—;Qué piensa hacer? —me pregunté con hosquedad.

—Sirvase una taza de café. ;Y usted qué piensa hacer?

—No, gracias. Ya nada me importa.

De todos modos le servi un pocillo y bebié con avidez.

—iTiene hambre?

—Usted es muy amable..., no puedo aceptar...

—Freiré un par de huevos.

—iNo! No quiero que lo haga —su voz habia subido de
tono repentinamente, estaba fuera de control.

Le dije al muchachito:

—No me caliento tan facilmente. Le pregunté un nom-
bre. No me lo quiso decir. Usted tiene sus razones. Muy
bien. ;Entonces qué pasa, Carlos?

—No sé. Recién, cuando me reprendié sélo pude pen-
sar en mi padre. Siempre estaba enojandose. Aquella no-
che...

Esperé, pero eso fué todo. Hizo un ruido en su gargan-
ta que pudo ser un sollozo o un quejido de dolor. Gird la
cabeza y mird la cafetera sobre la mesa. Frei seis huevos
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en manteca e hice algunas tostadas. Carlos comié lo suyo.
Yo comi lo mio y servi el resto del café.

—Me estd tratando demasiado bien —dijo, por encima
de su pocillo—, mejor de lo que yo merezco.

—Es un pequefio servicio que ofrecemos a los clientes.
;Se siente mejor?

—Fisicamente si. Mentalmente... —reprimié su depre-
sion y agregd—, hace un buen café. El café de la sala era
terrible, cargado de achicoria.

—;Estuvo en un hospital?

—Si, en el Hospital del Estado —y agregd con cierto de-
safio—, no me averglienzo por ello.

Me miraba fijamente para observar mi reaccién.

—;Qué problema habia?

—El diagndstico decia maniaco-depresivo. Yo no creo
que sea un maniaco-depresivo. Sé que estaba perturbado.
Pero ya todo paso.

—;Lo dieron de alta?

Levantd su cabeza y me mird por sobre el pocillo, casi
por el rabillo del ojo.

—;Huyd del hospital?

—Si —la palabra se le hizo dificil-. Pero no es como us-
ted se imagina. Yo ya estaba virtualmente curado, listo pa-
ra ser dado de alta, pero mi hermano no me dejé. Quiere
que siga encerrado —su voz adquirié la monotonia de una
cancién repetida—. Si fuera por Jerry, podria quedarme alli
hasta que me pudriese.

La melodia era familiar: la gente encarcelada siempre
tiene que culpar a alguien, preferiblemente a un pariente
cercano. Le dije:

—i Estéd seguro de que su hermano lo mantenia encerra-
do alli?

—Claro que si. El me puso alli. El y el doctor Grantland
obligaron a Mildred a firmar los papeles de internacion.
Una vez dentro cortaron toda relaciéon. No me visitaba. Hi-
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zo que censuraran mis cartas de modo que no podia ni es-
cribir.

Las palabras habian ido apurdndose cada vez mas, es-
capando de su boca. Hizo una pausa y trago saliva.

—Usted no sabe lo que es estar aislado, sin saber qué
pasa. Claro, Mildred venia a visitarme cada vez que tenia
una oportunidad, pero tampoco sabia de qué se trataba. Y
no podiamos hablar con libertad de las cuestiones familia-
res. Hacian que me visitase en la sala, y siempre tenian
presente una nurse, escuchando. Como si no se pudiese
tener confianza ni con mi propia mujer.

—iPor qué, Carlos? ;Usted era violento?

—Me porté como un idiota los primeros dias... destrocé
un par de cojines y cosas por el estilo. Me metieron en la
ducha. Pero jamas lastimé a nadie. Por lo menos no re-
cuerdo haberlo hecho.

Su voz se habia hecho casi imperceptible. Pero la le-
vanté y alzé la cabeza.

—De todas maneras, nunca me pasé de la linea, se lo
aseguro. No queria darles motivos para que me tuvieran
encerrado. Y sin embargo asi lo hicieron. Y no tenian dere-
cho.

—Entonces salté la pared.

Me mird con pélidos ojos abiertos por la sorpresa.

—;Coémo sabe que salimos por sobre la pared?

No perdi el tiempo en explicarle que se trataba de una
expresion, pero que parecia haber acertado con la ver-
dad.

—Entonces, més de uno escap?, jverdad?

No contestd. Sus ojos se estrecharon con desconfianza;
seguia mirdandome a la cara.

—;Dodnde estan los otros, Carlos?

—Sélo hay un otro —replicé titubeando—, pero no inte-
resa quién es. Se enteraré por los diarios, de cualquier for-
ma.
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—Quizéas no. No publican estas cosas a menos que los
escapados sean peligrosos.
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CAPITULO Il

Mis ultimas palabras quedaron colgando en el silencio. Gi-
rando, girando, insinuando otras preguntas, exigencias...
Carlos Hallman miré por la ventana el albafal. La manana
brillaba sin reticencias. Llegaban algunos ruidos esporadi-
cos del transito callejero. Miré la puerta por donde habia
entrado. Su cuerpo estaba tenso, en su cuello sobresalian
los musculos como cuerdas. Su cara revelaba intensa con-
centracion.

—Usted piensa que estoy loco, jverdad?

—No importa lo que yo piense. No soy quien te atiende
la cabeza. Pero si estés loco, necesitas el hospital. Si no es
asi, qué hermosa manera de probar lo contrario... Debe-
rias regresar y hacerte ver.

—;Regresar? Usted esté lo... —se refrend.

Lancé una carcajada, en parte porque pensé que era
gracioso, en parte porque pensé que le haria bien.

—;Qué estoy loco? Vamos, dilo. No soy orgulloso. Ten-
go un amigo siquiatra que dice que deberian construir
hospitales con bisagras en las esquinas. Asi en cualquier
momento se los podria dar vuelta de modo que los que
estén afuera queden adentro y los de adentro fuera. Me
parece que tiene algo de razén.

—Usted se estd burlando de mi.

—;Y qué hay con eso? Este es un pais libre.

—Si, es un pais libre. Y usted no puede obligarme a re-
gresar.

—Pero deberias ir. De esta forma te estds buscando mas
lios.

10



Los verdugos Ross Macdonald

—No puedo volver. Ahora no me dejarian salir.

—Te dejaran cuando sea oportuno. Si regresas volunta-
riamente, no se pondran enérgicos. ; Cudndo escapaste?

—Anoche, anoche temprano, luego de la cena. No es-
capamos violentamente, en realidad. Apilamos los bancos
contra la pared del patio. Levanté al otro hasta la parte su-
perior del muro y él me ayudd a salir con una sédbana anu-
dada. Nos fuimos sin que nos vieran, me parece. Tom... el
otro, tenia un auto esperandolo. Me llevaron durante un
rato. Caminé el resto. Mi padre era el senador Hallman, de
Purissima. ;Ese nombre le sugiere algo?

—Lefi en los diarios que murié la primavera pasada.

Asintié bruscamente con la cabeza.

—Me encerraron al dia siguiente, no me dejaron ni asis-
tir al funeral. Sé que me puse como loco, pero no tenian
derecho para hacer eso. Lo hicieron para evitar que andu-
viese mirando lo que pasaba.

—;Quiénes lo hicieron?

—Jerry y Zinnie. Zinnie es mi cunada. Siempre me odié
y Jerry siempre la obedece. Querian tenerme encerrado
hasta el fin de sus vidas para poder gozar de la propiedad.

—¢Y cémo lo sabes?

—Tuve bastante tiempo para pensar. Durante seis me-
ses estuve pensando en todas las cosas. Cuando le dieron
la orden al doctor Grantland... bueno, es obvio que le pa-
garon para que me internase. Puede que hasta le hayan
pagado para que matase a mi padre.

—Yo crefa que la muerte de tu padre fué accidental.

—Lo fué, de acuerdo con el informe del doctor Gran-
tland. —Los ojos de Carlos brillaban con astucia. No me
gusté su mirar—. Es posible que haya sido un accidente, en
realidad. Pero ocurre que yo sé que Grantland tiene muy
malos antecedentes. Esto lo fui a descubrir la semana pa-
sada.

—;Cémo supiste lo del doctor Grantland?

11
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—Prometi no divulgar el hecho. Hay un... hay otra gente
comprometida.

—;Hablaste con alguien més de tus sospechas?

—Hablé con Mildred la ultima vez que me visitd. Fué el
domingo pasado. No pude decirle gran cosa por esos es-
pias del hospital. Ni siquiera sé mucho. Por eso es que ten-
go que hacer algo.

Otra vez estaba poniéndose tenso.

—Tranquilo, Carlos. jPuedo hablar con tu mujer?

—;Hablar de qué?

—Cosas. Tu familia. De ti.

—Hable, si es que a ella no le molesta.

—iDdnde vive?

—En el rancho, en las afueras de Purissima... No, ahora
no vive alli. Después que yo fui al hospital, Mildred no pu-
do compartir la casa con Jerry y Zinnie. Se mudé a Purissi-
ma, con su madre. Viven en Grant 220..., pero yo le diré
dénde. Yo también voy.

—Me parece que no.

—Pero debo ir. Hay que aclarar tantas cosas. No puedo
esperar mas.

—Tendrds que esperar, si es que deseas mi ayuda. Te
hago un trato, Carlos. Déjame llevarte de vuelta al hospi-
tal. Esta casi en el camino a Purissima. Luego hablaré con
tu mujer; veré qué piensa de tus sospechas...

—Ella tampoco me tomdé muy en serio.

—Bueno, pero yo si. Al menos hasta cierto punto. Anda-
ré dando vueltas y descubriré lo que pueda. jEs un trato,
pues? Vuelves al hospital, y déjame hacer el resto.

Me dié un si dudoso. Era evidente que no le gustaba el
trato, pero estaba demasiado cansado y confuso como pa-
ra discutir.

12



Los verdugos Ross Macdonald

CAPITULO 1l

Mientras ibamos por el valle, Carlos Hallman me hablé de
su familia. Su padre habia venido al oeste antes de la pri-
mera guerra mundial. Tenia dinero, que habia heredado,
con el que comprdé un pequefo plantio de naranjas en las
afueras de Purissima. El viejo era un tipico individuo aho-
rrativo de Pennsylvania y para la época de su muerte habia
ampliado sus propiedades hasta unos cuantos miles de
acres. El principal agregado a la plantacion habia venido
de parte de su esposa, Alicia, que descendia de una vieja
familia agricola.

Le pregunté si vivia su madre.

—No, mi madre murié hace tiempo.

No quiso hablar de ella. Quizés la hubiera querido de-
masiado o quizads muy poco. En lugar de eso, siguié ha-
blando de su padre, con una especie de pasion rebelde,
como si siguiera viviendo a la sombra de su padre, un
hombre de éxito que habia sido incapaz de transmitir los
genes del éxito a sus dos hijos.

Jerry, el hermano mayor de Carlos, era un abogado
que no ejercia su profesién. Durante unos meses, después
de su graduacidn, habia tenido un bufete en Purissima.
Perdié muchos casos, se hizo de muchos enemigos y de
ninguna amistad y reingresé al rancho familiar. Prematura-
mente envejecido a los treinta afos, Jerry estaba domina-
do por su mujer, Zinnie, una rubia divorciada de origen in-
cierto, que se habia casado con él hacia cinco afios.

Carlos era muy amargo al hablar de su hermano y de
su cuiada; casi tan amargo como al hablar de si mismo.
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Creia que no habia cumplido con su padre. Poco después
de cumplir los veintiuno se casd, pese a las objeciones de
la familia. Pero fué una jugada sucia para Mildred. Ella era
otra de las personas con quienes no habia cumplido. Cre-
yé que se casaba con todo un hombre, pero apenas co-
menzada su vida matrimonial, a los dos meses escasos, él
tuvo su primer ataque.

Carlos hablé con amargura de si mismo. Aparté mis
ojos de la ruta y lo miré. No quiso encontrarse con mi mi-
rada:

—No quise mencionarle mi otro... aquel otro ataque.
De todos modos no prueba que esté loco. Mildred nunca
lo pensd, y ella me conoce mejor que cualquier otro. Era
el esfuerzo a que estaba sometido... trabajando todo el
dia y estudiando por la noche. Queria ser algo realmente
grande, alguien que fuese respetado hasta por mi pa-
dre... un médico misionero o algo por el estilo. Estaba tra-
tando de conseguir suficiente crédito como para que me
dejasen ingresar en la escuela de medicina, y al mismo
tiempo estudiaba teologia y... bueno, fué mucho para mi.
Reventé y me tuvieron que llevar a casa. Y asi, aqui llega-
mos.

Lo volvi a mirar. Habiamos pasado la dltima hilera de
casas de los suburbios y estdbamos en campo abierto. A
la derecha de la carretera el valle yacia amplio, tranquilo
bajo el cielo encendido; las colinas estaban a nuestras es-
paldas convertidas en azul. Carlos no prestaba atencion al
mundo exterior. Tenia el aire curioso del que ha sido confi-
nado, como si estuviese atrapado por el pasado, o por si
mismo.

—En fin —estaba diciendo Carlos—, fui a trabajar en el
rancho. Mi padre habia empezado a reprimirse, por algu-
na cuestion del corazén, y yo me ocupé de algunas de sus
ocupaciones como supervisor. El trabajo en si no me dis-
gustaba, afuera, en los bosquecillos, con los recolectores,
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