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¿Quié nes eran y qué bus ca ban?

Pa ra Lew Ar cher lle ga ron a ser mons truos con � gu ra hu‐ 
ma na. Ca si se gu ra men te uno de ellos era quien ha bía pa‐ 
ga do pa ra que se co me tie ran cua tro crí me nes.

Los otros…, pe ro, ¿cuá les otros?

La pe li rro ja bo rra cha los co no cía. Tam bién los co no cía el
jo ven de lin cuen te que ma ne ja ba las dro gas. Lo mis mo Ca‐ 
ri, que huía de al gún lu gar y de al gu na per so na. Y Zin nie,
a quien lo úni co que le fal ta ba pa ra ser una ha bi tan te de
Ho ll ywood era es tar en Ho ll ywood. Y Mil dred, la ino cen te
so li ta ria. Y el Dr. Gran tland, que de bió aten der aquel feo
ca so de pér di da de in te gri dad…

En el mun do hay gen te bue na y gen te ma la; a ve ces es
ne ce sa rio en fren tar se con las fuer zas más os cu ras de la so‐ 
cie dad mo der na.

El hom bre al to que odia ba la luz to có el tim bre.

Cuan do Lew abrió la puer ta, no po día sa ber que es ta ba
de jan do en trar a LOS VER DU GOS.
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A John y Di ck, tre pa do res

de co li nas
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PER SO NA JES

por or den de apa ri ción

Ar cher, el de tec ti ve pri va do

Car los Ha ll man, si có ti co, per se gui do

Se ño ri ta Pa rish, asis ten te so cial. Ena mo ra da de su
pa cien te

Se ño ra Gley, ma dre de Mil dred. El al cohol era su
úni co pro ble ma

Mil dred, mu jer de Car los. Hay que se guir sus pa sos

Os ter velt, el she ri ff. Un vie jo las ci vo

Zin nie, cu ña da de Car los. Mu jer li via na

Doc tor Gran tland, el mé di co de la fa mi lia. Cer ti � có
va rias de fun cio nes

Je rry Ha ll man, es po so de Zin nie. Le cos tó mu cho

Se ño ra Hu tchin son, ha bló

Tom Ri ca, to xi có ma no. Tam bién él ha bló
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Es ta ba so ñan do con un mono pe la do que vi vía en una jau‐ 
la. Pe ro ha bía gen te que es ta ba tra tan do de en trar en ella.
Y es to ha cía que el mono es tu vie se en cons tan te ten sión
ner vio sa. Me des per té trans pi ran do, cons cien te de que al‐ 
guien es ta ba en la puer ta.

Cru cé, des cal zo, el frío li nó leo de la co ci na. Por la ven‐ 
ta na pu de ver el ama ne cer. Es ta ban gol pean do sua ve y
per sis ten te men te. En cen dí la luz de afue ra, qui té la lla ve y
abrí.

Un jo ven cor pu len to, ves ti do con ro pas de tra ba jo, sal‐ 
tó ha cia atrás ba jo la des nu da luz del ga ra je. Su me chón
de cla ros ca be llos es ta ba su cio. Sus pá li dos ojos azu les,
sin pes ta ñas, mi ra ron la lam pa ri lla en for ma pa té ti ca.

—Apá gue la, por fa vor.
—Me gus ta po der ver quién es.
—Es tá bien —res pon dió mien tras mi ra ba a tra vés de la

puer ta abier ta del ga ra je el si len cio so pa vi men to gris—,
pe ro no quie ro que me vean.

—Es tá a tiem po pa ra ir se.
Vol ví a mi rar lo y la men té mi frial dad. Su piel te nía un

acei to so bri llo ama ri llen to que no era pro duc to de la luz.
De bía en con trar se mal, en ver dad.

Otra vez vol vió a mi rar la ca lle hos til.
—¿Pue do en trar? Us ted es el se ñor Ar cher, ¿no es así?
—Es un po co tem prano pa ra vi si tas. No sé có mo se lla‐ 

ma…
—Car los Ha ll man. Sé que es tem prano. Es tu ve des pier‐ 

to to da la no che. —Se in cli nó ha cia un cos ta do y se a�r mó
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contra el mar co de la puer ta. Su ma no es ta ba ne gra con
mu gre y ha bía unas las ti ma du ras san gran tes en el dor so.

—¿Un ac ci den te, Ha ll man?
—No —ti tu beó y lue go di jo con más len ti tud—, hu bo un

ac ci den te. Pe ro no tu ve na da que ver con él. Por lo me nos
co mo us ted po dría pen sar lo.

—¿A quién le ocu rrió el ac ci den te?
—A mi pa dre. Lo ma ta ron.
—¿Ano che?
—Ha ce seis me ses. Ésa es una de las co sas que que ría

pre gunt… de las que que ría ha blar le. ¿No me pue de aten‐ 
der du ran te un mo men to?

La for ma de ha blar del in di vi duo no con cor da ba con
sus ves ti men tas tos cas y sus su cios za pa to nes de tra ba jo.
Sen tí cu rio si dad.

—En tre.
No pa re ció oír me. Sus ojos vi drio sos se que da ron mi‐ 

rán do me.
—Va mos, Ha ll man. Ha ce frío con es te pi ya ma.
—¡Oh, per dón! —en tró a la co ci na, era ca si tan an cho

co mo la puer ta—. ¡Qué bar ba ri dad, mo les tar lo de es ta ma‐ 
ne ra!

—No im por ta, si hay ur gen cia.
Ce rré la puer ta y en chu fé la ca fe te ra eléc tri ca. Car los

Ha ll man se que dó pa ra do en me dio de la co ci na. Le arri‐ 
mé una si lla. Olía a cam po.

—Sién te se y ha ble.
—Bue no… ocu rre que na da sé. No sé, si quie ra, si es ur‐ 

gen te.
—¿Y en ton ces, por qué es tá tan ex ci ta do?
—Per do ne. Es toy en re dan do las co sas, ¿ver dad? Pe ro

es que es tu ve co rrien do ca si to da la no che.
—¿De dón de ve nía?
—De un lu gar. No im por ta dón de.
Su ca ra se tur bó, re be lan do su es tu por. Es ta ba re cor‐ 

dan do ese lu gar.
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Sur gió una idea que ha bía es ta do re pri mien do. Car los
Ha ll man lle va ba ese ti po de ro pas que en tre gan en los
pre si dios. Te nía la cu rio sa hu mil dad que allí se ad quie re.
Cam bié de te ma:

—¿Le di jo al guien que vi nie ra a ver me?
—Sí. Un ami go me dió su nom bre. Us ted es un de tec ti‐ 

ve pri va do, ¿no es así?
Asen tí con la ca be za.
—¿Su ami go tie ne nom bre?
—No sé si us ted lo re cor da rá —Car los Ha ll man es ta ba

em ba ra za do. Hi zo cru jir sus su cios nu di llos y mi ró al pi so—.
No sé si mi ami go me per mi ti rá que use su nom bre.

—Usó el mío.
—Pe ro hay una di fe ren cia, ¿no es cier to? Us ted tie ne

una es pe cie de… tra ba jo pú bli co.
—Así que soy un em plea do pú bli co, ¿eh? Bue no, pe ro

no ju gue mos a las adi vi nan zas, Car los.
—¿Qué pien sa ha cer? —me pre gun tó con hos que dad.
—Sír va se una ta za de ca fé. ¿Y us ted qué pien sa ha cer?
—No, gra cias. Ya na da me im por ta.
De to dos mo dos le ser ví un po ci llo y be bió con avi dez.
—¿Tie ne ham bre?
—Us ted es muy ama ble…, no pue do acep tar…
—Frei ré un par de hue vos.
—¡No! No quie ro que lo ha ga —su voz ha bía su bi do de

tono re pen ti na men te, es ta ba fue ra de con trol.
Le di je al mu cha chi to:
—No me ca lien to tan fá cil men te. Le pre gun té un nom‐ 

bre. No me lo qui so de cir. Us ted tie ne sus ra zo nes. Muy
bien. ¿En ton ces qué pa sa, Car los?

—No sé. Re cién, cuan do me re pren dió só lo pu de pen‐ 
sar en mi pa dre. Siem pre es ta ba eno ján do se. Aque lla no‐ 
che…

Es pe ré, pe ro eso fué to do. Hi zo un rui do en su gar gan‐ 
ta que pu do ser un so llo zo o un que ji do de do lor. Gi ró la
ca be za y mi ró la ca fe te ra so bre la me sa. Freí seis hue vos
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en man te ca e hi ce al gu nas tos ta das. Car los co mió lo su yo.
Yo co mí lo mío y ser ví el res to del ca fé.

—Me es tá tra tan do de ma sia do bien —di jo, por en ci ma
de su po ci llo—, me jor de lo que yo me rez co.

—Es un pe que ño ser vi cio que ofre ce mos a los clien tes.
¿Se sien te me jor?

—Fí si ca men te sí. Men tal men te… —re pri mió su de pre‐ 
sión y agre gó—, ha ce un buen ca fé. El ca fé de la sa la era
te rri ble, car ga do de achi co ria.

—¿Es tu vo en un hos pi tal?
—Sí, en el Hos pi tal del Es ta do —y agre gó con cier to de‐ 

sa fío—, no me aver güen zo por ello.
Me mi ra ba � ja men te pa ra ob ser var mi reac ción.
—¿Qué pro ble ma ha bía?
—El diag nós ti co de cía ma nía co-de pre si vo. Yo no creo

que sea un ma nía co-de pre si vo. Sé que es ta ba per tur ba do.
Pe ro ya to do pa só.

—¿Lo die ron de al ta?
Le van tó su ca be za y me mi ró por so bre el po ci llo, ca si

por el ra bi llo del ojo.
—¿Hu yó del hos pi tal?
—Sí —la pa la bra se le hi zo di fí cil—. Pe ro no es co mo us‐ 

ted se ima gi na. Yo ya es ta ba vir tual men te cu ra do, lis to pa‐ 
ra ser da do de al ta, pe ro mi her ma no no me de jó. Quie re
que si ga en ce rra do —su voz ad qui rió la mo no to nía de una
can ción re pe ti da—. Si fue ra por Je rry, po dría que dar me allí
has ta que me pu drie se.

La me lo día era fa mi liar: la gen te en car ce la da siem pre
tie ne que cul par a al guien, pre fe ri ble men te a un pa rien te
cer cano. Le di je:

—¿Es tá se gu ro de que su her ma no lo man te nía en ce rra‐ 
do allí?

—Cla ro que sí. Él me pu so allí. Él y el doc tor Gran tland
obli ga ron a Mil dred a �r mar los pa pe les de in ter na ción.
Una vez den tro cor ta ron to da re la ción. No me vi si ta ba. Hi‐ 
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zo que cen su ra ran mis car tas de mo do que no po día ni es‐ 
cri bir.

Las pa la bras ha bían ido apu rán do se ca da vez más, es‐ 
ca pan do de su bo ca. Hi zo una pau sa y tra gó sa li va.

—Us ted no sa be lo que es es tar ais la do, sin sa ber qué
pa sa. Cla ro, Mil dred ve nía a vi si tar me ca da vez que te nía
una opor tu ni dad, pe ro tam po co sa bía de qué se tra ta ba. Y
no po día mos ha blar con li ber tad de las cues tio nes fa mi lia‐ 
res. Ha cían que me vi si ta se en la sa la, y siem pre te nían
pre sen te una nur se, es cu chan do. Co mo si no se pu die se
te ner con �an za ni con mi pro pia mu jer.

—¿Por qué, Car los? ¿Us ted era vio len to?
—Me por té co mo un idio ta los pri me ros días… des tro cé

un par de co ji nes y co sas por el es ti lo. Me me tie ron en la
du cha. Pe ro ja más las ti mé a na die. Por lo me nos no re‐ 
cuer do ha ber lo he cho.

Su voz se ha bía he cho ca si im per cep ti ble. Pe ro la le‐ 
van tó y al zó la ca be za.

—De to das ma ne ras, nun ca me pa sé de la lí nea, se lo
ase gu ro. No que ría dar les mo ti vos pa ra que me tu vie ran
en ce rra do. Y sin em bar go así lo hi cie ron. Y no te nían de re‐ 
cho.

—En ton ces sal tó la pa red.
Me mi ró con pá li dos ojos abier tos por la sor pre sa.
—¿Có mo sa be que sali mos por so bre la pa red?
No per dí el tiem po en ex pli car le que se tra ta ba de una

ex pre sión, pe ro que pa re cía ha ber acer ta do con la ver‐ 
dad.

—En ton ces, más de uno es ca pó, ¿ver dad?
No con tes tó. Sus ojos se es tre cha ron con des con �an za;

se guía mi rán do me a la ca ra.
—¿Dón de es tán los otros, Car los?
—Só lo hay un otro —re pli có ti tu bean do—, pe ro no in te‐ 

re sa quién es. Se en te ra rá por los dia rios, de cual quier for‐ 
ma.
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—Qui zás no. No pu bli can es tas co sas a me nos que los
es ca pa dos sean pe li gro sos.
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CA PÍ TU LO II

Mis úl ti mas pa la bras que da ron col gan do en el si len cio. Gi‐ 
ran do, gi ran do, in si nuan do otras pre gun tas, exi gen cias…
Car los Ha ll man mi ró por la ven ta na el al ba ñal. La ma ña na
bri lla ba sin re ti cen cias. Lle ga ban al gu nos rui dos es po rádi‐ 
cos del trán si to ca lle je ro. Mi ró la puer ta por don de ha bía
en tra do. Su cuer po es ta ba ten so, en su cue llo so bre salían
los mús cu los co mo cuer das. Su ca ra re ve la ba in ten sa con‐ 
cen tra ción.

—Us ted pien sa que es toy lo co, ¿ver dad?
—No im por ta lo que yo pien se. No soy quien te atien de

la ca be za. Pe ro si es tás lo co, ne ce si tas el hos pi tal. Si no es
así, qué her mo sa ma ne ra de pro bar lo con tra rio… De be‐ 
rías re gre sar y ha cer te ver.

—¿Re gre sar? Us ted es tá lo… —se re fre nó.
Lan cé una car ca ja da, en par te por que pen sé que era

gra cio so, en par te por que pen sé que le ha ría bien.
—¿Qué es toy lo co? Va mos, di lo. No soy or gu llo so. Ten‐ 

go un ami go si quia tra que di ce que de be rían cons truir
hos pi ta les con bi sa gras en las es qui nas. Así en cual quier
mo men to se los po dría dar vuel ta de mo do que los que
es tén afue ra que den aden tro y los de aden tro fue ra. Me
pa re ce que tie ne al go de ra zón.

—Us ted se es tá bur lan do de mí.
—¿Y qué hay con eso? És te es un país li bre.
—Sí, es un país li bre. Y us ted no pue de obli gar me a re‐ 

gre sar.
—Pe ro de be rías ir. De es ta for ma te es tás bus can do más

líos.
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—No pue do vol ver. Aho ra no me de ja rían salir.
—Te de ja rán cuan do sea opor tuno. Si re gre sas vo lun ta‐ 

ria men te, no se pon drán enér gi cos. ¿Cuán do es ca pas te?
—Ano che, ano che tem prano, lue go de la ce na. No es‐ 

ca pa mos vio len ta men te, en rea li dad. Api la mos los ban cos
contra la pa red del pa tio. Le van té al otro has ta la par te su‐ 
pe rior del mu ro y él me ayu dó a salir con una sá ba na anu‐ 
da da. Nos fui mos sin que nos vie ran, me pa re ce. Tom… el
otro, te nía un au to es pe rán do lo. Me lle va ron du ran te un
ra to. Ca mi né el res to. Mi pa dre era el sena dor Ha ll man, de
Pu ris si ma. ¿Ese nom bre le su gie re al go?

—Leí en los dia rios que mu rió la pri ma ve ra pa sa da.
Asin tió brus ca men te con la ca be za.
—Me en ce rra ron al día si guien te, no me de ja ron ni asis‐ 

tir al fu ne ral. Sé que me pu se co mo lo co, pe ro no te nían
de re cho pa ra ha cer eso. Lo hi cie ron pa ra evi tar que an du‐ 
vie se mi ran do lo que pa sa ba.

—¿Quié nes lo hi cie ron?
—Je rry y Zin nie. Zin nie es mi cu ña da. Siem pre me odió

y Je rry siem pre la obe de ce. Que rían te ner me en ce rra do
has ta el �n de sus vi das pa ra po der go zar de la pro pie dad.

—¿Y có mo lo sa bes?
—Tu ve bas tan te tiem po pa ra pen sar. Du ran te seis me‐ 

ses es tu ve pen san do en to das las co sas. Cuan do le die ron
la or den al doc tor Gran tland… bue no, es ob vio que le pa‐ 
ga ron pa ra que me in ter na se. Pue de que has ta le ha yan
pa ga do pa ra que ma ta se a mi pa dre.

—Yo creía que la muer te de tu pa dre fué ac ci den tal.
—Lo fué, de acuer do con el in for me del doc tor Gran‐ 

tland. —Los ojos de Car los bri lla ban con as tu cia. No me
gus tó su mi rar—. Es po si ble que ha ya si do un ac ci den te, en
rea li dad. Pe ro ocu rre que yo sé que Gran tland tie ne muy
ma los an te ce den tes. Es to lo fuí a des cu brir la se ma na pa‐ 
sa da.

—¿Có mo su pis te lo del doc tor Gran tland?
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—Pro me tí no di vul gar el he cho. Hay un… hay otra gen te
com pro me ti da.

—¿Ha blas te con al guien más de tus sos pe chas?
—Ha blé con Mil dred la úl ti ma vez que me vi si tó. Fué el

do min go pa sa do. No pu de de cir le gran co sa por esos es‐ 
pías del hos pi tal. Ni si quie ra sé mu cho. Por eso es que ten‐ 
go que ha cer al go.

Otra vez es ta ba po nién do se ten so.
—Tran qui lo, Car los. ¿Pue do ha blar con tu mu jer?
—¿Ha blar de qué?
—Co sas. Tu fa mi lia. De ti.
—Ha ble, si es que a ella no le mo les ta.
—¿Dón de vi ve?
—En el ran cho, en las afue ras de Pu ris si ma… No, aho ra

no vi ve allí. Des pués que yo fuí al hos pi tal, Mil dred no pu‐ 
do com par tir la ca sa con Je rry y Zin nie. Se mu dó a Pu ris si‐ 
ma, con su ma dre. Vi ven en Grant 220…, pe ro yo le di ré
dón de. Yo tam bién voy.

—Me pa re ce que no.
—Pe ro de bo ir. Hay que acla rar tan tas co sas. No pue do

es pe rar más.
—Ten drás que es pe rar, si es que de seas mi ayu da. Te

ha go un tra to, Car los. Dé ja me lle var te de vuel ta al hos pi‐ 
tal. Es tá ca si en el ca mino a Pu ris si ma. Lue go ha bla ré con
tu mu jer; ve ré qué pien sa de tus sos pe chas…

—Ella tam po co me to mó muy en se rio.
—Bue no, pe ro yo sí. Al me nos has ta cier to pun to. An da‐ 

ré dan do vuel tas y des cu bri ré lo que pue da. ¿Es un tra to,
pues? Vuel ves al hos pi tal, y dé ja me ha cer el res to.

Me dió un sí du do so. Era evi den te que no le gus ta ba el
tra to, pe ro es ta ba de ma sia do can sa do y con fu so co mo pa‐ 
ra dis cu tir.
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CA PÍ TU LO III

Mien tras íba mos por el va lle, Car los Ha ll man me ha bló de
su fa mi lia. Su pa dre ha bía ve ni do al oes te an tes de la pri‐ 
me ra gue rra mun dial. Te nía di ne ro, que ha bía he re da do,
con el que com pró un pe que ño plan tío de na ran jas en las
afue ras de Pu ris si ma. El vie jo era un tí pi co in di vi duo aho‐ 
rra ti vo de Penn s yl va nia y pa ra la épo ca de su muer te ha bía
am plia do sus pro pie da des has ta unos cuan tos mi les de
acres. El prin ci pal agre ga do a la plan ta ción ha bía ve ni do
de par te de su es po sa, Ali cia, que des cen día de una vie ja
fa mi lia ag rí co la.

Le pre gun té si vi vía su ma dre.
—No, mi ma dre mu rió ha ce tiem po.
No qui so ha blar de ella. Qui zás la hu bie ra que ri do de‐ 

ma sia do o qui zás muy po co. En lu gar de eso, si guió ha‐ 
blan do de su pa dre, con una es pe cie de pa sión re bel de,
co mo si si guie ra vi vien do a la som bra de su pa dre, un
hom bre de éxi to que ha bía si do in ca paz de trans mi tir los
ge nes del éxi to a sus dos hi jos.

Je rry, el her ma no ma yor de Car los, era un abo ga do
que no ejer cía su pro fe sión. Du ran te unos me ses, des pués
de su gra dua ción, ha bía te ni do un bu fe te en Pu ris si ma.
Per dió mu chos ca sos, se hi zo de mu chos ene mi gos y de
nin gu na amis tad y rein gre só al ran cho fa mi liar. Pre ma tu ra‐ 
men te en ve je ci do a los trein ta años, Je rry es ta ba do mi na‐ 
do por su mu jer, Zin nie, una ru bia di vor cia da de ori gen in‐ 
cier to, que se ha bía ca sa do con él ha cía cin co años.

Car los era muy amar go al ha blar de su her ma no y de
su cu ña da; ca si tan amar go co mo al ha blar de sí mis mo.



Los verdugos Ross Macdonald

14

Creía que no ha bía cum pli do con su pa dre. Po co des pués
de cum plir los vein tiuno se ca só, pe se a las ob je cio nes de
la fa mi lia. Pe ro fué una ju ga da su cia pa ra Mil dred. Ella era
otra de las per so nas con quie nes no ha bía cum pli do. Cre‐ 
yó que se ca sa ba con to do un hom bre, pe ro ape nas co‐ 
men za da su vi da ma tri mo nial, a los dos me ses es ca sos, él
tu vo su pri mer ata que.

Car los ha bló con amar gu ra de sí mis mo. Apar té mis
ojos de la ru ta y lo mi ré. No qui so en con trar se con mi mi‐ 
ra da:

—No qui se men cio nar le mi otro… aquel otro ata que.
De to dos mo dos no prue ba que es té lo co. Mil dred nun ca
lo pen só, y ella me co no ce me jor que cual quier otro. Era
el es fuer zo a que es ta ba so me ti do… tra ba jan do to do el
día y es tu dian do por la no che. Que ría ser al go real men te
gran de, al guien que fue se res pe ta do has ta por mi pa‐ 
dre… un mé di co mi sio ne ro o al go por el es ti lo. Es ta ba tra‐ 
tan do de con se guir su � cien te cré di to co mo pa ra que me
de ja sen in gre sar en la es cue la de me di ci na, y al mis mo
tiem po es tu dia ba teo lo gía y… bue no, fué mu cho pa ra mí.
Re ven té y me tu vie ron que lle var a ca sa. Y así, aquí lle ga‐ 
mos.

Lo vol ví a mi rar. Ha bía mos pa sa do la úl ti ma hi le ra de
ca sas de los su bur bios y es tá ba mos en cam po abier to. A
la de re cha de la ca rre te ra el va lle ya cía am plio, tran qui lo
ba jo el cie lo en cen di do; las co li nas es ta ban a nues tras es‐ 
pal das con ver ti das en azul. Car los no pres ta ba aten ción al
mun do ex te rior. Te nía el ai re cu rio so del que ha si do con �‐ 
na do, co mo si es tu vie se atra pa do por el pa sa do, o por sí
mis mo.

—En �n —es ta ba di cien do Car los—, fuí a tra ba jar en el
ran cho. Mi pa dre ha bía em pe za do a re pri mir se, por al gu‐ 
na cues tión del co ra zón, y yo me ocu pé de al gu nas de sus
ocu pa cio nes co mo su per vi sor. El tra ba jo en sí no me dis‐ 
gus ta ba, afue ra, en los bos que ci llos, con los re co lec to res,


