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Un cadaver aparece encerrado en el pequeno retrete de
un tren que avanza hacia Madrid. A su lado hay una lata
vacia y un sospechoso cocinero, con gafas de plastico y
nariz postiza, que tiene las manos cubiertas de sangre.

Asi comienza Fabada mortal la sorprendente novela de
Falsarius Chef.

Un libro de serie negra con espias, latas criminales, perse-
cuciones, cadaveres, rubias peligrosas, secretos culinarios
nunca antes revelados, una inquietante fabada gigante
destinada a una causa benéfica, varios blogueros gastro-
némicos desapareciendo de forma misteriosa y la apari-
cién estelar de muchos reputados cocineros de vanguar-
dia. Todo en el marco de Cocina Fusién, el gran evento
gastrondmico anual que reline a muchos de los mejores
chefs mundiales. Y en medio Falsarius Chef con su incon-
fundible humor disparatado y surrealista, en un libro tan
divertido como lleno de accidn, intriga y suspense.



Fabada mortal Ignacio Moreno Cunat

ndice de contenido

10
1M
12
13

14



Fabada mortal Ignacio Moreno Cunat

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Sobre el autor



Fabada mortal Ignacio Moreno Cunat

Aliguando et insanire iucundum est.

(«De vez en cuando es agradable hacer una
tonteria»)

SENECA.
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Oye, lo tipico que pasa. Que coges el tren para ir a Madrid
a dar una charla y firmar unos libros y acabas medio des-
nudo, cubierto de sangre y encerrado en un minusculo
cuarto de bafo con un sefior muerto. Bueno, igual no es
tan tipico y no pasa mucho, pero cuando pasa es molesto.

Mira que al ver que el bano estaba ocupado podia ha-
ber ido al siguiente, que para eso iba en tren y habia mas,
pero no. Como tenia el dia New Age, en plan «el tiempo
no existe, soy un loto del lago movido por la brisa, soy
uno con el universo» y cosas de esas, me quedé esperan-
do mi turno pacientemente, sin poder imaginar que el uni-
verso, el loto y la brisa lo que son es unos cabrones.

Y no es por insultar en vano. Es que mientras estaba
mecido por el susurro de las esferas galacticas oigo unas
toses convulsas muy terrestres, como de alguien asfixian-
dose. Preocupado, golpeo la puerta con los nudillos y
descubro que no estéd cerrada. Me asomo y veo que den-
tro del pequeno evacuatorio hay un sefior con la cara azul.
Que conste que no tengo nada en contra de la gente de
cara azul, pero me resulta inquietante si no son un pitufo.
Si es un pitufo no pasa nada, cantamos una cancién, pone-
mos verde al malvado Gargamel y luego el médico me da
unas pildoritas y dejo de verlo una temporada. Pero aquel
no lo era. Lo deduje enseguida porque no llevaba gorrito
blanco en plan barretina y ademéas era muy grande. Nada
de un simpéatico enanito. No. Aquel tipo ya debia venir
grande y corpulento de fabrica, pero es que ademas se
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notaba enseguida que era de esos que se comen los cor-
deros enteros, entre pan y pan, lana y cencerro incluidos.
Un giganton.

La cosa es que entro en el bafio, me acerco a él para
intentar ayudarle y me agarra la mano apretdndola con
fuerza, mientras dice con una cierta preocupacion:

—Me muero... =Y yo tengo que coincidir con él en que
aquello muy buena pinta no tiene. En plan prudente no se
lo digo, por no hurgar en la herida, pero él vuelve a estru-
jarme la mano y continda:

—Comer la lata, la lata... =Y yo pienso que, hombre por
Dios, eso ya es vicio: agonizando y pensando en comer.
Pero tampoco se lo digo porque a partir de ahi todo es un
despropdsito.

Que si se escurre de la taza del véter en la que estaba
sentado, se desploma entre convulsiones y su generoso
corpachén de sefor talla XXL, ocupa todo el espacio del
pequefio recinto, bloqueando la puerta; que si quiero
ayudarle, pero estoy arrinconado sobre el lavabo y me cla-
vo en la rabadilla el pequefo grifo, que ademaés suelta
chorros de agua cada vez que me apoyo; que si intentan-
do no perder el equilibrio, me sujeto con la mano sin mi-
rar y noto algo humedo y caliente, y compruebo que me
he cortado. Con una lata vacia. Y pienso que menos mal
que el agonizante caballero hambriento ya no se entera
de nada, porque igual le digo que la lata estd vacia y le
doy un disgusto. Pero no tengo mucho tiempo para pen-
sar porque en eso una voz enérgica resuena al otro lado
de la puerta:

—jAbra inmediatamente! jSoy el revisor! ;Qué pasa
ahi?

Y antes de que se me ocurra nada original que contes-
tar descubro que, aunque el corte de la mano es peque-
fio, sangra un montdn, y si de por si la escena era dantes-
ca ahora, salpicada con los borbotones de sangre que
brotan de mi mano, parece directamente ya una escena
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del crimen de las de manual. Que intento contar la verdad
y tengo tanta credibilidad como un menu del dia de ocho
pavos con chuletén de buey kobe de segundo. Y el revisor
venga a golpear la puerta, que con tanto meter prisa se
estaba poniendo ya, todo hay que decirlo, un poco toca-
pelotas.

Entonces el moribundo tiene un Ultimo espasmo feroz,
mientras le da un tirdn a mi cinturén, que hace que los
pantalones se me queden por las rodillas, antes de que-
darse definitivamente quieto, tras exhalar un ultimo alien-
to que le deja la boca abierta con un rictus mortal y extra-
fio, como cuando después de comer pides café en un res-
taurante y te dicen que no tienen. Y sé que estd muerto
porque he visto en mi vida demasiadas merluzas difuntas
como para no saber cuando algo es un cadaver.

Y de repente caigo en que estoy encerrado en el infi-
mo retrete de un tren con un cadaver enorme, chapotean-
do en agua, con los pantalones por las rodillas, en calzon-
cillos, rodeado de paredes salpicadas de sangre, y que el
hecho de que vista de cocinero, lleve una nariz postiza y
unas gafas de plastico y diga llamarme Falsarius Chef, no
va a contribuir a hacer las cosas mas faciles. Mi abogado
siempre dice que no vaya asi a los juicios, que tengo pinta
de culpable. Luego los pierde porque es un manta y le
echa la culpa a mi nariz.

Asi que cuando por fin el revisor consiguié abrir la
puerta, creo que desmontando las bisagras, y pude ver su
rostro horrorizado por la escena que tenia ante él, iba a
decirle aquello de «no es lo que parece», pero si eso no
cuela cuando tu pareja te pilla en pelotas en la cama con
una rubia (o un rubio, que en gustos va) no te cuento ya si
lo que tienes al lado es un tio muerto. Asi que me lo aho-
rré.

Aunque lo peor, lo peor de todo, es que disgustos
aparte, con tanto cadaver y tanta tonteria no me habia da-
do tiempo a hacer pis.
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Hay rubias que solo son rubias. Esto es, empiezan en ru-
bia, terminan en rubia y son rubia por el medio. Poco mas.
Esta no. Esta era una rubia de las otras. De esas que arrui-
nan vidas, te implican en un asesinato, provocan guerras
de Troya o hacen que acabes en la silla eléctrica y encima
te parezca buena idea. Ese tipo de cosas.

Una de esas rubias que sabes que van a complicarte la
vida pero de las que no te puedes apartar, como si fueras
un conejo en mitad de la carretera deslumbrado por los
faros de un coche. Del coche que conduce la rubia.

Pero no adelantemos acontecimientos porque en
aquel momento lo que tenia era un problema, y no pe-
queno, con la Policia.

Las fuerzas del orden son asi. Descubren encerrados
en un minusculo cuarto de bafio un cadéver y a un fulano
ensangrentado a su lado, y enseguida se ponen en lo
peor. Claro, qué facil. ;Estos es que no ven la tele? En las
series de televisidn, ves una escena como esa al empezar
y lo primero que tienes claro es que ese, el que esté en-
sangrentado junto al muerto, aunque tenga los higadillos
del difunto a modo de chal por encima del cuello y en la
mano un cuchillo jamonero, no es el malo. Pero claro, aqui
la policia ve poco la tele y luego pasa lo que pasa.

Claro que tu vas a interrogar a un tipo que ha apareci-
do en estas circunstancias, le pides que se identifique y te
dice que se llama Falsarius Chef y que es cocinero impos-
tor, e igual te mosqueas. Sobre todo porque le estas to-
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mando declaracion a un tipo que viaja en tren vestido con
un delantal negro, gorro de cocinero y unas gafas de plas-
tico con nariz postiza y bigotillo de pelusilla.

Y si encima el tal Falsarius, esto es, un servidor, insiste
ademads en que viste asi para evitar ser reconocido por los
sicarios de las peligrosisimas mafias internacionales de
chefs, que hace afos que quieren liquidarle por poner al
alcance de todo el mundo sus secretos de cocina, com-
prendes que se miren con la cara que se miraban los dos
policias que tenia enfrente. Y digo que lo entiendo, no
que lo comparta.

Porque esa es otra. La policia ve a alguien con la cara
cubierta y siempre piensa mal. Y digo yo ;y los superhé-
roes? Ah, claro, de los superhéroes enmascarados no nos
acordamos nunca hasta que no hay un super villano car-
gandose el mundo. Luego si, luego cuando al planeta se
lo estd engullendo un agujero negro de los malos, malos,
o hay que salvarlo de un asteroide perdido que va a im-
pactar sobre la Tierra, todo son Ilantos. Luego mucho «ay,
salvanos, salvanos», hechos unas nenazas, pero antes, el
de la méscara, a la cércel, que, entre rejas, con esas mallas
cefidas se va a echar novio enseguida.

Pero vamos, que como estoy acostumbrado a que mi
aspecto llame un poco la atencién, decidi tomarmelo con
paciencia y darles méas explicaciones. Y les conté que yo lo
que tenia era un blog de cocina en Internet. Una péagina a
la que accedias tranquilamente desde tu ordenador y en
la que podias encontrar un montén de recetas. Eso no te-
nia nada de raro, ni me hacia acreedor de las iras de los
chefs. El problema consistia en que las recetas que yo pre-
paraba estaban hechas con la ayuda de latas, botes, con-
gelados y demas productos que podias encontrar en el
super de la esquina. Eso lo mezclaba con algunos produc-
tos naturales y un par de trucos y conseguia unas recetas
con las que cualquiera, por inexperto o torpe que fuera en
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los fogones, podia hacerse pasar por un chef més que
aceptable.

Eso ya les dolié mas, pero mientras solo fue el blog, no
hubo mayores problemas. Amenacillas, cabezas cortadas
de caballo que me aparecian en la cama, un conejo blan-
co ahogado en el agua que hervias para preparar espa-
guetis. Lo tipico. Pero luego la cosa se complicd.

Me llamaron para la radio y comencé a hacer una sec-
cién con mis recetas de cocina impostora todas las sema-
nas. Luego vino la tele, donde estuve también una tempo-
rada, y las publicaciones en prensa, y luego los libros. Y la
cocina impostora comenzdé a hacerse bastante popular. Y
eso ya no pudieron resistirlo. Si todo el mundo podia coci-
nar como un chef y comer estupendamente en su casa
;iqué iba a ser de ellos?

Pero los policias no parecian apreciar mi voluntad de
cooperacion. Me miraban en silencio, con gesto inexpresi-
vo. En realidad creo que pensaban que les estaba vacilan-
do. Ellos seguramente hubieran preferido que, abrumado
por su silencio, me derrumbara y confesara mis crimenes
entre sollozos. Pero tenian dos problemas. Uno que era
inocente. El otro, que no era la primera vez que jugaba a
aquel juego. Asi que me dispuse a seguir contandoles co-
sas apasionantes y muy relacionadas con el caso que nos
ocupaba. Por ejemplo, mi justificado odio por los microon-
das. Pero no me dio tiempo.

De repente, uno de ellos, el mas mayor, el que tenia
cuatro pelos mal puestos y se los peinaba hacia atras con
gomina, en plan pijito de los noventa, me dijo:

—Yo le conozco. Mi mujer no se pierde ni una sola de
sus recetas los sdbados en la radio. Y tiene todos sus li-
bros. Y le veia en television y seguia sus colaboraciones en
prensa.

Eso estaba bien. En estos casos, cuando te han en-
contrado encerrado con un cadaver y chorreando sangre,

10



Fabada mortal Ignacio Moreno Cufat

siempre ayuda que uno de los policias que te interrogan
sea fan.

—Antes se pasaba el dia encerrada en la cocina, prepa-
rando guisitos. Hecha una esclava. Pero desde que le oye,
los hace en diez minutos.

Algo en su voz me dijo que aquello no estaba resultan-
do tan bueno como yo pensaba.

—Y no es que me dé mal de comer —continué—-. El pro-
blema es que tiene mucho tiempo libre y se pasa el dia en
el bingo.

Y desabrochéndose la chaqueta dejé ver como al des-
cuido la pistola que llevaba en la cintura, antes de anadir:

—Yo creo que tiene un lio con el que vende los carto-
nes.

El policia méas joven, el que lucia unos prominentes
musculos bajo una cefiida camiseta, llevaba una cazadora
de cuero y parecia sacado de un concurso de horterillas
de Telecinco, le miré con reverencia y luego gird la vista
hacia miy se abrié también como al descuido la cazadora,
dejando ver otra pistola, ain méas grande que la de su
companero.

Pues oye, a chulo, chulo y medio. Si querian guerra psi-
colégica la iban a tener. Me abri el delantal, como al des-
cuido, y les dejé entrever mi michelin derecho. El feo.

No podria decir que efecto les causd tan pavorosa vi-
sidn, porque en ese momento llamaron a la puerta un par
de veces y entré un agente, que venia a buscarles. Cruza-
ron algunas palabras y se marcharon sin despedirse, de-
jandome recluido con mi equipaje en el pequefo cuarto
que el revisor tenia en el tren. Solo y, chulerias aparte, un
poco preocupado.

Por suerte, siempre que viajo llevo una tartera con pro-
visiones para imprevistos, que nunca sabes cuando vas a
volver a tener un supermercado decente cerca. Y la tartera
llevaba dentro unas empanalletas, un postrecito muy rico
con puré de manzana, pasas y azlcar un poco carameliza-
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da que hago yo, y que tiene lo mejor de una empanadilla
y lo mejor de una galleta, de ahi su astuto nombre, y des-
pués de zamparme un par de ellas, el disgusto se me pasé
un poco.

Y lo que tiene la glucosa. De repente me vino a la ca-
beza que al hombre grandote muerto ya lo habia visto yo
antes. No es que fuéramos intimos ni nos hubiéramos du-
chado juntos, pero su cara me sonaba. Si, sin duda era él.
Habia tardado en relacionarlo porque cuando yo le vi, no
estaba muerto y eso, quieras que no, confunde. Es como
cuando ves al camarero del bar donde desayunas todas
las mafianas, paseando por la calle sin su chaquetilla blan-
ca y sin la pajarita. No le reconoces. Y eso me pasd, solo
que a él el detalle que le faltaba no era una pajarita sino la
vida.

La cuestién es que estaba seguro. Habia sido durante
el viaje, cuando iba camino de la cafeteria a comprarme
un Donut.

Oye, y de vivo ya abultaba lo suyo. Que no es eso que
dices, es que se ha muerto y el pobre con el trauma me ha
crecido. No. Este venia grande ya de casa. Un tipo de esos
a los que acabas antes si los mides por metros cuadrados.
Un hombretdn.

Tal vez por eso al pobre le tenian a régimen. Lo dejaba
claro el hecho de que la mujer que llevaba sentada al la-
do, su esposa supuse, se estaba zampando las dos bande-
jitas con comida que les habian servido en el tren. La suya
y la de él.

El hombre no parecia muy feliz y las miraba como un
perrito desvalido. De vez en cuando, extendia los dedos
regordetes, y como si no se diera cuenta de lo que hacia,
intentaba coger algo que llevarse a la boca. Pero la mujer
era inflexible. Le daba un azote en la mano traviesa, como
a un nino pillado en falta, y los dedos retrocedian cobardi-
cas a guarecerse en el regazo de su propietario. El hom-
bretdn soltaba un enfadado ronquidillo y volvia a teclear
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en el pequeio ordenador que llevaba abierto en las rodi-
llas. Lo de la dieta forzosa explicaria que se hubiera esca-
pado al bafio a comerse una lata a escondidas. Los ham-
brientos somos asi.

Y me habia fijado en él no por casualidad, sino porque
a su altura, al otro lado del pasillo, se sentaba un pelmazo
al que conocia. Viajar en tren, pese a que parece bastante
seguro, tiene sus peligros. Uno de los mayores es coincidir
con un pelmazo. Un pelmazo te arruina un viaje. Oye, que
hace que te den ganas de bajarte del tren, echar una ca-
rrerita, ponerte delante y que te pase por encima. O mejor
al revés, que le pase a él. Dos veces. Pero nunca pasa, asi
que aguantas todo el viaje con el pelmazo.

Mi pelmazo de esta ocasion se llamaba Armand Poche,
un cocinero francés. Asi, como suena. Que conste que no
tengo nada en contra. De hecho las palabras «cocinero» y
«francés» por separado, te pueden gustar mas o menos,
pero en general son inofensivas. Pero las juntas y eso ya es
otra cosa. Un pelmazo, seguro.

Si a eso le afadias que era un experto en cocina mole-
cular, licenciado en ciencias por una prestigiosa universi-
dad americana, y que aplicaba sus conocimientos a la for-
ma de cocinar mas extrafa que pueda imaginarse, no creo
que haya mucho mas que explicar.

Ademas es que era un tipo irritante. Hombre, si hubie-
ra sido el tipico sabio/cocinero loco, con los pelos cano-
sos bufadillos como si le hubiera dado un calambre, su ba-
ta blanca, unas gafitas redondas y viviera encerrado en su
laboratorio haciendo pollos al horno de Frankenstein,
huevos que viajaran en el tiempo o mejillones zombies,
hubiera tenido su encanto. Pero no. Armand Poche era un
cocinero cientifico, lleno de vanidad y muy pagado de si
mismo, que buscaba en la ciencia el secreto oculto de la
gastronomia. De los aburridos, vamos. De hecho, tu le
veias troceando una coliflor y parecia que le estaba ha-
ciendo una autopsia. Muy desagradable.
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La cosa es que para evitar saludar a Armand, que se
sentaba junto al pasillo, utilicé el viejo truco de pasar déan-
dole la espalda y mirando a los pasajeros del otro lado,
como si observara algo muy interesante. Tengo un culo
precioso, pero confiaba en que le pasara desapercibido.

Y en plena operacién disimule es cuando reparé en el
sefior grandote. Entonces no lo pensé, pero hubiera debi-
do presentarme adecuadamente, ya que la siguiente vez
que le vi estaba agonizdndome encima y eso es algo muy
intimo, que casi mejor si te pasa con alguien a quien co-
nozcas un poco. Pero es que ya no se guardan las aparien-
cias como antes, y la gente te agoniza encima sin ninguna
formalidad. Que ya son manias raras, porque puestos a te-
ner manias en el tren, que le hubiera dado por comer Do-
nuts, como a mi, que al menos puedes repetir. Y no incor-
dias a nadie, porque por su culpa andaba yo, recluido en
el cuartito del revisor, con el tren parado, esperando que
la policia ultimara las diligencias sobre el suceso y volviera
a interrogarme, y un tanto inquieto sobre mi futuro inme-
diato.

Pero bueno. Yo intenté tranquilizarme pensando que
hasta el momento las cosas no iban tan mal. Me habian
curado la herida de la mano, me habian dejado coger mi
maletin, donde siempre Ilevo un uniforme de repuesto, y
habia podido cambiarme, con lo que ya no andaba cu-
bierto de sangre. El interrogatorio habia sido corto y al ir-
se no me habian esposado. Ademas, desde el cuartito en
el que estaba, a través de una pequefia ventana podia ver
al revisor que hablaba con los dos policias que me habian
interrogado. La charla era relajada. Fumaban y todo pare-
cia tranquilo, casi rutinario. Supuse que alguien se habia
tomado la molestia de comprobar que la muerte del caba-
llero orondo era natural, escandalosa pero natural al fin'y
al cabo, y que la sangre era de mi mano. Entonces apare-
cié ella.
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