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Ma ry An ne Re y nol ds es una jo ven vul ne ra ble que es tá de‐ 
ci di da a abrir se pa so en la vi da a su ma ne ra, pe ro Pa ci �c
Pa rk, a prin ci pios de los años cin cuen ta, con su rí gi da ac ti‐ 
tud mo ra lis ta res pec to a las cos tum bres se xua les y sus
pre jui cios ra cia les, no ofre ce mu chas opor tu ni da des ni
tam po co le per mi te mu cha li ber tad de mo vi mien to.

Hoy día, por �n se re co no ce a las no ve las de cor te más
clá si co de Phi lip K. Di ck co mo par te de lo me jor de su
obra, y Ma ry y el gi gan te es una de las me jo res den tro de
ese con jun to. La par te de Ca li for nia for ma da por los pue‐ 
blos y las ciu da des pe que ñas que da re �e ja da de un mo do
su til pe ro po de ro so, y Ma ry An ne Re y nol ds es uno de los
per so na jes más con vin cen tes y em pá ti cos que ja más lle gó
a crear.
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Uno

A la de re cha del co che, que avan za ba a bue na ve lo ci dad,
más allá del ar cén de la au to pis ta, ha bía un re ba ño de va‐ 
cas. Un po co más allá se veían otras cuan tas for mas más
ten di das en el sue lo, me dio es con di das por la som bra de
un gra ne ro. En un cos ta do del gra ne ro ha bía un vie jo car‐ 
tel de Co ca-Co la vi si ble a du ras pe nas.

Jo se ph Schi lling, sen ta do en la par te tra se ra del co che,
me tió una ma no en el bol si llo don de lle va ba el re loj de
oro y lo sacó. Lo abrió con un mo vi mien to há bil de la uña y
mi ró la ho ra. Eran las dos y cua ren ta de la tar de en mi tad
del ca lu ro so ve rano de Ca li for nia.

—¿Cuán to fal ta? —pre gun tó con cier to dis gus to.
Es ta ba can sa do del tra que teo del co che y del con ti nuo

pai sa je de tie rras de la bran za que se veía por la ven ta na.
En cor va do so bre el vo lan te, Max gru ñó sin gi rar la ca be za:

—Diez mi nu tos, quin ce co mo mu cho.
—¿Sa bes a lo que me re �e ro?
—Te re �e res a esa ciu dad que mar cas te en el ma pa.

Que dan unos diez o quin ce mi nu tos pa ra lle gar. Vi una se‐ 
ñal in di can do el ki lo me tra je en el úl ti mo puen te.

Apa re cie ron más va cas, y con ellas, más cam pos se cos.
La le ja na ne bli na de las mon ta ñas se ha bía asen ta do po co
a po co en las pro fun di da des de los va lles a lo lar go de las
ho ras an te rio res. Don de quie ra que Jo se ph Schi lling mi ra‐ 
ra, la ne bli na se ex ten día con pla ci dez ocul tan do las co li‐ 
nas y los pas ti za les re se cos, las di ver sas huer tas fru ta les, y
al gu na que otra gran ja. Y jus to en fren te, las afue ras de la
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ciu dad: dos va llas pu bli ci ta rias y un pues to de hue vos fres‐ 
cos. Se ale gró de ver que ya lle ga ban.

—Nun ca ha bía mos pa sa do por aquí —di jo—. ¿Ver dad
que no?

—Lo más cer ca que he mos es ta do es en Los Ga tos, en
esas vaca cio nes que te to mas te en el 49.

—Na da se pue de ha cer más de una vez —di jo Schi lling—.
De ben en con trar se co sas nue vas. Co mo di ría He rá cli to, el
río siem pre es dis tin to.

—A mí to do me pa re ce lo mis mo. To dos es tos cam pos
de cul ti vo —Max se ña ló a un re ba ño de ove jas agru pa do
ba jo un ro ble—, esas ove jas de ahí… Lle va mos to do el día
pa san do a su la do.

Schi lling sacó del bol si llo in te rior de la cha que ta un
cua derno de cue ro ne gro, una plu ma es ti lo grá � ca y un
ma pa do bla do de Ca li for nia. Era un in di vi duo gran de, a �‐ 
na les de los cin cuen ta. Las ma nos que afe rra ban el ma pa
eran enor mes y ama ri llen tas, con la piel ru go sa y los de‐ 
dos nu do sos, y unas uñas grue sas has ta el pun to de la
opa ci dad. Lle va ba pues to un tra je de tweed ás pe ro, un
cha le co y una cor ba ta de la na de tono os cu ro. Los za pa tos
tam bién eran de cue ro ne gro, fa bri ca dos en In gla te rra, y
es ta ban pol vo rien tos por la su cie dad de la ca rre te ra.

—Sí, va mos a pa rar —de ci dió tras guar dar el cua derno y
la plu ma—. Quie ro pa sar una ho ra echán do le un vis ta zo a
es to. Siem pre exis te la po si bi li dad de que es te fue ra el
ade cua do. ¿A ti qué te pa re ce ría eso?

—Bien.
—¿Có mo se lla ma la ciu dad?
—Cru ce de Mus los.
Schi lling son rió.
—No te ha gas el gra cio so.
—Ahí tie nes el ma pa, bús ca lo.
»Pa ci �c Pa rk. Si tua da en el co ra zón de la Ca li for nia ri ca.

So lo dos días de llu via al año. Po see su pro pia plan ta de
fa bri ca ción de hie lo —ad mi tió Max malhu mo ra do.
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Ya ha bían lle ga do a la ciu dad pro pia men te di cha, que
se ex ten día a am bos la dos de la ca rre te ra prin ci pal. Ha bía
pues tos de fru ta, una ga so li ne ra de Stan dard, una tien da
de co mes ti bles ais la da con co ches apar ca dos en la par ce‐ 
la de tie rra que ha bía al la do. De la ca rre te ra par tían ca mi‐ 
nos es tre chos y lle nos de ba ches. Las ca sas apa re cie ron a
la vis ta cuan do el Do dge se me tió en el ca rril len to.

—Así que a es to lo lla man ciu dad —di jo Max ace le ran do
pa ra gi rar a la de re cha—. ¿Aquí? ¿O aquí? De cí de te.

—Con du ce a tra vés del ba rrio co mer cial.
El ba rrio co mer cial es ta ba di vi di do en dos par tes. Una

par te, orien ta da ha cia la ca rre te ra y al trá � co que pa sa ba
por ella, pa re cía con sis tir bá si ca men te en co mer cios que
te aten dían sin ba jar te del co che, en ga so li ne ras y en res‐ 
tau ran tes de ca rre te ra. La otra par te era el cen tro de la ciu‐ 
dad, y fue ha cia allí don de Max di ri gió el Do dge. Jo se ph
Schi lling, con el bra zo des can san do so bre el bor de de la
ven ta ni lla abier ta, lo ob ser va ba to do, aten to y ab sor to,
agra de ci do por la pre sen cia de per so nas y tien das, agra‐ 
de ci do de que el cam po abier to hu bie ra que da do tem po‐ 
ral men te atrás.

—No es tá mal —ad mi tió Max mien tras pa sa ban por una
pa na de ría, una tien da de ce rá mi ca y en se res pa ra la ca sa,
una he la de ría mo der na, y lue go una �o ris te ría. Des pués
vio una li bre ría de ado be de es ti lo es pa ñol, y lue go una
su ce sión de ca sas se me jan tes a los ran chos de Ca li for nia.
Fi nal men te, las ca sas se que da ron atrás y apa re ció una es‐ 
ta ción de ser vi cio de la que se salía de vuel ta a la ca rre te ra
es ta tal.

—Pa ra ahí —le in di có Schi lling.
Era un edi � cio blan co sen ci llo con un car tel pin ta do

que chi rria ba mo vi do por el vien to de la tar de. Un ne gro
ya se ha bía le van ta do de una tum bo na de lo na, y tras de‐ 
jar la re vis ta que es ta ba le yen do, se acer có a ellos. Lle va ba
un uni for me al mi do na do con la pa la bra «Bi ll» bor da da en
la pe che ra.
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—El la va co ches de Bi ll —di jo Max mien tras echa ba el
freno de ma no—. Va mos a ba jar; ten go que echar una
mea da.

Jo se ph Schi lling abrió la puer ta del co che con cier ta ri‐ 
gi dez y con ges to de can s an cio pa ra salir al as fal to. Se vio
obli ga do a evi tar los pa que tes y ca jas que lle na ban la par‐ 
te tra se ra del co che pa ra ha cer lo; una ca ja de car tón ca yó
re bo tan do so bre el es tri bo del co che y se aga chó con es‐ 
fuer zo pa ra re cu pe rar la. Mien tras tan to, el ne gro ya se ha‐ 
bía acer ca do a Max y lo salu da ba.

—Aho ra mis mo lo aten de mos. Ya pue de me ter lo, se ñor.
Ya he lla ma do a mi ayu dan te. Se es ta ba to man do una Co‐ 
ca Co la.

Jo se ph Schi lling co men zó a ca mi nar por el lu gar ejer ci‐ 
tan do las pier nas y fro tán do se las ma nos. El ai re olía bien;
a pe sar de es tar ca lien te, ca re cía del am bien te ce rra do del
co che. Sacó un pu ro, cor tó el ex tre mo y lo en cen dió. Es ta‐ 
ba as pi ran do el hu mo azul os cu ro y echan do bo ca na das
aquí y allá cuan do el ne gro se le acer có.

—Es tá en ello aho ra mis mo —le di jo.
El Do dge, im pul sa do ha cia el in te rior del tú nel de la va‐ 

do, ha bía des apa re ci do den tro de las olea das de lí qui do
de ter gen te y agua ca lien te.

—¿No lo ha ces tú? —qui so sa ber Schi lling—. Ah, ya veo;
tú eres el en car ga do.

—Yo es toy a car go, sí. Soy el due ño del la va co ches.
La puer ta del ba ño de hom bres es ta ba abier ta; allí

den tro, Max ori na ba agra de ci do mien tras mur mu ra ba al‐ 
go.

—¿A cuán to es tá San Fran cis co de aquí? —qui so sa ber
Schi lling.

—Bue no, a unos ochen ta ki ló me tros, se ñor.
—De ma sia do le jos pa ra ir y vol ver a un tra ba jo.
—No, sí, sí que lo ha cen al gu nos. Pe ro es to no es un ba‐ 

rrio re si den cial. Es una ciu dad por de re cho pro pio. —Se ña‐ 
ló las co li nas cer ca nas—. Hay mu cha gen te ju bi la da. Vie‐ 
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nen por el cli ma. Se sien ten a gus to, y se que dan —Se dio
unos gol pe ci tos en el pe cho—. Es un tiem po se co agra da‐ 
ble.

Va rios gru pos de es tu dian tes de ins ti tu to deam bu la‐ 
ban por las ace ras y por el césped del par que de bom be‐ 
ros, o se api ña ban de lan te de las ven ta nas de ser vi cio de
la ca fe te ría que es ta ba un po co más le jos, al otro la do de
la ca lle. A Schi lling le lla mó la aten ción una chi ca muy jo‐ 
ven que lle va ba pues to un jer sey ro jo. Be bía al go a sor bos
de una ta za de car tón rí gi do, con una mi ra da au sen te en
sus gran des ojos, mien tras el vien to le agi ta ba el ca be llo
ne gro. La ob ser vó has ta que ella se dio cuen ta de que la
es ta ba mi ran do, en ton ces se vol vió y se echó a un la do en
un ges to de fen si vo.

—¿To dos son es tu dian tes de ins ti tu to? Al gu nos pa re cen
ma yo res pa ra ser lo —pre gun tó Bi ll.

—To dos son es tu dian tes de ins ti tu to —le ase gu ró el ne‐ 
gro con el tono de voz de un buen ciu da dano—. Aca ban
de dar las tres de la tar de.

—Es el sol —co men tó Schi lling a mo do de chis te—. Te‐ 
néis sol ca si to do el año. Eso ha ce que las co sas ma du ren
an tes.

—Sí, te ne mos co se chas a lo lar go de to do el año. Al ba‐ 
ri co ques, nue ces, pe ras, arroz… La vi da aquí es tá muy
bien.

—¿Sí? ¿Te gus ta es to?
—Mu cho —res pon dió el ne gro asin tien do—. Vi ví en Los

Án ge les du ran te la gue rra. Tra ba ja ba en una fá bri ca de
avio nes. Iba en au to bús al tra ba jo. Una la ta… —aña dió con
una mue ca de des agra do.

—Y aho ra tie nes tu pro pio ne go cio.
—Me can sé de to do aque llo. He vi vi do en mu chos si tios

di fe ren tes y lue go me vi ne aquí. Aho rré du ran te to da la
gue rra pa ra abrir el la va co ches. Me ha ce sen tir bien. Vi vir
aquí me ha ce sen tir bien. Pue do des can sar, más o me nos.

—¿Te acep tan sin pro ble ma?
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—Hay un ba rrio pa ra la gen te de co lor. Pe ro eso me va‐ 
le; es lo más que pue des es pe rar. Al me nos na die te di ce
que no pue des ve nir a vi vir aquí. Ya sa be.

—Sí, lo sé —res pon dió Schi lling, su mi do en sus pen sa‐ 
mien tos.

—Así que es me jor vi vir aquí.
—Sí —a�r mó Schi lling mos trán do se de acuer do—. Así es.

Mu cho me jor.
Al otro la do de la ca lle, la chi ca se ha bía ter mi na do su

re fres co. Aplas tó la ta za de car tón con la ma no y la de jó
caer en la al can ta ri lla an tes de reu nir se con sus ami gos.
Jo se ph Schi lling la es ta ba si guien do con la mi ra da cuan do
Max salió del ba ño par pa dean do por la luz del sol mien‐ 
tras se abro cha ba los pan ta lo nes.

—Eh, eh —di jo Max en un tono de ad ver ten cia al ver la
ex pre sión de su ros tro—. Co noz co esa mi ra da.

—Es una chi ca ex cep cio nal men te en can ta do ra —res pon‐ 
dió Schi lling con un so bre sal to cul pa ble.

—Pe ro no es asun to tu yo.
Schi lling se vol vió ha cia el ne gro.
—¿Cuál se ría un buen lu gar pa ra pa sear? —le pre gun tó

—. ¿Allí arri ba, por las co li nas?
—Hay un par de par ques. Uno de ellos es tá jus to ahí, un

po co más aba jo. Se pue de lle gar an dan do. Es pe que ño
pe ro som brea do.

Les se ña ló la di rec ción, con ten to de ser útil, con ten to
de po der ser vir al for ni do se ñor blan co que iba bien ves ti‐ 
do.

El for ni do se ñor blan co bien ves ti do mi ró a su al re de‐ 
dor, con el pu ro en tre los de dos. El mo vi mien to de sus
ojos le in di có al ne gro que es ta ba mi ran do más allá del la‐ 
va co ches y de la he la de ría Fos ter’s Free ze; es ta ba ob ser‐ 
van do to da la ciu dad. Es ta ba ob ser van do la zo na re si den‐ 
cial de �n cas y man sio nes. Es ta ba ob ser van do la zo na de
los ba rrios ba jos, el ho tel en rui nas y la tien da de pu ros.
Es ta ba ob ser van do el par que de bom be ros y la es cue la
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se cun da ria y tam bién las tien das mo der nas. To do aque llo
es ta ba en sus ojos, co mo si lo hu bie ra ab sor bi do sim ple‐ 
men te con mi rar lo.

Y al ne gro le pa re ció que el se ñor blan co ha bía re co rri‐ 
do un lar go ca mino pa ra lle gar a aque lla ciu dad. No ha bía
ve ni do de cer ca; ni si quie ra ha bía ve ni do del Es te. Qui zá
ha bía ve ni do tras re co rrer to do el mun do; tal vez siem pre
es tu vo acer cán do se, avan zan do, de un lu gar a otro. Era su
pu ro: olía a ex tran je ro. No lo ha bían he cho en Es ta dos
Uni dos; ve nía de fue ra. El se ñor blan co se que dó allí, emi‐ 
tien do un olor ex tra ño pro ce den te de su pu ro, de su gas‐ 
ta do tra je de tweed, de sus za pa tos in gle ses, de sus pu ños
fran ce ses de oro y lino. Pro ba ble men te su cor ta dor de pu‐ 
ros pla tea do era de Sue cia. Pro ba ble men te be bía je rez es‐ 
pa ñol. Era un hom bre de y del mun do.

Cuan do lle gó, cuan do con du jo su Do dge ne gro de
gran ta ma ño has ta el apar ca mien to, no se lle vó sim ple‐ 
men te a él mis mo a aquel lu gar. Era mu cho más gran de
que to do eso. Era tan in men so que se al za ba por en ci ma
de to do, in clu so mien tras es ta ba de pie y es cu chan do, in‐ 
clu so mien tras tan so lo es ta ba fu mán do se su pu ro. El ne‐ 
gro nun ca ha bía vis to una ca ra tan im po nen te; es ta ba tan
le jos que no te nía mi ra da, ni ex pre sión. No te nía ama bi li‐ 
dad ni me z quin dad; era sim ple men te una ca ra, una ca ra
in � ni ta por en ci ma de él, con un pu ro hu mean te, una ca ra
que se ex ten día por to do el mun do a su al re de dor y al de
su ayu dan te. Un in di vi duo que lle va ba to do el uni ver so ex‐ 
te rior a la pe que ña ciu dad de Pa ci �c Pa rk en Ca li for nia.

Jo se ph Schi lling pa sea ba tran qui la men te por el ca mino
de gra va, con las ma nos en los bol si llos y dis fru tan do de la
ac ti vi dad que ha bía a su al re de dor. En un es tan que, los ni‐ 
ños le ti ra ban pan a un pa to re gor de te. En el cen tro del
par que ha bía un quios co de mú si ca, pe ro sin na die den‐ 
tro. Los an cia nos se sen ta ban aquí y allá, lo mis mo que las
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ma dres jó ve nes con mu cho pe cho. Los ár bo les eran pi‐ 
men te ros y eu ca lip tos, y da ban una am plia som bra.

—Hol ga za nes —co men tó Max si guién do lo mien tras se
se ca ba el su dor de la ca ra con un pa ñue lo de bol si llo—.
¿Adón de va mos?

—A nin gu na par te —res pon dió Schi lling.
—Vas a po ner te a ha blar con al guien. Te vas a sen tar y

ha blar con uno de es tos va gos. Ha bla rás con cual quie ra.
Si has ta ha blas te con ese ne gra ta.

—Creo que ya me he de ci di do —re pli có Schi lling.
—¿Ah, sí? ¿So bre qué?
—Nos es ta ble ce re mos aquí.
—¿Por qué? —qui so sa ber Max—. ¿Por es te par que? Hay

uno igual en ca da ciu dad por to do el…
—Por es ta ciu dad. Aquí hay to do lo que quie ro.
—Co mo chi cas con gran des te tas.
Ha bían lle ga do al lí mi te del par que. Schi lling salió a la

ace ra y cru zó la ca lle.
—Pue des ir a to mar te una cer ve za, si quie res.
—¿Adón de vas? —pre gun tó Max con sus pi ca cia.
De lan te de ellos ha bía una � la de tien das mo der nas.

En el cen tro del blo que se anun cia ba una o� ci na in mo bi‐ 
lia ria. El le tre ro mos tra ba los nom bres «GREB Y PO TTER».

—Voy a en trar ahí —res pon dió Schi lling.
—Pién sate lo bien.
—Ya me lo he pen sa do bien.
—No pue des abrir tu tien da aquí; no ga na rás di ne ro en

una ciu dad co mo es ta.
—Pue de que no —di jo Schi lling dis traí da men te—. Pe ro…

me pue do sen tar en el par que y dar le de co mer pan al pa‐ 
to —Son rió—.

—Te ve ré en el la va co ches —re pli có Max, y se mar chó
con pa so re sig na do ha cia el bar.

Jo se ph Schi lling se de tu vo un mo men to y lue go en tró
en la o� ci na in mo bi lia ria. La gran es tan cia úni ca era os cu ra
y fres ca. Un mos tra dor lar go ocu pa ba por com ple to uno
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de los la dos. De trás, en un es cri to rio, es ta ba sen ta do un
in di vi duo jo ven y al to.

—¿Sí, se ñor? —in qui rió el jo ven, pe ro sin ha cer ade mán
al guno de le van tar se—. ¿Qué pue do ha cer por us ted?

—¿Se de di can a los al qui le res de tien das?
—Sí.
Jo se ph Schi lling se di ri gió al � nal del mos tra dor y mi ró

un ma pa mu ral del con da do de San ta Cla ra.
—Dé je me ver qué pue den ofre cer me. —En tre sus de dos

apa re ció el bor de blan co de su tar je ta de vi si ta—. Soy Jo‐ 
se ph R. Schi lling.

El jo ven se ha bía pues to de pie.
—Soy Ja ck Greb. En can ta do de co no cer lo, se ñor Schi‐ 

lling. —Ex ten dió la ma no con cau te la—. ¿Pro pie da des co‐ 
mer cia les? ¿Es tá bus can do un con tra to de arren da mien to
a lar go pla zo en un pun to de ven ta mi no ris ta?

De de ba jo del mos tra dor sacó un li bro grue so con el
lo mo re for za do y lo de jó abier to an te él.

—Sin mo bi lia rio —aña dió Schi lling.
—¿Es us ted co mer cian te? ¿Tie ne la li cen cia pa ra ven tas

mi no ris tas de Ca li for nia?
—Es toy me ti do en el ne go cio de la mú si ca. —Lue go

agre gó—: So lía tra ba jar en lo que era el de par ta men to de
pu bli ci dad; aho ra he de ci di do pro bar suer te en la ven ta
mi no ris ta de dis cos. Siem pre ha si do al go pa re ci do a un
sue ño pa ra mí: te ner mi pro pia tien da.

—Ya te ne mos una tien da de dis cos —le co men tó Greb—.
Hank’s Mu sic Bar.

—La mía se rá al go di fe ren te. Se rá de mú si ca pa ra en‐ 
ten di dos.

—Se re �e re a mú si ca clá si ca.
—A eso me re �e ro.
Greb se hu me de ció el pul gar y co men zó a pa sar las rí‐ 

gi das pá gi nas ama ri llas del li bro.
—Creo que te ne mos el lu gar per fec to pa ra us ted. Una

bo ni ta y pe que ña tien da, muy mo der na y lim pia. Fa cha da
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in cli na da, ilu mi na ción �uo res cen te, cons trui da ha ce tan
so lo un par de años en la ca lle Pi ne, jus to en el co ra zón
del dis tri to co mer cial. An tes era una tien da de re ga los. Un
hom bre y su es po sa, una pa re ja de me dia na edad. Él lo
ven dió to do cuan do ella mu rió. De cán cer de es tó ma go,
se gún ten go en ten di do.

—Me gus ta ría ver el lu gar —di jo Jo se ph Schi lling.
Greb le son rió con ges to ama ble des de el otro la do

del mos tra dor.
—Y a mí me gus ta ría mos trár se lo.
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Dos

En el bor de de la pla ta for ma de car ga de hor mi gón de
Ca li for nia Read y ma de Fur ni tu re, una fur go ne ta de trans‐ 
por te ur gen te es ta ba sien do car ga da con pi las de si llas
cro ma das. Otra fur go ne ta, es ta de re par to, es pe ra ba su
turno pa ra ocu par su lu gar.

El en car ga do de los en víos, ves ti do con unos va que ros
des te ñi dos y un man dil de te la, se de di ca ba a mon tar con
ges to au sen te una me sa cro ma da. Die ci séis re ma ches � ja‐ 
ban la ta pa de plás ti co en su lu gar; sie te re ma ches im pe‐ 
dían que las pa tas me tá li cas hue cas se sol ta ran.

—Mier da —ex cla mó.
Se pre gun tó si al guien más en el mun do es ta ba mon‐ 

tan do mue bles cro ma dos. Pen só en to das las co sas ima gi‐ 
na bles que la gen te po día es tar ha cien do. En su men te
apa re ció la ima gen de la pla ya de San ta Cruz, la ima gen
de las chi cas en tra je de ba ño, de bo te llas de cer ve za, de
ha bi ta cio nes de mo tel, de ra dios emi tien do ja zz sua ve. El
do lor fue de ma sia do in ten so. De re pen te, se acer có al sol‐ 
da dor, quien se ha bía le van ta do la vi se ra de la más ca ra
pro tec to ra y es ta ba bus can do más me sas.

—Es to es una mier da —le di jo el en car ga do de los en‐ 
víos—. ¿Lo sa bes?

El sol da dor son rió, asin tió y es pe ró.
—¿Has ter mi na do? —qui so sa ber el en car ga do—. ¿Quie‐ 

res otra me sa? ¿Quién pu ñe tas que rría te ner una de es tas
me sas en su ca sa? Yo no les ha ría si tio ni en el cuar to de
ba ño.
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Una de las pa tas re lu cien tes se le des li zó en tre los de‐ 
dos y ca yó al sue lo de hor mi gón. El en car ga do sol tó una
pa l abro ta y la man dó de una pa ta da jun to al res to de la
ba su ra que ha bía de ba jo de su me sa de tra ba jo, en tre los
pe da zos de cuer da y los tro zos de pa pel de es tra za. Se ha‐ 
bía aga cha do pa ra sa car la de allí cuan do la se ño ri ta Ma ry
An ne Re y nol ds apa re ció con más ho jas de pe di dos lis tas
pa ra que las tra mi ta ra.

—No de be rías ha ber he cho eso —le di jo, sa bien do que
se lo po día oír en la o� ci na.

—A la mier da la pa ta —re pli có el en car ga do aban do nan‐ 
do el res ca te y co gien do una nue va—. Sos ten me es to, ¿va‐ 
le?

Ma ry An ne de jó los pa pe les a un la do y sos tu vo la pa ta
mien tras él la ator ni lla ba a la es truc tu ra de la me sa. Le lle‐ 
gó el olor de su in fe li ci dad, un le ve olor, acre, co mo el de
un su dor que se hu bie ra agria do. Sin tió pe na por él, pe ro
su es tu pi dez la mo les tó. Lle va ba así des de ha cía año y me‐ 
dio, cuan do ella em pe zó.

—De ja el tra ba jo —le di jo—. ¿Por qué se guir en un em‐ 
pleo que no te gus ta?

—Cá lla te —le sol tó el en car ga do.
Ma ry An ne sol tó la me sa ya com ple ta da y ob ser vó al

sol da dor � jar las pa tas en sus res pec ti vos si tios. Dis fru ta ba
del chis po rro teo de las chis pas: se sen tía co mo si es tu vie‐ 
ra en los fue gos ar ti � cia les del 4 de ju lio. Le ha bía pe di do
al sol da dor que la de ja ra pro bar el so ple te, pe ro él siem‐ 
pre le son reía y le de cía que no.

—No les gus ta có mo ha ces tu tra ba jo —le di jo al en car‐ 
ga do—. El se ñor Bol den le di jo a su mu jer que, a me nos
que me jo res en tu ren di mien to, no te va a man te ner en el
pues to.

—Oja lá es tu vie ra to da vía en el ejérci to —re pli có el en‐ 
car ga do.

No te nía sen ti do ha blar con él. Ma ry An ne salió de la
zo na de tra ba jo con un re vo lo teo de la fal da y re gre só a la
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o� ci na.
Sen ta do a su es cri to rio es ta ba el an ciano Tom Bol den,

el due ño de Ca li for nia Read y ma de, y fren te a la cal cu la do‐ 
ra, su es po sa.

—¿Có mo va? —qui so sa ber Bol den cuan do se dio cuen‐ 
ta de que la jo ven ha bía re gre sa do—. ¿Sen ta do y hol ga za‐ 
nean do, co mo siem pre?

—Tra ba jan do mu cho —di jo con leal tad mien tras se sen‐ 
ta ba fren te a su má qui na de es cri bir.

No le caía bien el en car ga do de los en víos, pe ro se ne‐ 
ga ba a in vo lu crar se en su caí da.

—¿Tie nes esa car ta de Ha les? —pre gun tó Bol den—.
Quie ro �r mar la an tes de ir me.

—¿Adón de vas? —in qui rió su es po sa.
—A San Fran cis co. Dohr mann di ce que hay pro ble mas

en el úl ti mo en vío.
En contró la car ta y se la pa só al an ciano pa ra que la �r‐ 

ma ra. Ha bía re dac ta do una ho ja im pe ca ble, pe ro no se
sen tía or gu llo sa por ello; los mue bles cro ma dos, la me ca‐ 
no gra fía y los pro ble mas de unos gran des al ma ce nes que‐ 
da ban di fu sos has ta no te ner sen ti do por el rui do de la
cal cu la do ra de Ed na Bol den. Se me tió la ma no ba jo la blu‐ 
sa y se ajus tó el su je ta dor. El día era ca lu ro so y va cío, co‐ 
mo siem pre.

—De be ría es tar de vuel ta so bre las sie te —de cía en esos
mo men tos Tom Bol den.

—Ten cui da do con el trá � co —res pon dió la se ño ra Bol‐ 
den mien tras le man te nía abier ta la puer ta de la o� ci na.

—Tal vez vuel va con un nue vo en car ga do de en víos. —
Ca si ha bía sali do, pe ro la jo ven lle gó a oír lo—. ¿Ha béis pa‐ 
sa do al gu na vez por aquí? Es tá as que ro so co mo una po cil‐ 
ga. Hay ba su ra por to das par tes. Me lle vo el ca mión de los
pa ne les.

—Va ya por El Ca mino —le su gi rió Ma ry An ne.
—¿Qué? —Bol den se de tu vo la dean do la ca be za.
—Por El Ca mino. Es más len to pe ro mu cho más se gu ro.


