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Mary y el gigante Philip K. Dick

Mary Anne Reynolds es una joven vulnerable que estéd de-
cidida a abrirse paso en la vida a su manera, pero Pacific
Park, a principios de los afios cincuenta, con su rigida acti-
tud moralista respecto a las costumbres sexuales y sus
prejuicios raciales, no ofrece muchas oportunidades ni
tampoco le permite mucha libertad de movimiento.

Hoy dia, por fin se reconoce a las novelas de corte mas
clasico de Philip K. Dick como parte de lo mejor de su
obra, y Mary y el gigante es una de las mejores dentro de
ese conjunto. La parte de California formada por los pue-
blos y las ciudades pequefias queda reflejada de un modo
sutil pero poderoso, y Mary Anne Reynolds es uno de los
personajes mas convincentes y empaticos que jamas llegd
a crear.
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Uno

A la derecha del coche, que avanzaba a buena velocidad,
mas alld del arcén de la autopista, habia un rebano de va-
cas. Un poco mas allé se veian otras cuantas formas mas
tendidas en el suelo, medio escondidas por la sombra de
un granero. En un costado del granero habia un viejo car-
tel de Coca-Cola visible a duras penas.

Joseph Schilling, sentado en la parte trasera del coche,
metié una mano en el bolsillo donde llevaba el reloj de
oroy lo sacd. Lo abrié con un movimiento habil de la ufay
mird la hora. Eran las dos y cuarenta de la tarde en mitad
del caluroso verano de California.

—;Cuanto falta? —pregunté con cierto disgusto.

Estaba cansado del traqueteo del coche y del continuo
paisaje de tierras de labranza que se veia por la ventana.
Encorvado sobre el volante, Max grund sin girar la cabeza:

—Diez minutos, quince como mucho.

—iSabes a lo que me refiero?

—Te refieres a esa ciudad que marcaste en el mapa.
Quedan unos diez o quince minutos para llegar. Vi una se-
fial indicando el kilometraje en el dltimo puente.

Aparecieron mas vacas, y con ellas, mas campos secos.
La lejana neblina de las montafas se habia asentado poco
a poco en las profundidades de los valles a lo largo de las
horas anteriores. Dondequiera que Joseph Schilling mira-
ra, la neblina se extendia con placidez ocultando las coli-
nas y los pastizales resecos, las diversas huertas frutales, y
alguna que otra granja. Y justo enfrente, las afueras de la
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ciudad: dos vallas publicitarias y un puesto de huevos fres-
cos. Se alegrd de ver que ya llegaban.

—Nunca habiamos pasado por aqui —dijo—. ;Verdad
que no?

—Lo mas cerca que hemos estado es en Los Gatos, en
esas vacaciones que te tomaste en el 49.

—Nada se puede hacer més de una vez —dijo Schilling—.
Deben encontrarse cosas nuevas. Como diria Heréclito, el
rio siempre es distinto.

—A mi todo me parece lo mismo. Todos estos campos
de cultivo —Max sefialé a un rebafio de ovejas agrupado
bajo un roble—, esas ovejas de ahi... Llevamos todo el dia
pasando a su lado.

Schilling sacé del bolsillo interior de la chaqueta un
cuaderno de cuero negro, una pluma estilografica y un
mapa doblado de California. Era un individuo grande, a fi-
nales de los cincuenta. Las manos que aferraban el mapa
eran enormes y amarillentas, con la piel rugosa y los de-
dos nudosos, y unas ufias gruesas hasta el punto de la
opacidad. Llevaba puesto un traje de tweed &spero, un
chaleco y una corbata de lana de tono oscuro. Los zapatos
también eran de cuero negro, fabricados en Inglaterra, y
estaban polvorientos por la suciedad de la carretera.

—Si, vamos a parar —decidié tras guardar el cuaderno y
la pluma—. Quiero pasar una hora echandole un vistazo a
esto. Siempre existe la posibilidad de que este fuera el
adecuado. jA ti qué te pareceria eso?

—Bien.

—iCdémo se llama la ciudad?

—Cruce de Muslos.

Schilling sonrié.

—No te hagas el gracioso.

—Ahi tienes el mapa, buscalo.

»Pacific Park. Situada en el corazén de la California rica.
Solo dos dias de lluvia al ano. Posee su propia planta de
fabricacién de hielo —admitié Max malhumorado.
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Ya habian llegado a la ciudad propiamente dicha, que
se extendia a ambos lados de la carretera principal. Habia
puestos de fruta, una gasolinera de Standard, una tienda
de comestibles aislada con coches aparcados en la parce-
la de tierra que habia al lado. De la carretera partian cami-
nos estrechos y llenos de baches. Las casas aparecieron a
la vista cuando el Dodge se metid en el carril lento.

—Asi que a esto lo llaman ciudad —dijo Max acelerando
para girar a la derecha—. jAqui? ;O aqui? Decidete.

—Conduce a través del barrio comercial.

El barrio comercial estaba dividido en dos partes. Una
parte, orientada hacia la carretera y al tréfico que pasaba
por ella, parecia consistir basicamente en comercios que
te atendian sin bajarte del coche, en gasolineras y en res-
taurantes de carretera. La otra parte era el centro de la ciu-
dad, y fue hacia alli donde Max dirigi¢ el Dodge. Joseph
Schilling, con el brazo descansando sobre el borde de la
ventanilla abierta, lo observaba todo, atento y absorto,
agradecido por la presencia de personas y tiendas, agra-
decido de que el campo abierto hubiera quedado tempo-
ralmente atrés.

—No estd mal —admitié Max mientras pasaban por una
panaderia, una tienda de cerdmica y enseres para la casa,
una heladeria moderna, y luego una floristeria. Después
vio una libreria de adobe de estilo espanol, y luego una
sucesion de casas semejantes a los ranchos de California.
Finalmente, las casas se quedaron atras y aparecié una es-
tacion de servicio de la que se salia de vuelta a la carretera
estatal.

—Para ahi —le indicé Schilling.

Era un edificio blanco sencillo con un cartel pintado
que chirriaba movido por el viento de la tarde. Un negro
ya se habia levantado de una tumbona de lona, y tras de-
jar la revista que estaba leyendo, se acercd a ellos. Llevaba
un uniforme almidonado con la palabra «Bill» bordada en
la pechera.
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—El lavacoches de Bill —dijo Max mientras echaba el
freno de mano-. Vamos a bajar; tengo que echar una
meada.

Joseph Schilling abrié la puerta del coche con cierta ri-
gidez y con gesto de cansancio para salir al asfalto. Se vio
obligado a evitar los paquetes y cajas que llenaban la par-
te trasera del coche para hacerlo; una caja de cartén cayé
rebotando sobre el estribo del coche y se agachd con es-
fuerzo para recuperarla. Mientras tanto, el negro ya se ha-
bia acercado a Max y lo saludaba.

—Ahora mismo lo atendemos. Ya puede meterlo, sefor.
Ya he llamado a mi ayudante. Se estaba tomando una Co-
caCola.

Joseph Schilling comenzé a caminar por el lugar ejerci-
tando las piernas y frotdndose las manos. El aire olia bien;
a pesar de estar caliente, carecia del ambiente cerrado del
coche. Sacé un puro, corté el extremo y lo encendid. Esta-
ba aspirando el humo azul oscuro y echando bocanadas
aquiy alld cuando el negro se le acercé.

—Esté en ello ahora mismo —le dijo.

El Dodge, impulsado hacia el interior del tinel de lava-
do, habia desaparecido dentro de las oleadas de liquido
detergente y agua caliente.

—iNo lo haces t4? —quiso saber Schilling—. Ah, ya veo;
tu eres el encargado.

—Yo estoy a cargo, si. Soy el duefio del lavacoches.

La puerta del bafno de hombres estaba abierta; alli
dentro, Max orinaba agradecido mientras murmuraba al-
go.

—¢A cuanto estd San Francisco de aqui? —quiso saber
Schilling.

—Bueno, a unos ochenta kildbmetros, senor.

—Demasiado lejos para ir y volver a un trabajo.

—No, si, si que lo hacen algunos. Pero esto no es un ba-
rrio residencial. Es una ciudad por derecho propio. —Sefa-
|6 las colinas cercanas—. Hay mucha gente jubilada. Vie-
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nen por el clima. Se sienten a gusto, y se quedan —Se dio
unos golpecitos en el pecho—. Es un tiempo seco agrada-
ble.

Varios grupos de estudiantes de instituto deambula-
ban por las aceras y por el césped del parque de bombe-
ros, o se apifiaban delante de las ventanas de servicio de
la cafeteria que estaba un poco mas lejos, al otro lado de
la calle. A Schilling le llamé la atencién una chica muy jo-
ven que llevaba puesto un jersey rojo. Bebia algo a sorbos
de una taza de cartdn rigido, con una mirada ausente en
sus grandes ojos, mientras el viento le agitaba el cabello
negro. La observd hasta que ella se dio cuenta de que la
estaba mirando, entonces se volvié y se eché a un lado en
un gesto defensivo.

—; Todos son estudiantes de instituto? Algunos parecen
mayores para serlo —preguntd Bill.

—Todos son estudiantes de instituto —le asegurd el ne-
gro con el tono de voz de un buen ciudadano—. Acaban
de dar las tres de la tarde.

—Es el sol —comenté Schilling a modo de chiste—. Te-
néis sol casi todo el aflo. Eso hace que las cosas maduren
antes.

—Si, tenemos cosechas a lo largo de todo el afio. Alba-
ricoques, nueces, peras, arroz... La vida aqui estd muy
bien.

—;Si? ; Te gusta esto?

—Mucho —respondié el negro asintiendo—. Vivi en Los
Angeles durante la guerra. Trabajaba en una fabrica de
aviones. Iba en autobus al trabajo. Una lata... —afiadid con
una mueca de desagrado.

—Y ahora tienes tu propio negocio.

—Me cansé de todo aquello. He vivido en muchos sitios
diferentes y luego me vine aqui. Ahorré durante toda la
guerra para abrir el lavacoches. Me hace sentir bien. Vivir
aqui me hace sentir bien. Puedo descansar, mas o menos.

—; Te aceptan sin problema?
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—Hay un barrio para la gente de color. Pero eso me va-
le; es lo méas que puedes esperar. Al menos nadie te dice
que no puedes venir a vivir aqui. Ya sabe.

—Si, lo sé —respondié Schilling, sumido en sus pensa-
mientos.

—Asi que es mejor vivir aqui.

—Si —afirmé Schilling mostrandose de acuerdo—. Asi es.
Mucho mejor.

Al otro lado de la calle, la chica se habia terminado su
refresco. Aplastd la taza de cartén con la mano y la dejé
caer en la alcantarilla antes de reunirse con sus amigos.
Joseph Schilling la estaba siguiendo con la mirada cuando
Max salié del bano parpadeando por la luz del sol mien-
tras se abrochaba los pantalones.

—Eh, eh —dijo Max en un tono de advertencia al ver la
expresion de su rostro—. Conozco esa mirada.

—Es una chica excepcionalmente encantadora —respon-
dié Schilling con un sobresalto culpable.

—Pero no es asunto tuyo.

Schilling se volvié hacia el negro.

—;Cuédl seria un buen lugar para pasear? —le pregunté
—. ¢Alli arriba, por las colinas?

—Hay un par de parques. Uno de ellos esté justo ahi, un
poco mas abajo. Se puede llegar andando. Es pequefio
pero sombreado.

Les senald la direccidn, contento de ser Gtil, contento
de poder servir al fornido sefior blanco que iba bien vesti-
do.

El fornido sefior blanco bien vestido mir6 a su alrede-
dor, con el puro entre los dedos. El movimiento de sus
ojos le indicé al negro que estaba mirando mas alla del la-
vacoches y de la heladeria Foster’s Freeze; estaba obser-
vando toda la ciudad. Estaba observando la zona residen-
cial de fincas y mansiones. Estaba observando la zona de
los barrios bajos, el hotel en ruinas y la tienda de puros.
Estaba observando el parque de bomberos y la escuela
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secundaria y también las tiendas modernas. Todo aquello
estaba en sus ojos, como si lo hubiera absorbido simple-
mente con mirarlo.

Y al negro le parecié que el sefior blanco habia recorri-
do un largo camino para llegar a aquella ciudad. No habia
venido de cerca; ni siquiera habia venido del Este. Quiza
habia venido tras recorrer todo el mundo; tal vez siempre
estuvo acercandose, avanzando, de un lugar a otro. Era su
puro: olia a extranjero. No lo habian hecho en Estados
Unidos; venia de fuera. El sefior blanco se quedd alli, emi-
tiendo un olor extrano procedente de su puro, de su gas-
tado traje de tweed, de sus zapatos ingleses, de sus pufios
franceses de oro y lino. Probablemente su cortador de pu-
ros plateado era de Suecia. Probablemente bebia jerez es-
pafnol. Era un hombre de y del mundo.

Cuando llegd, cuando condujo su Dodge negro de
gran tamafo hasta el aparcamiento, no se llevd simple-
mente a él mismo a aquel lugar. Era mucho mas grande
que todo eso. Era tan inmenso que se alzaba por encima
de todo, incluso mientras estaba de pie y escuchando, in-
cluso mientras tan solo estaba fuméndose su puro. El ne-
gro nunca habia visto una cara tan imponente; estaba tan
lejos que no tenia mirada, ni expresion. No tenia amabili-
dad ni mezquindad; era simplemente una cara, una cara
infinita por encima de él, con un puro humeante, una cara
que se extendia por todo el mundo a su alrededor y al de
su ayudante. Un individuo que llevaba todo el universo ex-
terior a la pequefia ciudad de Pacific Park en California.

Joseph Schilling paseaba tranquilamente por el camino
de grava, con las manos en los bolsillos y disfrutando de la
actividad que habia a su alrededor. En un estanque, los ni-
fios le tiraban pan a un pato regordete. En el centro del
parque habia un quiosco de musica, pero sin nadie den-
tro. Los ancianos se sentaban aquiy alla, lo mismo que las
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madres jévenes con mucho pecho. Los arboles eran pi-
menteros y eucaliptos, y daban una amplia sombra.

—Holgazanes —comenté Max siguiéndolo mientras se
secaba el sudor de la cara con un pafiuelo de bolsillo-.
;Addnde vamos?

—A ninguna parte —respondid Schilling.

—Vas a ponerte a hablar con alguien. Te vas a sentar y
hablar con uno de estos vagos. Hablards con cualquiera.
Si hasta hablaste con ese negrata.

—Creo que ya me he decidido —replicé Schilling.

—iAh, si? ;Sobre qué?

—Nos estableceremos aqui.

—;Por qué? —quiso saber Max—. ;Por este parque? Hay
uno igual en cada ciudad por todo el...

—Por esta ciudad. Aqui hay todo lo que quiero.

—Como chicas con grandes tetas.

Habian llegado al limite del parque. Schilling sali6 a la
aceray cruzé la calle.

—Puedes ir a tomarte una cerveza, si quieres.

—;Addnde vas? —preguntd Max con suspicacia.

Delante de ellos habia una fila de tiendas modernas.
En el centro del bloque se anunciaba una oficina inmobi-
liaria. El letrero mostraba los nombres «GREB Y POTTER».

—\Voy a entrar ahi —respondidé Schilling.

—Piénsatelo bien.

—Ya me lo he pensado bien.

—No puedes abrir tu tienda aqui; no ganaras dinero en
una ciudad como esta.

—Puede que no —dijo Schilling distraidamente—. Pero...
me puedo sentar en el parque y darle de comer pan al pa-
to =Sonrié-.

—Te veré en el lavacoches —replicé Max, y se marché
con paso resignado hacia el bar.

Joseph Schilling se detuvo un momento y luego entré
en la oficina inmobiliaria. La gran estancia Unica era oscura
y fresca. Un mostrador largo ocupaba por completo uno
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de los lados. Detrds, en un escritorio, estaba sentado un
individuo joveny alto.

—iSi, sefior? —inquirié el joven, pero sin hacer ademan
alguno de levantarse—. ;Qué puedo hacer por usted?

—;Se dedican a los alquileres de tiendas?

—Si.

Joseph Schilling se dirigié al final del mostrador y miré
un mapa mural del condado de Santa Clara.

—Déjeme ver qué pueden ofrecerme. —Entre sus dedos
aparecio6 el borde blanco de su tarjeta de visita—. Soy Jo-
seph R. Schilling.

El joven se habia puesto de pie.

—Soy Jack Greb. Encantado de conocerlo, sefior Schi-
lling. —Extendié la mano con cautela—. ;Propiedades co-
merciales? ;Estd buscando un contrato de arrendamiento
a largo plazo en un punto de venta minorista?

De debajo del mostrador sacé un libro grueso con el
lomo reforzado y lo dejé abierto ante él.

—Sin mobiliario —afiadié Schilling.

—;Es usted comerciante? ;Tiene la licencia para ventas
minoristas de California?

—Estoy metido en el negocio de la musica. —Luego
agrego—: Solia trabajar en lo que era el departamento de
publicidad; ahora he decidido probar suerte en la venta
minorista de discos. Siempre ha sido algo parecido a un
suefio para mi: tener mi propia tienda.

—Ya tenemos una tienda de discos —le comenté Greb-.
Hank’s Music Bar.

—La mia seré algo diferente. Serd de mdusica para en-
tendidos.

—Se refiere a musica clasica.

—A eso me refiero.

Greb se humedecid el pulgar y comenzé a pasar las ri-
gidas paginas amarillas del libro.

—Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una
bonita y pequefa tienda, muy moderna y limpia. Fachada

10
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inclinada, iluminacidn fluorescente, construida hace tan
solo un par de afos en la calle Pine, justo en el corazdn
del distrito comercial. Antes era una tienda de regalos. Un
hombre y su esposa, una pareja de mediana edad. El lo
vendié todo cuando ella murié. De cancer de estémago,
segun tengo entendido.

—Me gustaria ver el lugar —dijo Joseph Schilling.

Greb le sonrié con gesto amable desde el otro lado
del mostrador.

—Y a mi me gustaria mostrarselo.

11
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Dos

En el borde de la plataforma de carga de hormigén de
California Readymade Furniture, una furgoneta de trans-
porte urgente estaba siendo cargada con pilas de sillas
cromadas. Otra furgoneta, esta de reparto, esperaba su
turno para ocupar su lugar.

El encargado de los envios, vestido con unos vaqueros
destenidos y un mandil de tela, se dedicaba a montar con
gesto ausente una mesa cromada. Dieciséis remaches fija-
ban la tapa de pléstico en su lugar; siete remaches impe-
dian que las patas metélicas huecas se soltaran.

—Mierda —exclamé.

Se preguntd si alguien mas en el mundo estaba mon-
tando muebles cromados. Pensé en todas las cosas imagi-
nables que la gente podia estar haciendo. En su mente
aparecio la imagen de la playa de Santa Cruz, la imagen
de las chicas en traje de bafio, de botellas de cerveza, de
habitaciones de motel, de radios emitiendo jazz suave. El
dolor fue demasiado intenso. De repente, se acercé al sol-
dador, quien se habia levantado la visera de la méscara
protectora y estaba buscando méas mesas.

—Esto es una mierda —le dijo el encargado de los en-
vios—. ;Lo sabes?

El soldador sonrid, asintid y esperd.

—;Has terminado? —quiso saber el encargado-. ;Quie-
res otra mesa? ;Quién pufetas querria tener una de estas
mesas en su casa? Yo no les haria sitio ni en el cuarto de
bafo.

12
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Una de las patas relucientes se le deslizé entre los de-
dos y cayé al suelo de hormigén. El encargado solté una
palabrota y la manddé de una patada junto al resto de la
basura que habia debajo de su mesa de trabajo, entre los
pedazos de cuerda y los trozos de papel de estraza. Se ha-
bia agachado para sacarla de alli cuando la sefiorita Mary
Anne Reynolds aparecié con mas hojas de pedidos listas
para que las tramitara.

—No deberias haber hecho eso —le dijo, sabiendo que
se lo podia oir en la oficina.

—A la mierda la pata —replicé el encargado abandonan-
do el rescate y cogiendo una nueva—. Sostenme esto, ;va-
le?

Mary Anne dejé los papeles a un lado y sostuvo la pata
mientras él la atornillaba a la estructura de la mesa. Le lle-
g6 el olor de su infelicidad, un leve olor, acre, como el de
un sudor que se hubiera agriado. Sintié pena por él, pero
su estupidez la molesté. Llevaba asi desde hacia afio y me-
dio, cuando ella empezd.

—Deja el trabajo —le dijo—. jPor qué seguir en un em-
pleo que no te gusta?

—Céllate —le solté el encargado.

Mary Anne solté la mesa ya completada y observé al
soldador fijar las patas en sus respectivos sitios. Disfrutaba
del chisporroteo de las chispas: se sentia como si estuvie-
ra en los fuegos artificiales del 4 de julio. Le habia pedido
al soldador que la dejara probar el soplete, pero él siem-
pre le sonreia y le decia que no.

—No les gusta cdmo haces tu trabajo —le dijo al encar-
gado-. El senor Bolden le dijo a su mujer que, a menos
que mejores en tu rendimiento, no te va a mantener en el
puesto.

—0Ojala estuviera todavia en el ejército —replicéd el en-
cargado.

No tenia sentido hablar con él. Mary Anne salié de la
zona de trabajo con un revoloteo de la falda y regresé a la

13
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oficina.

Sentado a su escritorio estaba el anciano Tom Bolden,
el duefio de California Readymade, y frente a la calculado-
ra, su esposa.

—;Cémo va? —quiso saber Bolden cuando se dio cuen-
ta de que la joven habia regresado-. ;Sentado y holgaza-
neando, como siempre?

—Trabajando mucho —dijo con lealtad mientras se sen-
taba frente a su maquina de escribir.

No le caia bien el encargado de los envios, pero se ne-
gaba a involucrarse en su caida.

—;Tienes esa carta de Hales? —pregunté Bolden-—.
Quiero firmarla antes de irme.

—;Addnde vas? —inquirid su esposa.

—A San Francisco. Dohrmann dice que hay problemas
en el dltimo envio.

Encontré la carta y se la pasé al anciano para que la fir-
mara. Habia redactado una hoja impecable, pero no se
sentia orgullosa por ello; los muebles cromados, la meca-
nografia y los problemas de unos grandes almacenes que-
daban difusos hasta no tener sentido por el ruido de la
calculadora de Edna Bolden. Se metié la mano bajo la blu-
sa y se ajusté el sujetador. El dia era caluroso y vacio, co-
mo siempre.

—Deberia estar de vuelta sobre las siete —decia en esos
momentos Tom Bolden.

—Ten cuidado con el tréfico —respondié la sefiora Bol-
den mientras le mantenia abierta la puerta de la oficina.

—Tal vez vuelva con un nuevo encargado de envios. —
Casi habia salido, pero la joven llegé a oirlo—. jHabéis pa-
sado alguna vez por aqui? Estd asqueroso como una pocil-
ga. Hay basura por todas partes. Me llevo el camién de los
paneles.

—Vaya por El Camino —le sugirié Mary Anne.

—;Qué? —Bolden se detuvo ladeando la cabeza.

—Por El Camino. Es més lento pero mucho més seguro.
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