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En una mis ma no che y por se pa ra do, des apa re cen sin de‐ 
jar ras tro un pas tor, un pe rro y un re ba ño de más de cien
ca bras. ¿Se cues tro? ¿Ro bo? ¿Fe nó meno pa ra nor mal? De
ma no del pro pio pas tor y de su pe rro, el lec tor se aden tra‐ 
rá en un bos que mis te rio so con ver ti do en pe li gro so la be‐ 
rin to de in tri gas y tur bias ma nio bras.

Ele na O’Ca lla ghan i Du ch, re cu pe ran do los re fra nes y di‐ 
chos po pu la res, nos ofre ce una obra tre pi dan te, iró ni ca y
hu mo rís ti ca, en la que el lec tor des cu bri rá la ver da de ra
his to ria de Ro ber to de las Ca bras.
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A Co lo ma Mo reno,
epi de mió lo ga pro fe sio nal,

apa sio na da lec to ra vo ca cio nal
y, so bre to do, …gran ami ga.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

A río re vuel to, ga nan cia de… ¡Ca bras!

Pre fa cio

PLAN TEA MIEN TO: Agua que no has de be ber, dé ja la co‐ 

rrer.

1. Oca sión per di da, no vuel ve en la vi da.

NU DO: Ir a por la na y vol ver tras qui la do.

2. Quien con críos se acues ta, mo ja do se le van ta.

3. Si no quie res per der el be ce rro, cuél ga le un cen ce‐ 

rro.

4. Si la en vi dia ti ña fue ra, ¡qué de ti ño sos hu bie ra!

5. Quien can ta, su mal es pan ta.

6. Re buz nos de bu rro no lle gan al cie lo.

7. Unos na cen con es tre lla y otros na cen es tre lla dos.

8. No se pue de re pi car y es tar en la pro ce sión.

9. No hay peor cie go que el que no quie re ver.

10. Más va le ser ca be za de ra tón que co la de león.

11. El no ha cer fal ta y el es tor bar jun tos sue len an dar.

12. No se hi zo la miel pa ra la bo ca del asno.
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13. Quien no quie re cuan do pue de, no pue de cuan do

quie re.

14. No de jes pa ra ma ña na lo que pue das ha cer hoy.

15. Quien siem bra vien tos, re co ge tem pes ta des.

DES EN LA CE: An tes que aca bes, no te ala bes.

16. No se pue de can tar vic to ria an tes de tiem po.

17. Ca bras y ca bri tos, a to dos nos traen fri tos.

18. A río re vuel to, ga nan cia de pes ca do res.

Epí lo go: Obra em pe za da, obra aca ba da.
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Se cuen ta, por la zo na de Ca ta lu ña y Ara‐ 
gón, que Ro ber to era un pas tor que te nía un
re ba ño de ca bras ne gras. Cre yó que las blan‐ 
cas eran me jo res y dio dos ne gras por ca da
una blan ca. Cuan do las tu vo blan cas, cre yó
que se ha bía equi vo ca do, y en ton ces dio dos
blan cas por una ne gra, y así fue cam bian do
has ta que dar se sin una ca bra. Por tan to, ha cer
el ne go cio de Ro ber to de las Ca bras sig ni � ca
ha cer un ne go cio rui no so.
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PLAN TEA MIEN TO:

Agua que no has de be ber,

dé ja la co rrer.
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H

1. Oca sión per di da,

no vuel ve en la vi da

E aquí que Ro ber to cui da ba de las ca bras que pas ta‐ 
ban por los al re de do res de la co li na del Mar qués del

Pi ñón, un po co más allá del Quin to Cuerno, cer ca de don‐ 
de Cris to dio las tres vo ces, en un le jano rin cón de una
tran qui la co mar ca pre pi re nai ca don de nun ca pa sa ba na da
dig no de men ción.

Al guien po día pen sar que, en rea li dad, eran las ca bras
las que cui da ban de Ro ber to. Pe ro eso ja más lo su po na‐ 
die con cer te za, so bre to do a raíz de los he chos ocu rri dos
una no che de lu na lle na, ha cía ya unos cuan tos años.

Aque lla no che, Ro ber to se ha bía acu rru ca do ba jo un
cho po, en vuel to en una del ga da man ta de al go dón. Cuan‐ 
do ha cía buen tiem po y el cli ma era be nig no, Ro ber to pa‐ 
sa ba la no che al ra so con su re ba ño.

Su �el com pa ñe ro, a quien des pués de re co ger lo to‐ 
da vía ca cho rro ba jo unos ma to rra les, ha bía ol vi da do po‐ 
ner nom bre el día que de ci dió adop tar lo, ha bía pa sa do a
ser co no ci do con el mis mo nom bre de su amo: Ro ber to.
Pe ro, co sas que pa san, la gen te del pue blo, los cam pe si‐ 
nos y los pas to res de la co mar ca, pa ra di fe ren ciar lo de su
amo, pron to lo lla ma ron Ber to.

Ber to era más ami go de la chi qui lle ría de las ca sas de
la bran za ve ci nas y de los pue blos de al re de dor que de las
ca bras. Por eso se con vir tió rá pi da men te en el pri mer pe‐ 
rro de la his to ria con nom bre y ape lli do. Se con vir tió en el
res pe ta ble Ber to Ni ñe ro.

Su amo tam bién te nía nom bre y ape lli dos, cla ro. En
rea li dad se lla ma ba Ro ber to Ca bre ra Ca bre ro, pe ro to do
el mun do lo co no cía por Ro ber to de las Ca bras.
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Así que Ro ber to de las Ca bras y Ber to Ni ñe ro dor mían
aque lla no che, co bi ja dos ba jo un ge ne ro so cho po, mien‐ 
tras el re ba ño de ca bras lo cas ha cía de las su yas. Ca be se‐ 
ña lar que las ca bras de Ro ber to, por las no ches, se vol vían
to da vía más lo cas, que ya es de cir. Pe ro la no che era la no‐ 
che, y Ro ber to te nía muy cla ro que era su ho ra de dor mir;
si las ca bras que rían ha cer lo cu ras du ran te un ra to, allá
ellas, que por al go eran ca bras.

Ade más, Ber to Ni ñe ro era el res pon sa ble del re ba ño
has ta las cin co de la ma dru ga da. Ése fue el tra to: Ro ber to
las con tro la ba de día, y Ber to de no che. Ése era el pac to,
pe ro, a la ho ra de la ver dad, en tre los dos ha cían lo que
po dían por que, cuan do ha bía que con tar las ca bras, Ro‐ 
ber to se ar ma ba un ta co de mu cho cui da do al lle gar al nú‐ 
me ro vein ti nue ve:

—Veintio cho, vein ti nue ve y… y… y…, ¡veinti diez!
Ahí em pe za ban los pro ble mas:
—Veintion ce, vein ti do ce, vein ti tre ce… —se guía con tan‐ 

do, tan fe liz.
Y cuan do lle ga ba al nú me ro veinti die ci nue ve, la co sa

ya se des con tro la ba del to do.
Pe ro no se preo cu pa ba de ma sia do, por que sa bía que

eso de con tar era co sa de Ber to Ni ñe ro, que pa ra al go se
ha bía he cho me dio no vio de Bru ma, la pe rri ta del ma es tro
del pue blo, y esas in �uen cias, tar de o tem prano, se te nían
que no tar.

Tam bién ca be de cir que Ro ber to no veía a un pal mo
de sus na ri ces, aun que él no lo sa bía. Te nía una fe cie ga —
nun ca me jor di cho— en su �el pe rro. El �el Ber to, en cuan‐ 
to veía una ca bra un po co más allá de la co li na del Mar‐ 
qués del Pi ñón, salía co mo un cohe te a bus car la y, por las
bue nas o por las ma las, la ha cía vol ver in me dia ta men te.
Su au to ri dad no la cues tio na ba ni la ca bra más lo ca del re‐ 
ba ño.

Ro ber to a du ras pe nas di vi sa ba la co li na del Mar qués.
Pa ra él era una sim ple ma sa in for me en me dio de un mar
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de co lo res te rro sos y de ver des in de � ni dos. Y si una ca bra
se ale ja ba más de ocho me tros y me dio, de ja ba de ser
una ca bra. Po día ser un ja ba lí, una ro ca, una ma ri po sa, un
ma to jo o un es ca ra ba jo gi gan te. Eso sí, el oí do del pas tor
era el más � no de la co mar ca.

Vol vien do al te ma, aque lla no che al go des per tó a Ro‐ 
ber to. Mi ró tan le jos co mo sus ojos le per mi tie ron. Es de‐ 
cir, un par de me tros.

—¡Ber to! ¡Des pier ta, ani mal! Oi go un rui do ex tra ño, di‐ 
fe ren te. No es un rui do de no che. De no che-no che, quie ro
de cir.

Y Ber to, me dio dor mi do:
—Pe ro si he con ta do las ca bras ha ce diez mi nu tos y no

fal ta ba nin gu na. Ven ga, dé ja me dor mir.
—¡Ber to! Le ván ta te, que pa sa al go ex tra ño.
El pe rro abrió un ojo:
—De ben de ser las ca bras; siem pre que jue gan a la ga‐ 

lli ni ta cie ga aca ban pe leán do se, que ya me lo co noz co. Lo
ha cen adre de pa ra to car me las na ri ces.

—¡Ber to! No son las ca bras. Ade más, tú no tie nes na ri‐ 
ces.

—¿Có mo que no ten go na ri ces?
Ro ber to es ta ba se gu ro de que los pe rros no tie nen

na riz:
—¡Mo rro! Mu cho mo rro es lo que tú tie nes. Por las no‐ 

ches te to ca a ti. O sea que le ván ta te e ins pec cio na.
Ber to Ni ñe ro es ta ba a pun to de sol tar uno de esos

bos te zos tan mu si ca les que suel tan los pe rros que no tie‐ 
nen ni piz ca de ver güen za.

Pe ro se cor tó en se co.
—Aho ra que lo di ces —re co no ció, ol fa tean do en di rec‐ 

ción a la co li na—, qui zá sí que pu lu le por aquí cer ca al go 
no-noc turno.

—¡Ya te lo he di cho, pe da zo de al cor no que!
—¡Eh, eh! Va ya mos por par tes, que des ve lar re pen ti na‐ 

men te a un pe rro dor mi do, pue de pro vo car le un ata que
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car día co y… Des pués pa sa lo que pa sa.
—Ven ga, ¡haz un es fuer zo!
El pe rro se des pe re zó.
—¿Y aho ra me ha rás ir has ta allí?
—¡Mi ra! ¡Al go se mue ve! ¿No se rá la ca bra Car me la,

que se nos vuel ve a es ca par?
—¡Im po si ble! —min tió el pe rro—. Se gu ro que no. La he

de ja do cas ti ga da en el co rral por que ayer me dio un mor‐ 
dis co en la pa ta de lan te ra iz quier da que to da vía me due‐ 
le.
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—Es pa bi la, ani mal, es pa bi la, que yo no veo tres en un
bu rro.

—¡Has da do en el cla vo! —ex cla mó Ber to Ni ñe ro, en de‐ 
re zan do las ore jas y po nién do se to do él en ten sión—. Son
tres y van en un bu rro.

Efec ti va men te, eran tres e iban a lo mos de un bu rro.
To do pa re cía in di car que no se ha bían per ca ta do de su
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pre sen cia. Ellos iban a lo su yo.
—¿Ven drán a ro bar me las ca bras? —pre gun tó, te me ro‐ 

so, el pas tor.
—Pe ro ¿qué lío te es tás ha cien do aho ra? Mien tras yo

es té aquí, ¡ten drán que pa sar por en ci ma de mi ca dá ver! —
ex cla mó el pe rro en el tono más dra má ti co que en contró
en su re per to rio ca nino.

Pues to que, co sa ra ra, las ca bras te nían una no che re‐ 
la ti va men te tran qui la, los dos Ro ber tos de ci die ron se guir
a aquel sos pe cho so trío que via ja ba a lo mos de un bu rro.

—¡Un mo men to! —gri tó Ber to, en un ata que de res pon‐ 
sa bi li dad.

—¡Rá pi do, que se nos es ca pan!
—Pe ro ten go que de jar las co sas ata das…
—¿Atar las ca bras? Im po si ble, no te ne mos tiem po.
—No, no. Las co sas. Si tú y yo nos va mos, no po de mos

de jar des con tro la das a esas lo cas. Ve te an dan do, que ya
te al can za ré. Sí gue les el ras tro.

—¿Que si ga el ras tro? Oye, pe lu do, el pe rro eres tú.
Ade más, no veo a un pal mo de mis na ri ces.

—Pues pe ga la ore ja al sue lo y ti ra mi llas.
Y mien tras el pas tor se arras tra ba en la ne gra no che,

con la ore ja pe ga da al sue lo co mo un in dio, el pe rro lla‐ 
mó, de en tre to das las ca bras, a la más sen sata (que ya tie‐ 
ne mé ri to el te ma) pa ra que lo sus ti tu ye se du ran te su au‐ 
sen cia.

—Só lo se rá un ra ti to. To ma, en es te bloc apun tas a las
que no se por ten bien.

—Pe ro si yo ca si no sé es cri bir… —pro tes tó Ne gri ta—.
Ten go muy ma la le tra. Ade más, des pués me di rán que soy
una acu si ca, una chi va ta, una de la to ra y una trai do ra. Que
lo ha ga Car me la, que tie ne más mo rro que yo.

—¡Buf! —Ber to per dió la pa cien cia—. To das sois igua les.
No me pue do �ar de na die. Da igual; lo úni co que tie nes
que ha cer es no de jar que tus com pa ñe ras se es ca pen
más allá de la co li na del Mar qués. ¿En ten di do?
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—Yo… yo… yo… Es que yo no quie ro…
Y el pe rro se lar gó sin sa ber qué era lo que no que ría

la ca bra. Y, mien tras se ale ja ba, tu vo tiem po de es pe tar le:
—¡A ver si to da vía te de jo ma ña na en el co rral!
An te la con tun den cia de se me jan te ame na za, Ne gri ta

no tu vo más re me dio que de cir:
—¡Bue eeno!
En la ne gra no che, Ber to em pe zó a se guir los dos ras‐ 

tros: el de su amo y el del bu rro. Pe ro, vein ti cua tro me tros
más allá, el ras tro de uno se des via ba ha cia la de re cha y el
de los otros ha cia la iz quier da.

«¡Qué ex tra ño! —pen só—. ¿Y ha cia dón de voy aho ra?».
El di le ma era gra ve.
Por una par te, sen tía una fuer te cu rio si dad, y po cas

oca sio nes tie ne un pe rro de des ve lar un mis te rio; por otra,
la con cien cia le de cía que de bía ir en pos de su due ño y
ol vi dar se de ex pe ri men tar no ve da des. La pe rru na vo ce ci‐ 
ta in te rior le de cía: «Agua que no has de be ber, dé ja la co‐ 
rrer». ¡Mal di ta con cien cia! ¿Quién la ha bía in ven ta do?

En aque llos mo men tos de in de ci sión, la me mo ria le
hi zo una ju ga rre ta al re cor dar le un re frán que Bru ma, su
no via, le ha bía en se ña do: oca sión per di da, no vuel ve en la
vi da.

—Se re �e re a las opor tu ni da des que te brin da el des‐ 
tino —le ha bía ex pli ca do Bru ma.

Es te re cuer do y el opor tuno graz ni do de un ave noc‐ 
tur na fue ron la se ñal del des tino que Ber to es ta ba es pe‐ 
ran do. Al go de ci si vo pa ra ta par la bo ca a la con cien cia. Es‐ 
ta ba cla ro que te nía de lan te la opor tu ni dad de su vi da.

—¡Me z qui na con cien cia: que te den mor ci lla! —ex cla‐ 
mó en voz al ta—. Asun to zan ja do.

Así fue co mo, � nal men te, en tre la cu rio si dad que le
co rro ía y la tan con sa bi da � de li dad ca ni na, Ber to de ci dió
arries gar se por la no ve dad y se guir al bu rro. ¡Qué ca ray!
La his to ria ca ni na ya es ta ba es cri ta, y por la frus le ría de un


