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La mu cha cha abrió los ojos atur di da. Cuan do to mó cons‐ 
cien cia de la rea li dad des cu brió ate rra da que se ha lla ba
atra pa da den tro de un ataúd de ma de ra. ¿Ha bía si do en‐ 
te rra da vi va?

Mien tras lu cha por su vi da, Noa, Ai tor y su hi jo Gui ller mo
via jan has ta Bi corp pa ra pa sar unas fan tás ti cas vaca cio nes
en una ca sa de cam po ais la da en el mon te.

Emi lio, el pro pie ta rio de la ca sa, pa re ce el per fec to arren‐ 
da dor, una per so na aten ta, ama ble y ser vi cial. Sin em bar‐ 
go, to da esa fal sa cor dia li dad ocul ta las ver da de ras in ten‐ 
cio nes de Emi lio.

Una no ve la de sus pen se don de cual quier co sa pue de
ocu rrir y te man ten drá en gan cha do has ta ave ri guar el sor‐ 
pren den te des en la ce.
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Pa ra Sa ra, Mar, Vic to ria, Ale jan dro, Pa blo, Clau‐ 
dia y Elia,

esos pe que ños dia bli llos que me traen la fe li ci‐ 
dad.
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30 de ju lio de 2016, 22:35 ho ras.

us ojos se abrie ron con pe s adez, par pa deó atur di da
sin sa ber muy bien qué ha bía ocu rri do y tra tó de re‐ 

cor dar más allá de su es ta do de in cons cien cia. En esa di‐ 
rec ción so lo ha lló una ne bu lo sa con re ta zos de re cuer dos
con fu sos, co mo si al li bro de su me mo ria le hu bie sen in‐ 
ter ca la do to das sus pá gi nas. El or den de los acon te ci‐ 
mien tos no te nía nin gún sen ti do pa ra ella.

Ja deó. Sus pár pa dos lo gra ron abrir se por com ple to,
pe ro asus ta da, con tem pló có mo la os cu ri dad, den sa e
inal te ra ble, inun da ba sus ojos y se ex ten día mu cho más
allá de don de su vis ta po día al can zar. Sin tió una in quie tud
que es car ba ba en lo más pro fun do de su ra zón, pues no
lo gra ba evo car nin gún re cuer do que no se di fu mi na ra en
el ai re co mo va por de agua. ¿Có mo se lla ma ba? Sor pren‐ 
di da, su nom bre acu dió tan rá pi do co mo la ca ba lle ría.

Se lla ma ba Ele na.
Sin tió un nu do en la gar gan ta. ¿Y su ape lli do? Un opre‐ 

si vo ali vio la em bar gó cuan do las sí la bas, �o tan do alea to‐ 
ria men te en la os cu ri dad de su men te, for ma ron con pre‐ 
ci sión una pa la bra:

Ba yo na.
Su nom bre era Ele na Ba yo na.
Gi ró el cue llo ha cia un la do. Lo sin tió aga rro ta do y una

in ten sa pun za da ahon dó en tre sus cer vi ca les. En esa di rec‐ 
ción, ha lló más de lo mis mo. Os cu ri dad as � xian te. ¿Se ha‐ 
bía que da do cie ga? ¿O qui zá ya lo era? No, po día re cor‐ 
dar la lu mi no si dad de los co lo res, tam bién ca ras bo rro sas
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que no iden ti � ca ba, pe ro que en al gún mo men to de su vi‐ 
da ha bía con tem pla do con sus ojos. Un fuer te olor a tie rra
hú me da se co ló co mo una pú tri da bri sa por su na riz. Sin‐ 
tió una ar ca da, por que de for ma re pen ti na, re cor dó que
odia ba las lom bri ces de tie rra, enor mes y vis co sas, de un
co lor plo mi zo y la for ma re pul si va en que re tor cían sus
cuer pos. Y ese de tes ta ble olor le re cor da ba a ellas.

Asus ta da, tra tó de mo ver sus bra zos. Sus co dos cho ca‐ 
ron contra al go. So nó hue co, con un eco es tre me ce dor.
Al zó las ma nos ha cia arri ba. Una su per � cie rí gi da se in ter‐ 
po nía en su ca mino an tes de po der ex ten der por com ple‐ 
to sus bra zos. Los la ti dos de su co ra zón se acre cen ta ron.
Pal pó ate rro ri za da aquel ex tra ño y ás pe ro te cho que re po‐ 
sa ba so bre ella.

Ma de ra. Era ma de ra. Una as ti lla, en el fer vor de la bús‐ 
que da, se cla vó en su de do ín di ce. Sin tió un agui jo na zo
do lo ro so, pe ro la an sie dad que por mo men tos se es ta ba
adue ñan do de ella le per mi tió se guir ex pe ri men tan do con
el es pa cio que la ro dea ba, so por tan do el pun zan te do lor
que pro vo ca ba un in có mo do pal pi tar en la ye ma de su de‐ 
do he ri do. Mo vió los pies ai ro sa men te. Gol pea ron lo que
pa re cían ta blas. Una ma ca bra idea co men zó a for mar se en
su men te, una sos pe cha que por el mo men to su men te se
ne ga ba a acep tar.

Chi lló, gri tó has ta que sus pul mo nes se va cia ron. Pal pó
des es pe ra da los la te ra les, el sue lo, el te cho. Era una ca ja,
una ca ja de ma de ra. Es ta ba en el in te rior de una ca ja de
ma de ra. Un es ca lo frío se for mó en la bo ca de su es tó ma‐ 
go y avan zó por su co lum na ver te bral.

La sos pe cha que ron da ba por su ca be za se vis tió de
car ne, mús cu los y hue sos. Es ta ba den tro de un ataúd de
ma de ra.

En ton ces com pren dió la te rri ble rea li dad. La ha bían
en te rra do vi va.

Gol peó la par te su pe rior tan fuer te co mo la am pli tud
del re cep tá cu lo se lo per mi tió. Ara ñó la ma de ra y se par tió
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una uña en el in ten to. Pi dió ayu da, la gri tó has ta que brar‐ 
se la voz. En su des es pe ra ción más ab so lu ta, los re cuer‐ 
dos, an tes ocul tos, se vol ca ron so bre ella co mo un ins tin to
pri mi ge nio por la su per vi ven cia.

Te rro rí � cos, in sos te ni bles, ina ca ba bles, sin em bar go,
con fu sos.

Gri tó más fuer te, fue ra de sí, mien tras el llan to aho ga‐ 
ba su voz.

La luz de la lu na lle na per mi tía ver un te rreno pla no en‐ 
tre pro mi nen tes ár bo les, cu bier to de ho ja ras ca y ra mas de
pi nos, y si se agu di za ba mu cho la vis ta, se po día apre ciar
có mo una pe que ña por ción de tie rra ha bía si do re mo vi da
y di si mu la da con des tre za. Por lo de más, to do era si len cio.
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1 de agos to de 2016.

l via je, aun que so lo du ra ba po co más de una ho ra, le
ha bía pues to un amar go do lor de ca be za, apa ga do y

so por ta ble, pe ro que ha bía en tur bia do su sen ti do del hu‐ 
mor. Noa des ten só su cin tu rón de se gu ri dad, apo yó el co‐ 
do en la ven ta ni lla del co che y su je tó con la pal ma de la
ma no su fren te. Con tem pló con in di fe ren cia el ver do so
pai sa je. Aho ra que las sie nes le pal pi ta ban al son de su co‐ 
ra zón, le pa re cía de lo más re pe ti ti vo. La ca rre te ra ser pen‐ 
tean te, que se ex ten día a lo lar go de to dos los pue blos
que fue ron de jan do atrás, es ta ba �an quea da por mu ros
de pi nos tan ele va dos que en oca sio nes se cur va ban for‐ 
man do una ca ver na de ra mas en ma ra ña das. Cuan do no,
co ro na do el ho ri zon te por una in men sa cor di lle ra cu bier ta
de una cos tra ver de, ex ten sos cam pos de cul ti vo y de na‐ 
ran jos sem bra ban la tie rra has ta don de al can za ba la vis ta.

Noa sus pi ró. Ha cía tiem po que man te nía un si len cio
em be le sa do, sin pres tar aten ción a la ab sur da con ver‐ 
sación que man te nía Gui ller mo con su pa dre so bre có mo
so bre vi vir a una hi po té ti ca in va sión alie ní gena.

—¿No se te pa sa el do lor de ca be za?
Ai tor, que de bía man te ner to da su aten ción en las en‐ 

dia bla das cur vas, tu vo que re pe tir la pre gun ta dos ve ces.
—Oh, per do na, ca ri ño, no te ha bía es cu cha do. No, aún

si gue ahí. No es muy fuer te, pe ro es muy mo les to. Se gu ra‐ 
men te se rán las cur vas, o el ca lor.

Ai tor mi ró la tem pe ra tu ra ex te rior en el pa nel del Hon‐ 
da Ci vic.
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—38 gra dos. Ma dre mía, ha cia el in te rior to da vía ha ce
más ca lor. Lo más pro ba ble es que el cam bio tan brus co
de tem pe ra tu ra te ha ya afec ta do. —  En una rec ta de la ca‐ 
rre te ra la mi ró y son rió  —. Se rá cues tión de acos tum brar‐ 
nos.

—¡Ma má! ¿Dón de te es con de rías tú?
El gri to de Gui ller mo des de atrás, ca si en sus oí dos,

pe ne tró en su ce re bro cau sán do le una pun za da de do lor.
—No gri tes, ca ri ño, por fa vor. Vas a ha cer que me ex‐ 

plo te la ca be za.
El sol abra sa dor aso mó en tre un cla ro del ra ma je de

los ár bo les. Ai tor re du jo la ve lo ci dad y to mó una cur va ce‐ 
rra da a la de re cha. A po cos me tros, le es pe ra ba otra a la
iz quier da.

—Lo sien to, ma má. Ven ga, di me, ¿dón de te es con de‐ 
rías si nos in va die ran los ex tra te rres tres?

Noa son rió. Su hi jo siem pre lo gra ba sa car to do lo po si‐ 
ti vo en ella.

—Pues no sé. ¿En las al can ta ri llas?
—¿En las al can ta ri llas, ma má? —  re pi tió Gui ller mo rién‐ 

do se  —. ¿Y có mo le van ta rías la ta pa de la al can ta ri lla pa ra
me ter te den tro?

—Oye, Gui lle, no es tan ma la idea —  in ter vino Ai tor  —.
Con una pa lan ca se pue den abrir fá cil men te. Allí aba jo se‐ 
gu ro que no nos des cu bri rían.

El pe que ño rio es tre pi to sa men te.
—Ma má, qué ideas tie nes. Las al can ta ri llas es tán lle nas

de ra tas y cu ca ra chas, es as que ro so.
—Oye, y qué pre �e res: ¿es tar ro dea do de esos bi chos o

que se te co man los mar cia nos?
—Hum…

—¿Ves? No sa bes qué de cir. Eso de mues tra que mi res‐ 
pues ta es tan vá li da co mo la tu ya.

La ca rre te ra de ja ba atrás una lar ga rec ta y se aden tra ba
en un puer to de mon ta ña. Ai tor tu vo que re du cir a se gun‐ 
da pa ra po der to mar una cur va as cen den te en for ma de U.
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—¡Aga rraos bien! —gri tó rien do.
Sus cuer pos vi ra ron ha cia la iz quier da. Gui ller mo gri tó

y aplau dió en cuan to el co che se en de re zó y sus ma nos
ce sa ron de afe rrar se al asien to. Le en can ta ban las cur vas
ce rra das, en rea li dad, to do lo que tu vie se que ver con esa
sen sación de vér ti go que na ce en la bo ca del es tó ma go.

—¡Más, pa pá, más!
El co che si guió el as cen so por la mon ta ña. Tu vo que

po ner una mar cha cor ta pa ra que el mo tor no se aho ga ra.
Es te lan zó un ru gi do las ti me ro.

—No te preo cu pes, me pa re ce que aho ra vie nen unas
cuan tas de es tas.

Con ti nuan do el ca mino ha cia los cie los, afron ta ron cua‐ 
tro cur vas más que hi cie ron las de li cias del pe que ño. Noa,
qui zá por la ten sión del vai vén, no tó una li ge ra me jo ría en
su do lor de ca be za. Rio cuan do es cu chó a su hi jo es ta llar
en una car ca ja da de jú bi lo. Eso era bue na se ñal, sen tía
que vol vía a ser ella mis ma. La ca rre te ra se ha bía es tre cha‐ 
do has ta el pun to de que dos co ches ca brían muy jus tos, y
ade más, el ar cén era ine xis ten te. Si sa ca ran un bra zo por
la ven ta ni lla, po drían to car sin pro ble mas los ar bus tos que
cus to dia ban el �an co de la ca rre te ra.

De pron to, Ai tor hi zo al go ines pe ra do. Des co nec tó el
vo lu men de la ra dio y ba jó su ven ta ni lla has ta aba jo. El ca‐ 
lor del ex te rior pe ne tró co mo una lla ma ra da de fue go,
con su mien do to do el ai re fres co del ai re acon di cio na do.
Hi zo un ade mán con la ma no pa ra que se ca lla ran.

—¿Es cu cháis?
—¿El qué, pa pá?
—El so ni do del mon te, la tran qui li dad que ha bi ta en es‐ 

tos pa ra jes.
Las chi cha rras, abra sa das por el sol, chi rria ban en lo‐ 

que ci das. So lo el rui do del mo tor en tor pe cía su cánti co in‐ 
ce san te. Gui ller mo se pre gun tó qué as pec to ten dría una
chi cha rra. Se la ima gi na ba co mo una cu ca ra cha, pe ro más
gran de. Se pro pu so ca zar una a to da cos ta y su ima gi na ti‐ 



Rezad 60 minutos antes de morir Diego García Andreu

10

va men te ya ha bía de � ni do un buen nú me ro de pla nes pa‐ 
ra ella.

—Su be la ven ta ni lla, Ai tor. Ha ce un ca lor de mil de mo‐ 
nios —  so li ci tó Noa  —. ¿O es que quie res que la ca be za me
es ta lle?

—Oh, per dón, ca ri ño, per dón.
Ai tor se dis pu so a su bir la ven ta ni lla, pe ro se vio sor‐ 

pren di do cuan do una avis pa en ra bie ta da la cru zó has ta
po sar se so bre el te cho. Por un se gun do Ai tor ti tu beó con
el vo lan te y el co che se za ran deó so bre la ca rre te ra in va‐ 
dien do el ca rril con tra rio. Afor tu na da men te no ve nía nin‐ 
gún co che de fren te y pu do rec ti � car a tiem po. Pul só el
ele va lu nas eléc tri co y el cris tal su bió con un zum bi do.

Noa, aun que pa re cie se ex tra ño, no gri tó, se li mi tó a
ob ser var la a po cos cen tí me tros de su ca be za. Gui ller mo
tam po co lo hi zo. Exa mi nó la avis pa po sa da so bre la te la
del te cho, gi ran do so bre sus pa tas, ins pec cio nan do el ex‐ 
tra ño lu gar don de se ha bía me ti do por ac ci den te. Sus co‐ 
lo res ne gro y ama ri llo le lla ma ron la aten ción. Era her mo‐ 
sa, pe ro inti mi dan te. Ja más le ha bía pi ca do una. ¿Se ría
do lo ro so? Sin apar tar la mi ra da del in sec to, una du da le
asal tó.

—Pa pá, ¿cuál es la que mue re cuan do te pi ca, la avis pa
o la abe ja?

Ai tor co gió con fuer za el vo lan te y le van tó li ge ra men te
el pie del ace le ra dor.

—La abe ja, hi jo. La avis pa pue de mor der te to das las ve‐ 
ces que quie ra y se gui rá vi vi ta y co lean do —  con tes tó mi‐ 
ran do a Gui ller mo por el es pe jo re tro vi sor.

—Ah…
La avis pa pa re ció ver se alu di da e ini ció un cor to vue lo

por en ci ma de la ca be za de Noa ha cia su ven ta ni lla. Allí se
po só con sua vi dad. Po si ble men te ha bría vis to una sali da,
una opor tu ni dad de co rre gir su te rri ble error, pe ro una lá‐ 
mi na trans pa ren te se lo im pe día. La pal pó con sus an te nas
tra tan do de com pren der aque lla ex tra ña ba rre ra.
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Noa la ob ser vó con des dén y de un mo vi mien to rá pi do
la aplas tó contra el cris tal de un ma no ta zo. El brus co so ni‐ 
do hi zo dar un res pin go a Gui ller mo en su asien to. El pe‐ 
que ño cuer po del in sec to se con vir tió en una ma sa vis co sa
y re pul si va que se que dó adhe ri da, par te en el cris tal, par‐ 
te en la ma no de Noa. En si len cio, se aga chó, co gió un pa‐ 
ñue lo de pa pel del bol so que te nía en tre los pies y lim pió,
pri me ro su ma no y lue go el cris tal. Ba jó la ven ta ni lla unos
cin co cen tí me tros y lo lan zó por la aber tu ra. Se gi ró ha cia
Ai tor.

—Ca ri ño, no vuel vas a ba jar la ven ta ni lla.
Ai tor res pon dió con un pre ven ti vo si len cio. Con un mo‐ 

vi mien to rá pi do de ojos, ob ser vó por el es pe jo re tro vi sor
có mo la bo la de pa pel re bo ta ba so bre la cal za da has ta de‐ 
te ner se en la me dia na de la ca rre te ra.

Las en re ve sa das cur vas que es ca la ban la mon ta ña ha‐ 
bían lle ga do a su �n. Aho ra la ca rre te ra, mu cho más dó cil,
con ti nua ba a ca si tres cien tos me tros por en ci ma del ni vel
del mar. Ai tor, de pron to, se sin tió in quie to.

—¿Ha bre mos se gui do bien el ca mino? Me pa re ce ex tra‐ 
ño no ha ber vis to nin gún car tel in di can do el pue blo.

Noa mi ró en su te lé fono mó vil la ru ta.
—Se gún el ma pa va mos bien.
—Jo der, no en tien do por qué no se ña lan las co sas co‐ 

mo Dios man da.
—¡Pa pá, has di cho un ta co!
—Lo sien to, hi jo. Que ría de cir jo lín.
—Aquí po ne que el úl ti mo pue blo lo he mos pa sa do ya.

De be ría ser el si guien te —  ad vir tió Noa.
—Ya ve re mos…
El Hon da Ci vic con ti nua ba su avan ce. Las cur vas vol‐ 

vían a re tor cer la ca rre te ra y los pi nos, ca da vez más abun‐ 
dan tes, da ban la sen sación de que rer as � xiar el ru gi do del
mo tor. Ai tor en du re ció su ex pre sión. El hom bre que al qui‐ 
la ba la ca sa les es ta ba es pe ran do a la en tra da del pue blo,
y si se ha bían per di do, de be rían dar me dia vuel ta y vol ver
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has ta el úl ti mo pue blo por el que ha bían pa sa do, por que
por allí ni ha bía in ter sec cio nes de otras ca rre te ras ni pla‐ 
cas in di ca ti vas. Si eso ocu rría, tar da rían al me nos vein te
mi nu tos más en lle gar más lo que les cos ta se en con trar la
ca rre te ra co rrec ta. De ci dió pen sar en po si ti vo. Si lle ga ba
ese mo men to, al me nos allí ha bría al gún ser vi vo a quien
pre gun tar.

Ai tor re du jo a ter ce ra pa ra to mar una cur va ce rra da. La
tor sión de es ta no les per mi tía ver el ca rril con tra rio, que
que da ba ocul to por el pi nar. De pron to apa re ció un trac‐ 
tor a po ca ve lo ci dad en sen ti do con tra rio. Un hom bre ma‐ 
yor lo con du cía y mi ró con des ver güen za ha cia el Hon da
tra tan do de iden ti � car al con duc tor. La ver dad era que pa‐ 
ra ellos ha bía si do un con sue lo cru zar se con un ser hu ma‐ 
no, por que por mo men tos cre cía la sen sación de ser los
úni cos ha bi tan tes de aque llas tie rras.

—Bue no, por lo me nos no es ta mos so los —  di jo Ai tor
con tono bur lón. Lue go ca rras peó  —. Yo vo to por avan zar
un par de ki ló me tros más, y si no ve mos nin gu na in di ca‐ 
ción da mos la vuel ta has ta el úl ti mo pue blo.

—Me pa re ce bien —lo apo yó Noa—. No en tien do có mo
pue den ha cer las co sas tan mal.

—Te pro me to que cuan do re gre se mos a ca sa lo pri me‐ 
ro que ha ré se rá com prar un GPS, y de los más ca ros.

Noa es bo zó una son ri sa des pro vis ta de in te rés. No le
ha cía nin gu na gra cia la si tua ción. Se gi ró ha cia Gui ller mo,
ha cía tiem po que es ta ba ca lla do.

—¿Es tás bien, ca ri ño?
—Sí, es ta ba pen san do en mis co sas.
Pa ra Gui ller mo, ha ber se per di do era al go que le traía

sin cui da do. Lo úni co que ron da ba por su ca be za era la
de li cio sa for ma en que su ma dre ha bía aplas ta do a esa
avis pa.

El ca mino se ha bía con ver ti do de cau ti va dor a preo cu‐ 
pan te, sin em bar go, des pués de to do, pa re cía que las co‐ 
sas no iban a salir del to do mal. Tras re co rrer apro xi ma da‐ 
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men te un ki ló me tro, en la le ja nía se po día vis lum brar un
car tel se ña li za dor. El sol re �e ja ba en la pla ca me tá li ca e
im pe día leer el men sa je.

—Mi ra, ahí po ne al go —di jo Ai tor emo cio na do se ña lan‐ 
do con la ma no.

Ai tor le van tó el pie del ace le ra dor. An te to do, que ría
te ner tiem po de leer sin pri sas aque lla pla ca que apa re cía
co mo por ar te de ma gia en el mo men to más opor tuno. En
se gun dos re cor ta ron la dis tan cia y la se ñal au men tó de ta‐ 
ma ño. Las son ri sas se di bu ja ron ale gres en sus ros tros. El
oxi da do le tre ro re za ba «Bi corp 3 Km».

—¡Bien! —gri tó Ai tor—. Ya me es ta ba te mien do lo peor.
Creo que no hu bie ra te ni do fuer zas pa ra con du cir de nue‐ 
vo en di rec ción con tra ria. ¡Gra cias, Dios mío, gra cias!

—¿Qué pa sa, pa pá?
Gui ller mo tam bién que ría par ti ci par del re pen tino jú bi‐ 

lo de sus pa dres.
—Ya lle ga mos, hi jo. ¡Por �n! Ha cos ta do, pe ro lo bue no,

tar de o tem prano, siem pre lle ga. Pre pá ra te pa ra unas
vaca cio nes que no ol vi da rás.

La ca rre te ra en pen dien te per mi tía con tem plar el pe que‐ 
ño pue blo cons trui do so bre una co li na, acor do na do de
for ma aco ge do ra por una fo res ta de pi nos y te rre nos ag rí‐ 
co las sem bra dos de oli vos y al men dros. Un río lo atra ve sa‐ 
ba de es te a oes te y sus ca sas lo cir cun da ban for man do un
ani llo irre gu lar don de des ta ca ba por en ci ma de to das la
to rre de la igle sia. A pri me ra vis ta pa re cía re for ma da re‐ 
cien te men te.

—Oh, qué bo ni to, pa re ce más pe que ño de lo que ima‐ 
gi na ba —  co men tó Noa al zan do el cue llo pa ra te ner una
me jor perspec ti va por la lu na de lan te ra del Hon da.

—Cla ro que es pe que ño, no lle ga a los qui nien tos ha bi‐ 
tan tes. Oye, ¿có mo se lla ma ba el hom bre de la ca sa?
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—Emi lio. Me di jo que nos es pe ra ba en la úni ca ro ton da
que hay a la en tra da del pue blo.

—Per fec to. —Ai tor con sul tó la ho ra en el pa nel del co‐ 
che  —. Son las 12:10. Al � nal he mos lle ga do a la ho ra pre‐ 
vis ta.

Noa no con tes tó. Se echó ha cia de lan te, se des abro‐ 
chó el su je ta dor y se lo qui tó ti ran do de él por de ba jo de
la hol ga da blu sa. Lo ple gó con su mo cui da do y lo guar dó
en su bol so. Ai tor la mi ró de sos la yo, pe ro no di jo na da.
En esos mo men tos, el si len cio era lo más pru den te. Re du‐ 
jo la ve lo ci dad y en vió una mi ra da fur ti va ha cia su mu jer.
Des de su po si ción, por en ci ma del am plio es co te, po día
ver con to do lu jo de de ta lles el con torno de sus tur gen tes
pe chos, ex qui si tos, vo lup tuo sos. Ai tor cla vó de nue vo la
vis ta al fren te pa ra evi tar una re pen ti na erec ción. Lo úl ti mo
que de sea ba era pre sen tar se an te ese tal Emi lio con un
bul to en tre las pier nas.

La ca rre te ra, cer ca da por un ba jo mu ro de pie dras, lle‐ 
ga ba a su �n. El pue blo se abría aco ge dor an te ellos a
unos dos cien tos me tros, y tal y co mo ha bía di cho Emi lio,
lo pri me ro que les da ba la bien ve ni da era una dis cre ta ro‐ 
ton da. A la iz quier da de es ta, un di mi nu to puen te va lla do
cru za ba el río y la ca rre te ra con ti nua ba el as cen so ro dean‐ 
do el pue blo ha cia no sa bían dón de. Fren te a la ro ton da
se en contra ban las pri me ras ca sas del pue blo, el Cen tro
de Salud y lo que de bía de ser la ca lle prin ci pal, aun que
su ta ma ño re sul ta ba es ca so. Aden trán do se por ella, a po‐ 
cos me tros ha bía un bar con las me sas de la te rra za ocu‐ 
pan do des preo cu pa da men te una bue na por ción de la cal‐ 
za da. La som bra que pro por cio na ban un gru po de fron do‐ 
sos ála mos blan cos per mi tía a al gu nos lu ga re ños dis fru tar
de un ape ri ti vo.

En un la do de la ro ton da ha bía un hom bre de pie mi‐ 
ran do con in sis ten cia en su di rec ción. Con su ma no de re‐ 
cha, a mo do de vi se ra, se cu bría del sol des lum bran te. Un
To yo ta Land Crui ser gris pla ta es ta ba apar ca do a la de re‐ 


