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Cincuenta y un poemas componen Estado de exilio, a los
que se suman las Correspondencia(s) con Ana Maria Moikx,
publicadas anteriormente en Palabra de escandalo (1974).
Los primeros poemas son distintas respuestas a la pregun-
ta: ;qué es el exilio, qué representa y qué conlleva? Peri
Rossi nos habla del exilio y «sus innumerables pérdidas»
como eje vertebrador de una nueva identidad para el indi-
viduo. En las Correspondencia(s) se afirma la amistad fe-
menina: la ebriedad y confusion entre las dos mujeres ha-
cen del didlogo la culminacién de este recorrido.
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PROLOGO

Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, seria
un género literario. O ambas cosas a la vez. La etimologia
de la palabra es muy expresiva: ex significa, precisamente,
quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdi-
do toda o parte de su identidad. El exilio cuestiona, en pri-
mer lugar, la identidad, ya que desvincula de los origenes,
de la historia particular de una nacién, de un pueblo, des
vincula de una geografia, tanto como de una familia, de
una calle, de una arboleda o de una relacién sentimental.
Solo cuando el exilio es colectivo —desde el més remoto,
el de la Didspora judia hasta el exilio de los espafioles fie-
les a la Republica— se conserva una parte de la identidad,
a pesar del cambio de espacio, y entonces, sus simbolos
(desde las banderas hasta los himnos, desde la manera de
cocinar los alimentos hasta la forma de vestir, desde la se-
duccién hasta los pasos de una danza) se cargan de signi-
ficacion: dejan de ser triviales para convertirse en emble-
mas, en raices, en anclas. Si vivir es navegar («Navegar es
necesario, vivir no», lema de la Unién Hanseética) el mar
es la tierra del navegante, y todo, fuera del mar, es naufra-
gio.

A fines de 1972 mis libros, en Uruguay, pais en el que
naci, fueron prohibidos, asi como la menciéon de mi nom-
bre en cualquier medio de comunicacion y fui despojada
de mi cétedra de Literatura Comparada; también se me
prohibié escribir en cualquier érgano de difusion. Silencia-
da, amenazada y perseguida, opté por exiliarme; tenia la
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esperanza de que fuera por tiempo breve. Alguien que
huye no puede elegir en una guia de turismo el lugar
addnde ird a parar; el barco y el destino me trajeron a Bar-
celona. Poco después, tuve que dejar también esa ciudad
y residir un corto tiempo en Paris, hasta regresar definitiva-
mente a Espana.

Cuando dejé Montevideo a bordo de un barco de ban-
dera italiana (el Giulio Cesare, de la Compania Trasmedite-
rrénea) tenia, fundamentalmente, un temor: no poder vol-
ver a escribir. Que mi identidad de escritora sufriera una
fractura tan abisal que me indujera al silencio. Dicho de
otro modo: el exilio como castracion. (La castracion con
todas sus metéaforas es el fantasma que cualquier pérdida
pone en evidencia.) Sin embargo, sin darme cuenta, ocu-
rriria lo contrario: como toda experiencia que concierne a
la personalidad entera, y a cada una de sus partes, el exilio
me pidié palabras, me pidié escritura, me pidié fijar las
emociones. Escribi en una especie de diario que llevaba
entonces: «Mientras sufro por el temor a no poder escribir
mas, en el exilio, escribo. Mientras temo la castracion, es-
cribo. Mientras padezco el dolor, el desgarramiento, escri-
bo». Literatura y terapia.

La mayoria de los poemas que componen ESTADO DE
EXILIO fueron escritos en los afos amargos de las dictadu-
ras latinoamericanas, cuando las calles y los albergues de
Paris, Londres, Barcelona, Madrid, Estocolmo y Ontario es-
taban repletos de argentinos, uruguayos y chilenos que
habian salvado el pellejo «en el anca de un piojo», genial
metafora que le escuché una vez a un maduro marinero
uruguayo, con vertido, por azares de la emigracion, en piz-
zero de un restaurante de la avenida Infanta Carlota, Bar-
celona. Fue el primer libro que escribi en el exilio, y sin
embargo, no intenté publicarlo. Un extrafio pudor me lo
impidié. No es facil llorar en las calles de las ciudades
adoptivas, y no queria con tribuir al dolor colectivo, al des-
garramiento solitario. Intentaba evitar, ademas, la auto-
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complacencia narcisista, la conmiseracién. Por eso, muy
pocos estan escritos en primera persona. No me interesa-
ba tanto expresar mis sentimientos, mis emociones, sino el
fendmeno en si; miraba el dolor ajeno para dejar de mirar
el propio. Si los hubiera publicado entonces, en 1973,
cuando fueron escritos en su mayoria, posiblemente ha-
bria sido el primero de los libros de poemas del exilio lati-
noamericano, pero tampoco me interesaba con cursar en
fechas; mi experiencia de escritora habia confirmado una
sentencia de Franz Kafka, dicha a su amigo Janouch: «La li-
teratura es, a veces, un reloj que adelanta». Por adelantar-
me a los acontecimientos yo me encontraba sola, enfer-
ma, exiliada, lejos de mi ciudad natal, de mi familia, de mis
libros, de mis amigos y de todo aquello que fue mi mundo
durante los treinta primeros afios de mi vida.

Una vez que el dolor aflojé un poco, comencé a decir
que el exilio nos proporcionaba una segunda oportuni-
dad: la de empezar a vivir en otra parte, cuando ya sabe-
mos las dos cosas mas importantes de la vida: leer y escri-
bir. (No se consuela quien no quiere. En el fondo, soy una
optimista.)

Publiqué, sin embargo, DESCRIPCION DE UN NAUFRAGIO
(en la editorial Lumen), en 1974, alegoria en versos de una
derrota, de una ruptura, de una separacién, es decir, de
un exilio, y alegoria, también, de una supervivencia. Por
entonces decia que lo importante no era sobrevivir, sino
como. Sigo pensando lo mismo: hay formas de sobrevivir
que no valen la pena, porque nos dejan sin principios, es
decir, sin identidad. Luego, publiqué DIASPORA, el nombre
que le di al exilio latinoamericano y que gozé de fortuna:
pasd a designarlo en los medios de comunicacién. Pero
no era un libro triste, ni desolado: de todas las catastrofes,
incluida la del exilio, nos salva la libido. Nada se ha perdi-
do definitivamente, mientras no se ha perdido el impulso
libidinal. Vale tanto para el golpe militar en Uruguay, en
1973, como para las Torres Gemelas, en el 2001. Y
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DIASPORA (reeditado recientemente por la misma editorial,
Lumen) es un libro donde predominan el amor y el humor
sobre el dolor. Largas son las dictaduras (lo terrible de so-
portarlas es, entre otras cosas, que uno no puede saber
nunca cuando van a terminar) y largos son los exilios. Fui
escribiendo, entretanto, otros poemas del libro ESTADO DE
EXILIO para completar el periplo: dolor-castracion-integra-
cién-amor a la ciudad adoptiva. Por eso, el libro termina
con dos poemas de aceptacion y amor a la nueva vida (Vi-
ta nuova, llamdé Dante, salvando las distancias, al enamora-
miento; yo creo que un exiliado solo se integra plenamen-
te cuando se enamora de alguien que ha nacido alli don-
de llegd para salvarse. Otra vez, la redencién por el amor,
tema romantico por excelencia).

Las dictaduras pasaron (parece mentira, pero asi fue.
Por fin, un dia pasd Pinochet, pasé Videla, pasé la Guerra
de las Malvinas y pasé la Junta Militar Uruguaya, que sibili-
na mente, nunca quiso decir su nombre, sabiendo que
una dictadura sin rostro, sin identidad, es de caracter me-
tafisico: todopoderosa pero innombrable. Es posible que
algunos de los militares uruguayos golpistas hubieran lei-
do a Samuel Beckett. A veces ocurren cosas asi), paso el
desexilio: el regreso de miles de expatriados a sus ahora-
dos paises de origen. «Ja soc aqui», habia dicho al volver
un politico exiliado catalan, Josep Tarradellas, en frase
inolvidable. Fue repetida por miles de hombres y mujeres,
durante el desexilio.

Pero mire, yo no regresé. Me quedé aqui. No queria re-
petir la experiencia de afioranza, no queria sentir una nos-
talgia diferente. Soy muy querenciosa con mis nostalgias,
prefiero tener siempre las mismas; convivo con ellas, no
quiero con vivir con otras. Sé perfectamente lo que es ex-
tranar una milonga en San Martin y Yatay, los sdbados a la
noche, no quiero empezar a saber cémo es extraiar Paseo
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de Gracia o El Bauma, una de mis cafeterias preferidas de
Barcelona.

Después, vinieron las pateras. Otros emigrantes, otros
errabundos, otros muertos, otros fracasos, otras desolacio-
nes. Uno se exilia para salvar la vida del terror que es la re-
presion y que es, también, el hambre, la falta de esperan-
za. Entonces, decidi que los poemas de ESTADO DE EXI-
LIO dejaran el cajén o atadd donde estaban encerrados y
fueran por el mundo clamando su ira, su dolor, su piedad,
sus sentimientos. Se cumplian los cien afos del nacimien-
to de ese otro exiliado, Rafael Alberti, quien, no por azar,
pasé parte de su largo destierro en tierras uruguayas, en
Punta del Este, una especie de paraiso donde él creyé en-
contrar el que habia perdido, el del Puerto de Santa Maria.
Cada exilio es diferente, pero tiene algo en comun: la nos-
talgia. Comparti con Alberti el hecho de ser exiliada, el
amor al mar {que él llamé, siempre, la mar}, la luz de Cadiz
(tan similar a la de Monte video) y el disgusto por la pala-
bra rape (el pez, no el polvo de esnifar).

Decidi presentar ese libro inédito al Premio Internacio-
nal Rafael Alberti, convocado por la Fundacién de su nom-
bre, y tuvo la suerte de resultar ganador. Aunque mi
poesia y la de Rafael Alberti solo tienen en comdn el amor
al mar, pienso que le hubiera gustado leer este libro, y asi
opind también el jurado.

La ediciéon que ustedes leerdn consta de una segunda
serie de poemas, titulados correspondencia(s), con Ana
Maria Moix, la escritora catalana (escribe en castellano)
que ha sabido ser también una excelente editora.

Ana Maria Moix fue una de las primeras personas a
quienes conoci cuando triste, derrotada, nostalgica, enfer-
ma y desamparada llegué a Barcelona, ciudad portuaria
que, sin embargo, vivia de espaldas al mar. Eran los afnos
de la gauche divine, que a mi, que venia del 68, del Che
Guevara, de Mao y de Trostky siempre me parecié mucho
mas divine que gauche.
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Yo ya habia leido algunos de sus poemas en Montevi-
deo, por que en Montevideo, entonces, lo lelamos todo:
la moderna literatura norteamericana, la francesa, la mexi-
cana y la que escribian los espafioles que se habian que-
dado y los que se habian ido. (Quiero decir, con esto, que
habia leido la famosa antologia de José M?* Castellet NUE-
VE NOVISIMOS, y RECORDANDO A DARDE, de Manolo Véazquez
Montalban, y JUAN SIN TIERRA, de Juan Goytisolo, asi como
los relatos de Max Aub, los de Pere Calders, las maravillo-
sas GREGUERIAS de Ramoén Gdémez de la Serna y los dolori-
dos, profundos poemas de LA REALIDAD Y EL DESEO, de Luis
Cernuda.) Ana Maria Moix era una escritora joven, timida,
rebelde, vulnerable, tierna, nifia mimada de la gauche di-
vine, y en una noche de vino y rosas (mejor dicho: de gi-
nebra, cigarrillos y mucho café) nos contamos nuestras vi-
das, como los nifios intercambian cromos. Tuve una espe-
cie de revelacion: si ella hubiera nacido en Montevideo,
habria sido yo; y si yo hubiera nacido en Barcelona, posi-
blemente habria sido ella. Esa misma noche, después de
dejarla en su casa, escribi, de una sola vez, los poemas
que componen Correspondencia(s) con Ana Maria Moix.
Posible mente ella estaba ebria de ginebra; yo, de exilio,
Historia, muerte, resurrecciones y sobrevivencias. Como
creo en la inspiracion, sé que fue una noche en que me
senti tocada por el estado de gracia, como por una ilumi-
nacion (en la acepcidn que le dio Rimbaud a ese término).
Lo de Correspondencia(s) es un juego con el doble senti-
do de la palabra: el del soneto de Baudelaire y el del gé-
nero epistolar.

La presente edicion reline los poemas inéditos de Esta-
do de exilio (que obtuvo el Premio Internacional Rafael Al-
berti en su XVl edicién, la de los cien anos de su nacimien-
to) y Correspondencia(s) con Ana Maria Moix, que fueron
publicados una sola vez, en una antologia de varios auto-
res, titulada PALABRA DE ESCANDALO, por Tusquets editores,
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en 1974. La decisién de reunirlos en este libro se debe al
tema comun, el exilio, al que me enfrento de dos maneras
completamente diferentes: con economia, dureza y emo-
cién contenida en el primero, y con ironia, sarcasmo y es-
piritu lGdico en el segundo. Dos formas muy distintas para
un mismo sentimiento, un mismo desgarramiento. En
poesia, como en ningun otro género, el tiempo es arbitro
implacable. Treinta afios son nada, o son una eternidad.
Apuesto por ambas.

CRISTINA PERI ROSSI, Barcelona, 2003
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ESTADO DE EXILIO
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Tengo un dolor aqui,
del lado de la patria.
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Soné que me iba lejos de aqui
el mar estaba picado

olas negras y blancas

un lobo muerto en la playa

un madero navegando

luces rojas en altamar

¢ Existié alguna vez una ciudad llamada Montevideo?
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