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Cin cuen ta y un poe mas com po nen Es ta do de exi lio, a los
que se su man las Co rres pon den cia(s) con Ana Ma ría Moix,
pu bli ca das an te rior men te en Pa la bra de es cán da lo (1974).
Los pri me ros poe mas son dis tin tas res pues tas a la pre gun‐ 
ta: ¿qué es el exi lio, qué re pre sen ta y qué con lle va? Pe ri
Ro s si nos ha bla del exi lio y «sus in nu me ra bles pér di das»
co mo eje ver te bra dor de una nue va iden ti dad pa ra el in di‐ 
vi duo. En las Co rres pon den cia(s) se a�r ma la amis tad fe‐ 
men i na: la ebrie dad y con fu sión en tre las dos mu je res ha‐ 
cen del diá lo go la cul mi na ción de es te re co rri do.
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PRÓ LO GO

Si el exi lio no fue ra una te rri ble ex pe rien cia hu ma na, se ría
un gé ne ro li te ra rio. O am bas co sas a la vez. La eti mo lo gía
de la pa la bra es muy ex pre si va: ex sig ni � ca, pre ci sa men te,
quien ya no es, ha de ja do de ser. Es de cir, quien ha per di‐ 
do to da o par te de su iden ti dad. El exi lio cues tio na, en pri‐ 
mer lu gar, la iden ti dad, ya que des vin cu la de los orí genes,
de la his to ria par ti cu lar de una na ción, de un pue blo, des
vin cu la de una geo gra fía, tan to co mo de una fa mi lia, de
una ca lle, de una ar bo le da o de una re la ción sen ti men tal.
So lo cuan do el exi lio es co lec ti vo —des de el más re mo to,
el de la Diás po ra ju día has ta el exi lio de los es pa ño les �e‐ 
les a la Re pú bli ca— se con ser va una par te de la iden ti dad,
a pe sar del cam bio de es pa cio, y en ton ces, sus sím bo los
(des de las ban de ras has ta los him nos, des de la ma ne ra de
co ci nar los ali men tos has ta la for ma de ves tir, des de la se‐ 
duc ción has ta los pa sos de una dan za) se car gan de sig ni‐ 
� ca ción: de jan de ser tri via les pa ra con ver tir se en em ble‐ 
mas, en raíces, en an clas. Si vi vir es na ve gar («Na ve gar es
ne ce sa rio, vi vir no», le ma de la Unión Han seá ti ca) el mar
es la tie rra del na ve gan te, y to do, fue ra del mar, es nau fra‐ 
gio.

A � nes de 1972 mis li bros, en Uru guay, país en el que
na cí, fue ron prohi bi dos, así co mo la men ción de mi nom‐ 
bre en cual quier me dio de co mu ni ca ción y fui des po ja da
de mi cáte dra de Li te ra tu ra Com pa ra da; tam bién se me
prohi bió es cri bir en cual quier ór gano de di fu sión. Si len cia‐ 
da, ame na za da y per se gui da, op té por exi liar me; te nía la
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es pe ran za de que fue ra por tiem po bre ve. Al guien que
hu ye no pue de ele gir en una guía de tu ris mo el lu gar
adón de irá a pa rar; el bar co y el des tino me tra je ron a Bar‐ 
ce lo na. Po co des pués, tu ve que de jar tam bién esa ciu dad
y re si dir un cor to tiem po en Pa rís, has ta re gre sar de � ni ti va‐ 
men te a Es pa ña.

Cuan do de jé Monte vi deo a bor do de un bar co de ban‐ 
de ra ita lia na (el Giu lio Ce sa re, de la Com pa ñía Tras me di te‐ 
rrá nea) te nía, fun da men tal men te, un te mor: no po der vol‐ 
ver a es cri bir. Que mi iden ti dad de es cri to ra su frie ra una
frac tu ra tan abi sal que me in du je ra al si len cio. Di cho de
otro mo do: el exi lio co mo cas tra ción. (La cas tra ción con
to das sus me tá fo ras es el fan tas ma que cual quier pér di da
po ne en evi den cia.) Sin em bar go, sin dar me cuen ta, ocu‐ 
rri ría lo con tra rio: co mo to da ex pe rien cia que con cier ne a
la per so na li dad en te ra, y a ca da una de sus par tes, el exi lio
me pi dió pa la bras, me pi dió es cri tu ra, me pi dió � jar las
emo cio nes. Es cri bí en una es pe cie de dia rio que lle va ba
en ton ces: «Mien tras su fro por el te mor a no po der es cri bir
más, en el exi lio, es cri bo. Mien tras te mo la cas tra ción, es‐ 
cri bo. Mien tras pa dez co el do lor, el des ga rra mien to, es cri‐ 
bo». Li te ra tu ra y te ra pia.

La ma yo ría de los poe mas que com po nen ESTA DO DE

EXI LIO fue ron es cri tos en los años amar gos de las dic ta du‐ 
ras la ti noa me ri ca nas, cuan do las ca lles y los al ber gues de
Pa rís, Lon dres, Bar ce lo na, Ma drid, Es to col mo y On ta rio es‐ 
ta ban re ple tos de ar gen ti nos, uru gua yos y chi le nos que
ha bían sal va do el pe lle jo «en el an ca de un pio jo», ge nial
me tá fo ra que le es cu ché una vez a un ma du ro ma ri ne ro
uru gua yo, con ver ti do, por aza res de la emi gra ción, en pi z‐ 
ze ro de un res tau ran te de la ave ni da In fan ta Car lo ta, Bar‐ 
ce lo na. Fue el pri mer li bro que es cri bí en el exi lio, y sin
em bar go, no in ten té pu bli car lo. Un ex tra ño pu dor me lo
im pi dió. No es fá cil llo rar en las ca lles de las ciu da des
adop ti vas, y no que ría con tri buir al do lor co lec ti vo, al des‐ 
ga rra mien to so li ta rio. In ten ta ba evi tar, ade más, la au to‐ 
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com pla cen cia nar ci sis ta, la con mi se ra ción. Por eso, muy
po cos es tán es cri tos en pri me ra per so na. No me in te re sa‐ 
ba tan to ex pre sar mis sen ti mien tos, mis emo cio nes, sino el
fe nó meno en sí; mi ra ba el do lor ajeno pa ra de jar de mi rar
el pro pio. Si los hu bie ra pu bli ca do en ton ces, en 1973,
cuan do fue ron es cri tos en su ma yo ría, po si ble men te ha‐ 
bría si do el pri me ro de los li bros de poe mas del exi lio la ti‐ 
noa me ri cano, pe ro tam po co me in te re sa ba con cur sar en
fe chas; mi ex pe rien cia de es cri to ra ha bía con �r ma do una
sen ten cia de Franz Ka fka, di cha a su ami go Ja nou ch: «La li‐ 
te ra tu ra es, a ve ces, un re loj que ade lan ta». Por ade lan tar‐ 
me a los acon te ci mien tos yo me en contra ba so la, en fer‐ 
ma, exi lia da, le jos de mi ciu dad na tal, de mi fa mi lia, de mis
li bros, de mis ami gos y de to do aque llo que fue mi mun do
du ran te los trein ta pri me ros años de mi vi da.

Una vez que el do lor a�o jó un po co, co men cé a de cir
que el exi lio nos pro por cio na ba una se gun da opor tu ni‐ 
dad: la de em pe zar a vi vir en otra par te, cuan do ya sa be‐ 
mos las dos co sas más im por tan tes de la vi da: leer y es cri‐ 
bir. (No se con sue la quien no quie re. En el fon do, soy una
op ti mis ta.)

Pu bli qué, sin em bar go, DES CRIP CIÓN DE UN NAU FRA GIO

(en la edi to rial Lu men), en 1974, ale go ría en ver sos de una
de rro ta, de una rup tu ra, de una se pa ra ción, es de cir, de
un exi lio, y ale go ría, tam bién, de una su per vi ven cia. Por
en ton ces de cía que lo im por tan te no era so bre vi vir, sino
có mo. Si go pen san do lo mis mo: hay for mas de so bre vi vir
que no va len la pe na, por que nos de jan sin prin ci pios, es
de cir, sin iden ti dad. Lue go, pu bli qué DIÁS PO RA, el nom bre
que le di al exi lio la ti noa me ri cano y que go zó de for tu na:
pa só a de sig nar lo en los me dios de co mu ni ca ción. Pe ro
no era un li bro tris te, ni de so la do: de to das las ca tás tro fes,
in clui da la del exi lio, nos sal va la li bi do. Na da se ha per di‐ 
do de � ni ti va men te, mien tras no se ha per di do el im pul so
li bi di nal. Va le tan to pa ra el gol pe mi li tar en Uru guay, en
1973, co mo pa ra las To rres Ge me las, en el 2001. Y 
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DIÁS PO RA (ree di ta do re cien te men te por la mis ma edi to rial,
Lu men) es un li bro don de pre do mi nan el amor y el hu mor
so bre el do lor. Lar gas son las dic ta du ras (lo te rri ble de so‐ 
por tar las es, en tre otras co sas, que uno no pue de sa ber
nun ca cuán do van a ter mi nar) y lar gos son los exi lios. Fui
es cri bien do, en tre tan to, otros poe mas del li bro ESTA DO DE

EXI LIO pa ra com ple tar el pe ri plo: do lor-cas tra ción-in te gra‐ 
ción-amor a la ciu dad adop ti va. Por eso, el li bro ter mi na
con dos poe mas de acep ta ción y amor a la nue va vi da (Vi‐ 
ta nuo va, lla mó Dan te, sal van do las dis tan cias, al ena mo ra‐ 
mien to; yo creo que un exi lia do so lo se in te gra ple na men‐ 
te cuan do se ena mo ra de al guien que ha na ci do allí don‐ 
de lle gó pa ra sal var se. Otra vez, la re den ción por el amor,
te ma ro mánti co por ex ce len cia).

Las dic ta du ras pa sa ron (pa re ce men ti ra, pe ro así fue.
Por �n, un día pa só Pi no chet, pa só Vi de la, pa só la Gue rra
de las Mal vi nas y pa só la Jun ta Mi li tar Uru gua ya, que si bi li‐ 
na men te, nun ca qui so de cir su nom bre, sa bien do que
una dic ta du ra sin ros tro, sin iden ti dad, es de ca rác ter me‐ 
ta fí si co: to do po de ro sa pe ro in nom bra ble. Es po si ble que
al gu nos de los mi li ta res uru gua yos gol pis tas hu bie ran leí‐ 
do a Sa muel Be cke tt. A ve ces ocu rren co sas así), pa só el
des e xi lio: el re gre so de mi les de ex pa tria dos a sus año ra‐ 
dos paí ses de ori gen. «Ja soc aquí», ha bía di cho al vol ver
un po lí ti co exi lia do ca ta lán, Jo sep Ta rra de llas, en fra se
inol vi da ble. Fue re pe ti da por mi les de hom bres y mu je res,
du ran te el des e xi lio.

Pe ro mi re, yo no re gre sé. Me que dé aquí. No que ría re‐ 
pe tir la ex pe rien cia de año ran za, no que ría sen tir una nos‐ 
tal gia di fe ren te. Soy muy que ren cio sa con mis nos tal gias,
pre �e ro te ner siem pre las mis mas; con vi vo con ellas, no
quie ro con vi vir con otras. Sé per fec ta men te lo que es ex‐ 
tra ñar una mi lon ga en San Mar tín y Ya tay, los sá ba dos a la
no che, no quie ro em pe zar a sa ber có mo es ex tra ñar Pa seo
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de Gra cia o El Bau ma, una de mis ca fe te rías pre fe ri das de
Bar ce lo na.

Des pués, vi nie ron las pa te ras. Otros emi gran tes, otros
erra bun dos, otros muer tos, otros fra ca sos, otras de so la cio‐ 
nes. Uno se exi lia pa ra sal var la vi da del te rror que es la re‐ 
pre sión y que es, tam bién, el ham bre, la fal ta de es pe ran‐ 
za. En ton ces, de ci dí que los poe mas de ES TA DO DE EXI‐ 
LIO de ja ran el ca jón o ataúd don de es ta ban en ce rra dos y
fue ran por el mun do cla man do su ira, su do lor, su pie dad,
sus sen ti mien tos. Se cum plían los cien años del na ci mien‐ 
to de ese otro exi lia do, Ra fa el Al berti, quien, no por azar,
pa só par te de su lar go des tie rro en tie rras uru gua yas, en
Pun ta del Es te, una es pe cie de pa raí so don de él cre yó en‐ 
con trar el que ha bía per di do, el del Puer to de San ta Ma ría.
Ca da exi lio es di fe ren te, pe ro tie ne al go en co mún: la nos‐ 
tal gia. Com par tí con Al berti el he cho de ser exi lia da, el
amor al mar {que él lla mó, siem pre, la mar}, la luz de Cádiz
(tan si mi lar a la de Mon te vi deo) y el dis gus to por la pa la‐ 
bra ra pe (el pez, no el pol vo de es ni far).

De ci dí pre sen tar ese li bro iné di to al Pre mio In ter na cio‐ 
nal Ra fa el Al berti, con vo ca do por la Fun da ción de su nom‐ 
bre, y tu vo la suer te de re sul tar ga na dor. Aun que mi
poesía y la de Ra fa el Al berti so lo tie nen en co mún el amor
al mar, pien so que le hu bie ra gus ta do leer es te li bro, y así
opi nó tam bién el ju ra do.

La edi ción que us te des lee rán cons ta de una se gun da
se rie de poe mas, ti tu la dos co rres pon den cia(s), con Ana
Ma ría Moix, la es cri to ra ca ta la na (es cri be en cas te llano)
que ha sa bi do ser tam bién una ex ce len te edi to ra.

Ana Ma ría Moix fue una de las pri me ras per so nas a
quie nes co no cí cuan do tris te, de rro ta da, nos tál gi ca, en fer‐ 
ma y des am pa ra da lle gué a Bar ce lo na, ciu dad por tua ria
que, sin em bar go, vi vía de es pal das al mar. Eran los años
de la gau che di vi ne, que a mí, que ve nía del 68, del Che
Gue va ra, de Mao y de Tros tky siem pre me pa re ció mu cho
más di vi ne que gau che.
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Yo ya ha bía leí do al gu nos de sus poe mas en Monte vi‐ 
deo, por que en Monte vi deo, en ton ces, lo leía mos to do:
la mo der na li te ra tu ra nor tea me ri ca na, la fran ce sa, la me xi‐ 
ca na y la que es cri bían los es pa ño les que se ha bían que‐ 
da do y los que se ha bían ido. (Quie ro de cir, con es to, que
ha bía leí do la fa mo sa an to lo gía de Jo sé Mª Cas te llet NUE‐ 

VE NO VÍ SI MOS, y RECOR DAN DO A DAR DÉ, de Ma no lo Vá z quez
Mon tal bán, y JUAN SIN TIE RRA, de Juan Go yti so lo, así co mo
los re la tos de Max Aub, los de Pe re Cal ders, las ma ra vi llo‐ 
sas GRE GUE RIAS de Ra món Gó mez de la Ser na y los do lo ri‐ 
dos, pro fun dos poe mas de LA REA LI DAD Y EL DE SEO, de Luis
Cer nu da.) Ana Ma ría Moix era una es cri to ra jo ven, tí mi da,
re bel de, vul ne ra ble, tier na, ni ña mi ma da de la gau che di‐ 

vi ne, y en una no che de vino y ro sas (me jor di cho: de gi‐ 
ne bra, ci ga rri llos y mu cho ca fé) nos con ta mos nues tras vi‐ 
das, co mo los ni ños in ter cam bian cro mos. Tu ve una es pe‐ 
cie de re ve la ción: si ella hu bie ra na ci do en Monte vi deo,
ha bría si do yo; y si yo hu bie ra na ci do en Bar ce lo na, po si‐ 
ble men te ha bría si do ella. Esa mis ma no che, des pués de
de jar la en su ca sa, es cri bí, de una so la vez, los poe mas
que com po nen Co rres pon den cia(s) con Ana Ma ria Moix.

Po si ble men te ella es ta ba ebria de gi ne bra; yo, de exi lio,
His to ria, muer te, re su rrec cio nes y so bre vi ven cias. Co mo
creo en la ins pi ra ción, sé que fue una no che en que me
sen tí to ca da por el es ta do de gra cia, co mo por una ilu mi‐ 
na ción (en la acep ción que le dio Rim baud a ese tér mino).
Lo de Co rres pon den cia(s) es un jue go con el do ble sen ti‐ 
do de la pa la bra: el del so ne to de Bau de lai re y el del gé‐ 
ne ro epis to lar.

La pre sen te edi ción re ú ne los poe mas iné di tos de Es ta‐ 

do de exi lio (que ob tu vo el Pre mio In ter na cio nal Ra fa el Al‐ 
berti en su XVI II edi ción, la de los cien años de su na ci mien‐ 
to) y Co rres pon den cia(s) con Ana Ma ria Moix, que fue ron
pu bli ca dos una so la vez, en una an to lo gía de va rios au to‐ 
res, ti tu la da PALA BRA DE ES CÁN DA LO, por Tus que ts edi to res,
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en 1974. La de ci sión de reu nir los en es te li bro se de be al
te ma co mún, el exi lio, al que me en fren to de dos ma ne ras
com ple ta men te di fe ren tes: con eco no mía, du re za y emo‐ 
ción con te ni da en el pri me ro, y con iro nía, sar cas mo y es‐ 
píri tu lú di co en el se gun do. Dos for mas muy dis tin tas pa ra
un mis mo sen ti mien to, un mis mo des ga rra mien to. En
poesía, co mo en nin gún otro gé ne ro, el tiem po es ár bi tro
im pla ca ble. Trein ta años son na da, o son una eter ni dad.
Apues to por am bas.

CRIS TI NA PERI ROS SI, Bar ce lo na, 2003
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ESTA DO DE EXI LIO
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I

Ten go un do lor aquí,

del la do de la pa tria.
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II

So ñé que me iba le jos de aquí

el mar es ta ba pi ca do

olas ne gras y blan cas

un lo bo muer to en la pla ya

un ma de ro na ve gan do

lu ces ro jas en al ta mar

¿Exis tió al gu na vez una ciu dad lla ma da Monte vi deo?


