rillm rrmen e

L

MARTINEZ BIURRUN
1- = AJ. - e

e,

Kl escondite

|

de Grisha




El escondite de Grisha Ismael Martinez Biurrun

Dos veces huérfano con apenas diez afos, Grisha ha
aprendido a protegerse por si solo y a esconder sus secre-
tos. Todas las tardes se refugia en la biblioteca y escribe
con los ojos cerrados lo que parece el diario de otro nifo
que vive a miles de kildbmetros y a quien no conoce.
;Quién es el otro Grisha? jEs posible robar la vida de otra
persona?

Olmo no es un bibliotecario como los demas. Incapaz de
poner nombre a sus propios sentimientos, huye de un pa-
sado siniestro y busca consuelo en los brazos de la mujer
policia que siguid su rastro. Cree que por fin ha puesto or-
den en su vida, hasta que se tropieza con Grisha. Olmo no
contaba con volver a verse reflejado en los ojos de un nifio
malherido. Con atravesar un infierno ajeno para regresar
al suyo.

Este es el relato del insdlito encuentro de Grishay Olmo 'y
del viaje que emprendieron en busca de respuestas y de
redencidn.
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Este duende tiene los ojos grandes y encenagados como
dos charcos de tormenta. Las puntas de sus orejas asoman
lividas entre la pelambre, igual que su nariz, porque para
él no existe otra estacién que el nevado y tieso invierno.
Asi lo han dibujado: aterido. Lleva un sombrero picudo so-
bre la cabeza y un chaleco pegado al cuerpo, todo de co-
lor ceniza, un continuo de pieles sucias y remiendos como
cicatrices. Acuclillado, la barba de chivo le cuelga por en-
tre las rodillas hasta el suelo, donde se enrosca en una ser-
pentina gris. Pero lo que distingue a este duende de cual-
quier otro, lo que te empuja primero a acercarte y luego a
apartar la vista de él con un estremecimiento, es su gesto.
Su envenenada sonrisa, partida en dos por el huesudo de-
do indice de su mano izquierda: chitén, ni se te ocurra ha-
cer un solo ruido cuando atravieses este umbral, o de lo
contrario...

Este duende en particular, al que nadie se ha molesta-
do en poner nombre por si acaso cobrase vida, estd pega-
do en una puerta de la primera planta del Centro Cultural
Pablo Ruiz Picasso, en el corazén de un barrio trabajador
de Madrid. Y aunque el dibujo es bastante terrorifico, so-
bre él hay un cartel que dice: Biblioteca Infantil y Juvenil.
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Nexus

No creo estar enfaddndome, pero pienso: jpor qué me
habla como si fuera idiota?

—Lo primordial, escichame bien lo que te digo, es que
los crios te tengan miedo. Que se acojonen solo con que
los mires. Si dejas que uno se te suba a la chepa se acabg,
irdn todos detrads, como en un asedio. ;Sabes lo que es un
asedio?

Esto ya lo he vivido antes. Existe la creencia de que las
personas de gran estatura somos propensas a cierta tor-
peza mental. Respondo:

—Lo vi en una pelicula.

El bibliotecario amusga los ojos para asegurarse de
que no me estoy burlando de él. Se ha presentado como
Jesus, pero después de diez minutos me doy perfecta
cuenta de que todo el mundo aqui lo llama Jota. Asi que
prefiero no llamarlo de ninguna manera, de momento.

Jota-JesUs tiene cara de nino travieso derrotado por
los afos. Y de acabar cayéndote bien, quieras o no. Cuan-
do hace cuentas mentalmente mira hacia el techo y mueve
los labios. Pero a mi no me quita ojo.

—Si consigues hacerte respetar, lo demés no tiene nin-
gun misterio. Ordenar libros, coger préstamos, compro-
bar si las peliculas estédn rayadas... El mismo rollo.
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La biblioteca infantil y la de adultos ocupan los dos ex-
tremos de un corredor donde no hay mas opciones que la
puerta de unos servicios y el rellano mal iluminado del as-
censor. Todo el centro se ve limpio y ordenado como un
hospital, pero el tiempo se deja notar en el granito des-
gastado del suelo, en los zdcalos sueltos, los marcos cla-
veteados de las puertas y el olor a griferia vieja. No es muy
distinto de los lugares donde he trabajado hasta ahora.

T4 me preguntarias cuéles son mis sentimientos res-
pecto al nuevo destino. Yo te contestaria que hay algo en
todos los edificios publicos que me hace pensar en la ro-
pa heredada de un hermano mayor. Tiene que ver con la
sensacion de transito. Con holguras en el dnimo. T apun-
tarias algo en tu cuaderno y dirias: Ahora intenta explicar-
melo sin metéforas, Olmo.

La puerta de la biblioteca infantil y juvenil permanece
abierta de cinco a ocho de la tarde, de lunes a viernes; lo
dice el horario que hay pegado debajo del duende. Por si
no ha quedado claro: el dichoso enano tiene unos enor-
mes ojos pardos que te siguen cuando pasas a través del
arco detector, como si aguardase el pitido de la maquina
para separar su dedo de los labios y apuntarte acusadora-
mente: al ladrén. Pero no me molesta. Estoy casi seguro
de que es un aliado.

Hoy es temprano y solo ha llegado una mama que su-
surra cuentos a su hija, las dos hundidas en las butacas de
espuma que conforman el rincén de pre-lecturas. Ocho
mesas con sus sillas de colores se alinean desde aquella
esquina hasta el puesto del bibliotecario adénde ahora
nos dirigimos. Sentado tras el ordenador hay un hombre
de cabeza abotargada, chaleco verde y movimientos de
galdpago. El sol que entra por la ventana hace brillar los
pelos de su coronilla.

—Llegan los refuerzos —dice con voz gangosa.

—Este es Emilio —me confia Jota, de modo que él pue-
da oirlo—. Hay que sacarlo de aqui antes de las seis, por-
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gue si no se convierte en ogro y se come a los nifos.

—A las cinco y media ya empieza a rugirme el estéma-
go. —Emilio deja un taco de libros en la estanteria de De-
voluciones que tiene a su espalda y se levanta de su silla,
lentamente—. Madre mia. T4 no vas a necesitar escalera
para llegar a la dltima balda.

Le sonrio y estrechamos la mano por encima de la me-
sa. A pesar de su tacto languido advierto que tiene las
ufias devoradas.

—Soy Olmo.

—No lo jures.

Todos los funcionarios del centro sabian que iba a ve-
nir alguien llamado Olmo y todos los chistes ya han sido
reidos, cosa que me alivia. Pero la ficha no decia nada de
mi altura. Cada vez que Jota me presenta a una mujer per-
cibo los guifios de él por debajo y el rubor en las mejillas
de ella.

—iHoy tampoco ha venido? —Jota escudrifia los rinco-
nes de la sala con cara de decepcidn.

—;Grisha? No. No lo he visto en toda la semana.

—Qué raro. —=Se volvié hacia mi—, Grisha es nuestra
peor pesadilla. Viene todos los dias, incluso en verano. Ya
lo conoceras. —Jota posa sus ojos sobre un libro que
aguarda clasificacion en el escritorio—. ;Otra vez este? Pe-
ro ise han vuelto locos ahi arriba? Esto no es para nifios.
Trata sobre los nazis, cono.

Emilio se encoge de hombros mientras abandona su
escritorio, rezongando.

—Doctores tiene la Iglesia, ;no, Jota?

Entonces Jota le agarra del brazo como si de pronto
recordase algo.

—Oye, jcémo estéd Gloria? —mas confidencial, casi inau-
dible.

Visto de frente, el rostro de Emilio es como un cuenco
de arcilla roja en el que bailan dos guijarros grises, inex-
presivos.
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—Mejor —responde—. Mafiana es su cumpleafos.

—iDe verdad? Joder. —-Vuelve el humor. Cumpleafios
sigue siendo una palabra magica—. Habras encargado un
buen ramo de flores, ;no? No hay nada que les guste mas
que desayunar con un buen ramo de flores recién traido
encima de la mesa.

—No es mala idea. Puede que vaya a encargarlo luego.

—Ya estas tardando, macho. Y gastate lo que haga falta,
no me seas rata, que te conozco.

Emilio abre un surco parecido a una sonrisa, ladea la
cabeza y se marcha con sus brazos rechonchos oscilando
a ambos lados del chaleco. Jota prolonga su mirada sobre
él hasta que desaparece por el rellano. Luego se vuelve
hacia mi.

—Esto no es para ninos de ocho afos —insiste con el li-
bro en la mano—. Nazis, por el amor de Dios.

En vez de dejarlo donde estaba, lo sepulta en el fondo
de un cajén bajo la mesa. Me guifia un ojo y yo sonrio,
aunque desconozco si las barreras con que protegemos la
inocencia deben levantarse un metro mas aqui o mas all3,
un ano antes o después. De algo si estoy seguro: los doc-
tores se equivocan demasiadas veces.

Mientras Jota sigue hablando —pero de alguna forma
su voz encuentra acomodo en el silencio de la biblioteca,
como si lo rellenase sin romperlo—, noto la mirada de la
mama que esté sentada con su hija en el otro extremo. No
me vuelvo hacia ella, aunque percibo con el rabillo del ojo
que se trata de una mujer joven y de largo pelo negro. Se
parece a Patricia, o al menos soy capaz de completar su
perfil con los rasgos prestados de Patricia y eso me hace
desearla lejanamente.

—Lo mejor es que pegues un par de voces el primer dia
—Jota continlda con su adoctrinamiento—. No solo por los
ninos, también por los padres. —Echa un vistazo alrededor
antes de seguir—. Habia una madre que dejaba a sus dos
crios aqui y se largaba toda la tarde, de compras, o al gim-
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nasio, o sabe dios. Montaban cada pollo que no te puedes
imaginar. Broncas todos los dias. Y al final hubo que coger
a la madre y ponerle las peras al cuarto, claro, y delante de
todo el mundo. —Hace un gesto de asunto zanjado-. No
se volvié a saber de ellos. Qué quieres que te diga, esto
es un centro publico, no un club privado. Aqui el cliente
no tiene la razdn, la tenemos nosotros.

Me cuesta esfuerzo anudar las palabras de Jota en mi
cabeza. Su chachara forma una borla cada vez mas espesa
de la que no consigo extraer ningun hilo, asi que traslado
mi atencién al diagrama colgado en la pared donde se ex-
plica la colocacion de los libros en las estanterias de
acuerdo con un cédigo de geometrias y colores; tridngulo
verde, cuadrado azul, circulo rojo, rombo amarillo.

Existen dos razones por las cuales adoro el trabajo de
bibliotecario, y son el silencio y el orden.

Ahora mismo ambas prerrogativas son pisoteadas por
un grupo de chicos que atraviesa la puerta entre carcaja-
das, empujones, acné. Jota me hace otro guifio: presta
atencion.

—iEh, chavales! Venid aqui un momento. Los cuatro.

Lo que viene a continuacion es un fragmento traspape-
lado de otra representacion. La bronca de Jota suena tan
dramatica que su efecto cae en las antipodas del respeto,
segun leo en el mapa de sus caras. Pero es mi primer dia;
hoy no toca poner en cuestién el sistema.

Cuando los chicos se disgregan, cabizbajos aunque re-
bullendo nuevas risas. Jota arquea las cejas y a la manera
de un viejo sensei abre sus palmas hacia la sala que em-
pieza a llenarse.

—Todo tuyos —concede—. Luego avisame y nos toma-
mos una cafa en el bar.

—De acuerdo. Gracias, Jota.

Sonrie en el Ultimo segundo antes de darme la espal-
da, lo que interpreto como un permiso provisional para
que utilice su apodo. Después cruza la frontera del duen-
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de y yo al fin soy libre para instalarme donde me tocara
hacerlo todas las tardes a partir de hoy, en el lado estre-
cho del escritorio. Una familia de impresiones y objetos
conocidos viene a darme su abrazo de bienvenida: el tapi-
zado de la silla aun caliente, la cajonera que se clava en
mis rodillas, la corona de rofia alrededor de cada tecla del
ordenador, la incongruencia tecnolégica del fechador de
tinta junto al lector de cédigos de barras, la superficie gris
y aspera de la placa desmagnetizadora, los vasos llenos
de lapices que el primer mocoso volcard, la resma de li-
bros de todos los tamafios que me ensombrece la espalda
desde su limbo de conglomerado. Estoy en casa.

Porque, a pesar de lo que Jota se ha empefiado en
creer, no es la primera vez que trabajo en una biblioteca
infantil. Sé lo que hacen los nifios. Conozco su timbre y su
ritmo, la intensidad y el ataque de sus voces. En realidad,
me entiendo con ellos mejor de lo que cualquiera podria
suponer. A los méas pequefios a veces los llamo «corazdn,
ite lo puedes creer, Julia? Ten cuidado con ese desplega-
ble, corazén. Deja que te ayude a colocarlo, corazén.

Tu dirias que todo esto solo se debe a mi entusiasmo
por volver al trabajo. Que los nifios son tan ajenos para mi
como el resto del mundo. Sé que dirias exactamente eso
sin necesidad de oirte.

La mujer de pelo negro se acerca a mi mesa y descu-
bro que no tiene mas de veinte afios. Uno se podria pre-
guntar si la pequefia que se esconde tras sus piernas es su
hermana o su hija. Ella mantiene recta la barbilla mientras
me alarga los dos cuentos que han elegido, como si
aguardase dignamente un veredicto. Le sonrio.

—iMe deja la tarjeta, por favor?

Busca en su cartera y me entrega el plastico azul que le
otorga un nombre: Elisa. Veo en la pantalla la lista de los
libros que Elisa ha sacado en el dltimo afo. Tu podrias tra-
zar un perfil psicolégico solo con eso. Yo podria ligar con
ella. ;No te parecié tremendo el de Alice Munro?, le diria.

10



El escondite de Grisha Ismael Martinez Biurrun

Pero no hago nada mas que entregarle los libros y ella
se marcha con su hija, quizd de regreso a casa de una
abuela que también serd demasiado joven para ser abue-
la. Y las tres mujeres se sentaran a leer sus tres libros, y esa
imagen seré perfecta e indestructible. ;Acaso alguien tie-
ne derecho a juzgarlas?

Disfruto de mi trabajo, es cierto.

Cuando regresa Jota me doy cuenta de que ya se ha
cumplido el horario de biblioteca; esta es una sensacion
poderosamente apaciguadora, ser devorado por el tiem-
po de esta manera, en mordiscos blandos de ballena.

Jota me pregunta qué tal ha ido la cosa. Le digo la ver-
dad, que no es heroica ni tragica: me gusta el aburrimien-
to crepitante de las bibliotecas infantiles. El asiente, relle-
nando datos sobre mi en su ficha mental, luego me entre-
ga el manojo de llaves para que cierre la sala y me dice
que va a buscar a Emilio.

—Quedamos abajo para tomarnos algo —dice. Incluso
cuando se muestra cortante es complicado odiarle. Tiene
una de esas caras de hombre trabajador, con barba corta
y castafa, la frente despejada.

Salgo el primero a la calle, me detengo en los escalo-
nes de piedra y vuelvo el rostro hacia el cielo al notar dos
gotas de lluvia. Un continente de nubes se desplaza man-
samente sobre Madrid, adelantando la noche. Esta es la
hora en que los miopes dejan de reconocer a sus amigos
en las aceras opuestas, los bebés empiezan a llorar sus cé-
licos y las migranas alcanzan su cénit de dolor. Pero yo me
encuentro bien. Contemplo la fachada del edificio que me
acaba de vomitar y no me parece fea, a pesar del rojo des-
fallecido de los ladrillos y de la sombra de poluciéon que
forma ojeras en cada cornisa. Las tres banderas que aso-
man de la marquesina principal cuelgan descreidas, como
coroneles ancianos, apenas dejandose despertar por las
acometidas pulsantes del aire.

Y entonces lo veo.

11
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Un hombre encaramado en la azotea, cinco pisos por
encima.

Lo mas extraiio es que no me dejo engafiar en ningln
momento. No se me ocurre pensar que se trata de algun
operario, un reparador de antenas o de un instalador de
tela asféltica. Desde el primer instante sé que ese hombre
piensa suicidarse, por su inmovilidad, por la forma en que
no encuentra donde poner sus manos y las deja colgar in-
fructuosamente.

Lo reconozco.

Solo he visto a este individuo unos segundos pero re-
conozco su jersey verde sin mangas, su cuerpo ahusado,
su cabeza redonda y colorada. Es Emilio, el hombre a
quien Jota busca por los corredores del centro sin saber
que él tiene otros planes distintos a tomarse una cerveza
con nosotros o encargar flores para su mujer.

Desde aqui abajo distingo las puntas de sus zapatos
asomando por el borde de la cornisa. Cortejando al abis-
mo. Sus ojos se encuentran con los mios y quizé se trate
del momento mas terrorifico de toda mi vida, porque mis
emociones se quedan violentamente en blanco. No alcan-
z0 a sentir otra cosa que... curiosidad.

;Qué va a suceder?

Compruebo que soy el Unico que ha reparado en Emi-
lio. Varias personas pasan rozandome de camino al inte-
rior de la biblioteca, pero mi gesto debe de ser tan limpio
que nadie se contagia, nadie levanta la vista a la azotea
desde donde esté a punto de precipitarse una tragedia.

Llegados a este climax preciso de la historia no impor-
tan demasiado las razones, si es que las hay. Todo lo que
Emilio habra contado a Jota y a sus otros companeros, to-
do lo que ellos habrén averiguado por su cuenta. La ge-
nealogia de su infelicidad. Los sintomas. Nada de eso tie-
ne ahora importancia.

Porque, en definitiva, ;qué sabemos realmente de Emi-
lio?

12
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Solo una cosa: que va a saltar.

Y yo seré el Unico testigo de cdmo sus rodillas se enco-
gen de subito y su cuerpo se vence hacia delante. De co-
mo el hombre gira sobre si mismo mientras cae, bracean-
do, apenas dos o tres segundos de vuelo, suficientes para
que su cabeza ocupe el lugar de los pies y se convierta en
una flecha humana, un proyectil de hueso y carne contra la
escalinata de piedra. El sonido del impacto. El color de lo
que se escapa por los reventones de su ropa.

Pero no sucede.

En la vertical que nos separa se produce un imposible
encuentro de miradas. El hombre, levemente inclinado co-
mo si se esforzara por leer algo en mi rostro, estad a punto
de perder el equilibrio.

Levanto la mano hacia él. No lo hagas. Retrocede.

Y fantasticamente, el hombre me obedece.

Pero sé que no se debe a mi mano erguida, tan poco
creible, sino a lo que él ha encontrado en mis ojos; el rela-
to de su muerte en tercera persona, quizas, desprovisto
de admiraciones o puntos finales.

Un instante de vacilaciéon y Emilio da un paso hacia
atrds, un paso de galdpago en retirada, abandonando el
borde de la azotea. Huyendo de mi mirada.

Bajo el brazo y permanezco inmdvil, parpadeando bajo
las gotas de lluvia cada vez mas duras, hasta que tengo la
conviccion de que Emilio no volverd a asomar. El momen-
to del salto ha pasado, lo inevitable ha sido evitado y una
voz me dice que yo tengo algo que ver en el desenlace
imprevisto de esta discreta batalla, que imperativamente
ha sido culpa mia. ;En qué me convierte eso?

Antes de encontrar una respuesta siento el codazo de
Jota, que sale del edificio.

—Anda, vamos —dice levantandose las solapas de su
guerrera—, que no sé donde se ha metido Emilio.

Yo podria explicarselo, pero este conjunto de palabras
no me pertenece, debo guardarlas bajo Ilave, con el resto

13
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de basura temblorosa. Sé que td entiendes a qué me refie-
ro.

Creemos que tenemos alguna idea de lo que pasa dentro
de la cabeza de las otras personas, pero no es asi. No te-
nemos nada. Rumores. Noticias lejanas.

La mente. Me refiero también a la nuestra. A lo que flo-
ta y conspira entre las paredes de nuestro créaneo. Eso que
llamamos mente no se puede analizar con indices y férmu-
las de bibliometria, no se ajusta a catadlogos ni clasificacio-
nes. Por eso es de todo punto imprevisible. Los psiquiatras
sois forenses, apenas. Porque indagar en quiénes somos
se parece a un barco que atraviesa el océano en mitad de
la noche; solo sentimos las sacudidas que nos hacen tam-
balear o nos acunan, oimos las tormentas y con suerte ve-
mos la espuma que se agita en la superficie, pero nunca
hay forma de saber lo que se mueve por debajo, ni el ta-
mafo de las olas que se ciernen mas alla.

A veces, a esas gotas que nos salpican la piel y a esa
espuma que atisbamos les otorgamos un nombre: Olmo,
por ejemplo.

iY qué sabemos realmente de Olmo? ;Qué podemos
llegar a saber, por mas atenciéon que prestemos a su ros-
tro, a sus palabras, a su cuerpo de gigante zancudo? Quie-
ro saber quién soy y todo lo que puedo hacer es aferrar-
me a los hechos banales, a los datos que admiten ser con-
signados en un diario, porque responden a un cuédndo y
un dénde.

En ocasiones, también, hay otros nombres que nos sal-
pican con su espuma, y nos aferramos a ellos.

Patricia.

Uno de cada dos sdbados atravieso Madrid corriendo de
Este a Oeste. Me cuesta entre veintiocho y treinta minutos
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