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Dos ve ces huér fano con ape nas diez años, Gris ha ha
apren di do a pro te ger se por sí so lo y a es con der sus se cre‐ 
tos. To das las tar des se re fu gia en la bi blio te ca y es cri be
con los ojos ce rra dos lo que pa re ce el dia rio de otro ni ño
que vi ve a mi les de ki ló me tros y a quien no co no ce.
¿Quién es el otro Gris ha? ¿Es po si ble ro bar la vi da de otra
per so na?

Ol mo no es un bi blio te ca rio co mo los de más. In ca paz de
po ner nom bre a sus pro pios sen ti mien tos, hu ye de un pa‐ 
sa do si nies tro y bus ca con sue lo en los bra zos de la mu jer
po li cía que si guió su ras tro. Cree que por �n ha pues to or‐ 
den en su vi da, has ta que se tro pie za con Gris ha. Ol mo no
con ta ba con vol ver a ver se re �e ja do en los ojos de un ni ño
malhe ri do. Con atra ve sar un in �erno ajeno pa ra re gre sar
al su yo.

Es te es el re la to del in só li to en cuen tro de Gris ha y Ol mo y
del via je que em pren die ron en bus ca de res pues tas y de
re den ción.
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Pa ra Al ber to
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Pri me ra par te
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Es te duen de tie ne los ojos gran des y en ce na ga dos co mo
dos char cos de tor men ta. Las pun tas de sus ore jas aso man
lí vi das en tre la pe lam bre, igual que su na riz, por que pa ra
él no exis te otra es ta ción que el ne va do y tie so in vierno.
Así lo han di bu ja do: ate ri do. Lle va un som bre ro pi cu do so‐ 
bre la ca be za y un cha le co pe ga do al cuer po, to do de co‐ 
lor ce ni za, un con ti nuo de pie les su cias y re mien dos co mo
ci ca tri ces. Acu cli lla do, la bar ba de chi vo le cuel ga por en‐ 
tre las ro di llas has ta el sue lo, don de se en ros ca en una ser‐ 
pen ti na gris. Pe ro lo que dis tin gue a es te duen de de cual‐ 
quier otro, lo que te em pu ja pri me ro a acer car te y lue go a
apar tar la vis ta de él con un es tre me ci mien to, es su ges to.
Su en ve ne na da son ri sa, par ti da en dos por el hue su do de‐ 
do ín di ce de su ma no iz quier da: chi tón, ni se te ocu rra ha‐ 
cer un so lo rui do cuan do atra vie ses es te um bral, o de lo
con tra rio…

Es te duen de en par ti cu lar, al que na die se ha mo les ta‐ 
do en po ner nom bre por si aca so co bra se vi da, es tá pe ga‐ 
do en una puer ta de la pri me ra plan ta del Cen tro Cul tu ral
Pa blo Ruiz Pi ca s so, en el co ra zón de un ba rrio tra ba ja dor
de Ma drid. Y aun que el di bu jo es bas tan te te rro rí � co, so‐ 
bre él hay un car tel que di ce: Bi blio te ca In fan til y Ju ve nil.
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Ne xus

No creo es tar en fa dán do me, pe ro pien so: ¿por qué me
ha bla co mo si fue ra idio ta?

—Lo pri mor dial, es cú cha me bien lo que te di go, es que
los críos te ten gan mie do. Que se aco jo nen so lo con que
los mi res. Si de jas que uno se te su ba a la che pa se aca bó,
irán to dos de trás, co mo en un ase dio. ¿Sa bes lo que es un
ase dio?

Es to ya lo he vi vi do an tes. Exis te la creen cia de que las
per so nas de gran es ta tu ra so mos pro pen sas a cier ta tor‐ 
pe za men tal. Res pon do:

—Lo vi en una pe lícu la.
El bi blio te ca rio amus ga los ojos pa ra ase gu rar se de

que no me es toy bur lan do de él. Se ha pre sen ta do co mo
Je sús, pe ro des pués de diez mi nu tos me doy per fec ta
cuen ta de que to do el mun do aquí lo lla ma Jo ta. Así que
pre �e ro no lla mar lo de nin gu na ma ne ra, de mo men to.

Jo ta-Je sús tie ne ca ra de ni ño tra vie so de rro ta do por
los años. Y de aca bar ca yén do te bien, quie ras o no. Cuan‐ 
do ha ce cuen tas men tal men te mi ra ha cia el te cho y mue ve
los la bios. Pe ro a mí no me qui ta ojo.

—Si con si gues ha cer te res pe tar, lo de más no tie ne nin‐ 
gún mis te rio. Or de nar li bros, co ger prés ta mos, com pro‐ 
bar si las pe lícu las es tán ra ya das… El mis mo ro llo.
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La bi blio te ca in fan til y la de adul tos ocu pan los dos ex‐ 
tre mos de un co rre dor don de no hay más op cio nes que la
puer ta de unos ser vi cios y el re llano mal ilu mi na do del as‐ 
cen sor. To do el cen tro se ve lim pio y or de na do co mo un
hos pi tal, pe ro el tiem po se de ja no tar en el gra ni to des‐ 
gas ta do del sue lo, en los zó ca los suel tos, los mar cos cla‐ 
ve tea dos de las puer tas y el olor a gri fe ría vie ja. No es muy
dis tin to de los lu ga res don de he tra ba ja do has ta aho ra.

Tú me pre gun ta rías cuá les son mis sen ti mien tos res‐ 
pec to al nue vo des tino. Yo te con tes ta ría que hay al go en
to dos los edi � cios pú bli cos que me ha ce pen sar en la ro‐ 
pa he re da da de un her ma no ma yor. Tie ne que ver con la
sen sación de trán si to. Con hol gu ras en el áni mo. Tú apun‐ 
ta rías al go en tu cua derno y di rías: Aho ra in ten ta ex pli cár‐ 
me lo sin me tá fo ras, Ol mo.

La puer ta de la bi blio te ca in fan til y ju ve nil per ma ne ce
abier ta de cin co a ocho de la tar de, de lu nes a vier nes; lo
di ce el ho ra rio que hay pe ga do de ba jo del duen de. Por si
no ha que da do cla ro: el di cho so enano tie ne unos enor‐ 
mes ojos par dos que te si guen cuan do pa sas a tra vés del
ar co de tec tor, co mo si aguar da se el pi ti do de la má qui na
pa ra se pa rar su de do de los la bios y apun tar te acu sa do ra‐ 
men te: al la drón. Pe ro no me mo les ta. Es toy ca si se gu ro
de que es un alia do.

Hoy es tem prano y so lo ha lle ga do una ma má que su‐ 
su rra cuen tos a su hi ja, las dos hun di das en las bu ta cas de
es pu ma que con for man el rin cón de pre-lec tu ras. Ocho
me sas con sus si llas de co lo res se ali nean des de aque lla
es qui na has ta el pues to del bi blio te ca rio adón de aho ra
nos di ri gi mos. Sen ta do tras el or de na dor hay un hom bre
de ca be za abo tar ga da, cha le co ver de y mo vi mien tos de
ga lá pa go. El sol que en tra por la ven ta na ha ce bri llar los
pe los de su co ro ni lla.

—Lle gan los re fuer zos —di ce con voz gan go sa.
—Es te es Emi lio —me con fía Jo ta, de mo do que él pue‐ 

da oír lo —. Hay que sa car lo de aquí an tes de las seis, por‐ 
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que si no se con vier te en ogro y se co me a los ni ños.
—A las cin co y me dia ya em pie za a ru gir me el es tó ma‐ 

go. — Emi lio de ja un ta co de li bros en la es tan te ría de De‐ 
vo lu cio nes que tie ne a su es pal da y se le van ta de su si lla,
len ta men te —. Ma dre mía. Tú no vas a ne ce si tar es ca le ra
pa ra lle gar a la úl ti ma bal da.

Le son río y es tre cha mos la ma no por en ci ma de la me‐ 
sa. A pe sar de su tac to lán gui do ad vier to que tie ne las
uñas de vo ra das.

—Soy Ol mo.
—No lo ju res.
To dos los fun cio na rios del cen tro sa bían que iba a ve‐ 

nir al guien lla ma do Ol mo y to dos los chis tes ya han si do
reí dos, co sa que me ali via. Pe ro la � cha no de cía na da de
mi al tu ra. Ca da vez que Jo ta me pre sen ta a una mu jer per‐ 
ci bo los gui ños de él por de ba jo y el ru bor en las me ji llas
de ella.

—¿Hoy tam po co ha ve ni do? —Jo ta es cu dri ña los rin co‐ 
nes de la sa la con ca ra de de cep ción.

—¿Gris ha? No. No lo he vis to en to da la se ma na.
—Qué ra ro. —Se vol vió ha cia mí—, Gris ha es nues tra

peor pe s adi lla. Vie ne to dos los días, in clu so en ve rano. Ya
lo co no ce rás. — Jo ta po sa sus ojos so bre un li bro que
aguar da cla si � ca ción en el es cri to rio —. ¿Otra vez es te? Pe‐ 
ro ¿se han vuel to lo cos ahí arri ba? Es to no es pa ra ni ños.
Tra ta so bre los na zis, co ño.

Emi lio se en co ge de hom bros mien tras aban do na su
es cri to rio, re zon gan do.

—Doc to res tie ne la Igle sia, ¿no, Jo ta?
En ton ces Jo ta le aga rra del bra zo co mo si de pron to

re cor da se al go.
—Oye, ¿có mo es tá Glo ria? —más con � den cial, ca si inau‐ 

di ble.
Vis to de fren te, el ros tro de Emi lio es co mo un cuen co

de ar ci lla ro ja en el que bai lan dos gui ja rros gri ses, inex‐ 
pre si vos.
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—Me jor —res pon de—. Ma ña na es su cum plea ños.
—¿De ver dad? Jo der. —Vuel ve el hu mor. Cum plea ños

si gue sien do una pa la bra má gi ca —. Ha brás en car ga do un
buen ra mo de �o res, ¿no? No hay na da que les gus te más
que des ayu nar con un buen ra mo de �o res re cién traí do
en ci ma de la me sa.

—No es ma la idea. Pue de que va ya a en car gar lo lue go.
—Ya es tás tar dan do, ma cho. Y gás ta te lo que ha ga fal ta,

no me seas ra ta, que te co noz co.
Emi lio abre un sur co pa re ci do a una son ri sa, la dea la

ca be za y se mar cha con sus bra zos re chon chos os ci lan do
a am bos la dos del cha le co. Jo ta pro lon ga su mi ra da so bre
él has ta que des apa re ce por el re llano. Lue go se vuel ve
ha cia mí.

—Es to no es pa ra ni ños de ocho años —in sis te con el li‐ 
bro en la ma no —. Na zis, por el amor de Dios.

En vez de de jar lo don de es ta ba, lo se pul ta en el fon do
de un ca jón ba jo la me sa. Me gui ña un ojo y yo son río,
aun que des co noz co si las ba rre ras con que pro te ge mos la
ino cen cia de ben le van tar se un me tro más aquí o más allá,
un año an tes o des pués. De al go sí es toy se gu ro: los doc‐ 
to res se equi vo can de ma sia das ve ces.

Mien tras Jo ta si gue ha blan do —pe ro de al gu na for ma
su voz en cuen tra aco mo do en el si len cio de la bi blio te ca,
co mo si lo re lle na se sin rom per lo —, no to la mi ra da de la
ma má que es tá sen ta da con su hi ja en el otro ex tre mo. No
me vuel vo ha cia ella, aun que per ci bo con el ra bi llo del ojo
que se tra ta de una mu jer jo ven y de lar go pe lo ne gro. Se
pa re ce a Pa tri cia, o al me nos soy ca paz de com ple tar su
per �l con los ras gos pres ta dos de Pa tri cia y eso me ha ce
de sear la le ja na men te.

—Lo me jor es que pe gues un par de vo ces el pri mer día
— Jo ta con ti núa con su adoc tri na mien to —. No so lo por los
ni ños, tam bién por los pa dres. — Echa un vis ta zo al re de dor
an tes de se guir —. Ha bía una ma dre que de ja ba a sus dos
críos aquí y se lar ga ba to da la tar de, de com pras, o al gim‐ 
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na sio, o sa be dios. Mon ta ban ca da po llo que no te pue des
ima gi nar. Bron cas to dos los días. Y al � nal hu bo que co ger
a la ma dre y po ner le las pe ras al cuar to, cla ro, y de lan te de
to do el mun do. — Ha ce un ges to de asun to zan ja do —. No
se vol vió a sa ber de ellos. Qué quie res que te di ga, es to
es un cen tro pú bli co, no un club pri va do. Aquí el clien te
no tie ne la ra zón, la te ne mos no so tros.

Me cues ta es fuer zo anu dar las pa la bras de Jo ta en mi
ca be za. Su chá cha ra for ma una bor la ca da vez más es pe sa
de la que no con si go ex traer nin gún hi lo, así que tras la do
mi aten ción al dia gra ma col ga do en la pa red don de se ex‐ 
pli ca la co lo ca ción de los li bros en las es tan te rías de
acuer do con un có di go de geo me trías y co lo res; trián gu lo
ver de, cua dra do azul, cír cu lo ro jo, rom bo ama ri llo.

Exis ten dos ra zo nes por las cua les ado ro el tra ba jo de
bi blio te ca rio, y son el si len cio y el or den.

Aho ra mis mo am bas pre rro ga ti vas son pi so tea das por
un gru po de chi cos que atra vie sa la puer ta en tre car ca ja‐ 
das, em pu jo nes, ac né. Jo ta me ha ce otro gui ño: pres ta
aten ción.

—¡Eh, cha va les! Ve nid aquí un mo men to. Los cua tro.
Lo que vie ne a con ti nua ción es un frag men to tras pa pe‐ 

la do de otra re pre sen ta ción. La bron ca de Jo ta sue na tan
dra má ti ca que su efec to cae en las an tí po das del res pe to,
se gún leo en el ma pa de sus ca ras. Pe ro es mi pri mer día;
hoy no to ca po ner en cues tión el sis te ma.

Cuan do los chi cos se dis gre gan, ca bi z ba jos aun que re‐ 
bu llen do nue vas ri sas. Jo ta ar quea las ce jas y a la ma ne ra
de un vie jo sen sei abre sus pal mas ha cia la sa la que em‐ 
pie za a lle nar se.

—To do tu yos —con ce de—. Lue go avísa me y nos to ma‐ 
mos una ca ña en el bar.

—De acuer do. Gra cias, Jo ta.
Son ríe en el úl ti mo se gun do an tes de dar me la es pal‐ 

da, lo que in ter pre to co mo un per mi so pro vi sio nal pa ra
que uti li ce su apo do. Des pués cru za la fron te ra del duen‐ 
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de y yo al �n soy li bre pa ra ins ta lar me don de me to ca rá
ha cer lo to das las tar des a par tir de hoy, en el la do es tre‐ 
cho del es cri to rio. Una fa mi lia de im pre sio nes y ob je tos
co no ci dos vie ne a dar me su abra zo de bien ve ni da: el ta pi‐ 
za do de la si lla aún ca lien te, la ca jo ne ra que se cla va en
mis ro di llas, la co ro na de ro ña al re de dor de ca da te cla del
or de na dor, la in con gruen cia tec no ló gi ca del fe cha dor de
tin ta jun to al lec tor de có di gos de ba rras, la su per � cie gris
y ás pe ra de la pla ca des mag ne ti za do ra, los va sos lle nos
de lá pi ces que el pri mer mo co so vol ca rá, la res ma de li‐ 
bros de to dos los ta ma ños que me en som bre ce la es pal da
des de su lim bo de con glo me ra do. Es toy en ca sa.

Por que, a pe sar de lo que Jo ta se ha em pe ña do en
creer, no es la pri me ra vez que tra ba jo en una bi blio te ca
in fan til. Sé lo que ha cen los ni ños. Co noz co su tim bre y su
rit mo, la in ten si dad y el ata que de sus vo ces. En rea li dad,
me en tien do con ellos me jor de lo que cual quie ra po dría
su po ner. A los más pe que ños a ve ces los lla mo «co ra zón»,
¿te lo pue des creer, Ju lia? Ten cui da do con ese des ple ga‐ 
ble, co ra zón. De ja que te ayu de a co lo car lo, co ra zón.

Tú di rías que to do es to so lo se de be a mi en tu sias mo
por vol ver al tra ba jo. Que los ni ños son tan aje nos pa ra mí

co mo el res to del mun do. Sé que di rías exac ta men te eso
sin ne ce si dad de oír te.

La mu jer de pe lo ne gro se acer ca a mi me sa y des cu‐ 
bro que no tie ne más de vein te años. Uno se po dría pre‐ 
gun tar si la pe que ña que se es con de tras sus pier nas es su
her ma na o su hi ja. Ella man tie ne rec ta la bar bi lla mien tras
me alar ga los dos cuen tos que han ele gi do, co mo si
aguar da se dig na men te un ve re dic to. Le son río.

—¿Me de ja la tar je ta, por fa vor?
Bus ca en su car te ra y me en tre ga el plás ti co azul que le

otor ga un nom bre: Eli sa. Veo en la pan ta lla la lis ta de los
li bros que Eli sa ha saca do en el úl ti mo año. Tú po drías tra‐ 
zar un per �l psi co ló gi co so lo con eso. Yo po dría li gar con
ella. ¿No te pa re ció tre men do el de Ali ce Mun ro?, le di ría.
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Pe ro no ha go na da más que en tre gar le los li bros y ella
se mar cha con su hi ja, qui zá de re gre so a ca sa de una
abue la que tam bién se rá de ma sia do jo ven pa ra ser abue‐ 
la. Y las tres mu je res se sen ta rán a leer sus tres li bros, y esa
ima gen se rá per fec ta e in des truc ti ble. ¿Aca so al guien tie‐ 
ne de re cho a juz gar las?

Dis fru to de mi tra ba jo, es cier to.
Cuan do re gre sa Jo ta me doy cuen ta de que ya se ha

cum pli do el ho ra rio de bi blio te ca; es ta es una sen sación
po de ro sa men te apa ci gua do ra, ser de vo ra do por el tiem‐ 
po de es ta ma ne ra, en mor dis cos blan dos de ba lle na.

Jo ta me pre gun ta qué tal ha ido la co sa. Le di go la ver‐ 
dad, que no es he roi ca ni trá gi ca: me gus ta el abu rri mien‐ 
to cre pi tan te de las bi blio te cas in fan ti les. Él asien te, re lle‐ 
nan do da tos so bre mí en su � cha men tal, lue go me en tre‐ 
ga el ma no jo de lla ves pa ra que cie rre la sa la y me di ce
que va a bus car a Emi lio.

—Que da mos aba jo pa ra to mar nos al go —di ce. In clu so
cuan do se mues tra cor tan te es com pli ca do odiar le. Tie ne
una de esas ca ras de hom bre tra ba ja dor, con bar ba cor ta
y cas ta ña, la fren te des pe ja da.

Sal go el pri me ro a la ca lle, me de ten go en los es ca lo‐ 
nes de pie dra y vuel vo el ros tro ha cia el cie lo al no tar dos
go tas de llu via. Un con ti nen te de nu bes se des pla za man‐ 
sa men te so bre Ma drid, ade lan tan do la no che. Es ta es la
ho ra en que los mio pes de jan de re co no cer a sus ami gos
en las ace ras opues tas, los be bés em pie zan a llo rar sus có‐ 
li cos y las mi gra ñas al can zan su cé nit de do lor. Pe ro yo me
en cuen tro bien. Con tem plo la fa cha da del edi � cio que me
aca ba de vo mi tar y no me pa re ce fea, a pe sar del ro jo des‐ 
fa lle ci do de los la dri llos y de la som bra de po lu ción que
for ma oje ras en ca da cor ni sa. Las tres ban de ras que aso‐ 
man de la mar que si na prin ci pal cuel gan des creí das, co mo
co ro ne les an cia nos, ape nas de ján do se des per tar por las
aco me ti das pul san tes del ai re.

Y en ton ces lo veo.
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Un hom bre en ca ra ma do en la azo tea, cin co pi sos por
en ci ma.

Lo más ex tra ño es que no me de jo en ga ñar en nin gún
mo men to. No se me ocu rre pen sar que se tra ta de al gún
ope ra rio, un re pa ra dor de an te nas o de un ins ta la dor de
te la as fál ti ca. Des de el pri mer ins tan te sé que ese hom bre
pien sa sui ci dar se, por su in mo vi li dad, por la for ma en que
no en cuen tra dón de po ner sus ma nos y las de ja col gar in‐ 
fruc tuo sa men te.

Lo re co noz co.
So lo he vis to a es te in di vi duo unos se gun dos pe ro re‐ 

co noz co su jer sey ver de sin man gas, su cuer po ahu sa do,
su ca be za re don da y co lo ra da. Es Emi lio, el hom bre a
quien Jo ta bus ca por los co rre do res del cen tro sin sa ber
que él tie ne otros pla nes dis tin tos a to mar se una cer ve za
con no so tros o en car gar �o res pa ra su mu jer.

Des de aquí aba jo dis tin go las pun tas de sus za pa tos
aso man do por el bor de de la cor ni sa. Cor te jan do al abis‐ 
mo. Sus ojos se en cuen tran con los míos y qui zá se tra te
del mo men to más te rro rí � co de to da mi vi da, por que mis
emo cio nes se que dan vio len ta men te en blan co. No al can‐ 
zo a sen tir otra co sa que… cu rio si dad.

¿Qué va a su ce der?
Com prue bo que soy el úni co que ha re pa ra do en Emi‐ 

lio. Va rias per so nas pa san ro zán do me de ca mino al in te‐ 
rior de la bi blio te ca, pe ro mi ges to de be de ser tan lim pio
que na die se con ta gia, na die le van ta la vis ta a la azo tea
des de don de es tá a pun to de pre ci pi tar se una tra ge dia.

Lle ga dos a es te clí max pre ci so de la his to ria no im por‐ 
tan de ma sia do las ra zo nes, si es que las hay. To do lo que
Emi lio ha brá con ta do a Jo ta y a sus otros com pa ñe ros, to‐ 
do lo que ellos ha brán ave ri gua do por su cuen ta. La ge‐ 
nea lo gía de su in fe li ci dad. Los sín to mas. Na da de eso tie‐ 
ne aho ra im por tan cia.

Por que, en de � ni ti va, ¿qué sa be mos real men te de Emi‐ 
lio?
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So lo una co sa: que va a sal tar.
Y yo se ré el úni co tes ti go de có mo sus ro di llas se en co‐ 

gen de sú bi to y su cuer po se ven ce ha cia de lan te. De có‐ 
mo el hom bre gi ra so bre sí mis mo mien tras cae, bra cean‐ 
do, ape nas dos o tres se gun dos de vue lo, su � cien tes pa ra
que su ca be za ocu pe el lu gar de los pies y se con vier ta en
una �e cha hu ma na, un pro yec til de hue so y car ne contra la
es ca li na ta de pie dra. El so ni do del im pac to. El co lor de lo
que se es ca pa por los re ven to nes de su ro pa.

Pe ro no su ce de.
En la ver ti cal que nos se pa ra se pro du ce un im po si ble

en cuen tro de mi ra das. El hom bre, le ve men te in cli na do co‐ 
mo si se es for za ra por leer al go en mi ros tro, es tá a pun to
de per der el equi li brio.

Le van to la ma no ha cia él. No lo ha gas. Re tro ce de.
Y fan tás ti ca men te, el hom bre me obe de ce.
Pe ro sé que no se de be a mi ma no er gui da, tan po co

creí ble, sino a lo que él ha en contra do en mis ojos; el re la‐ 
to de su muer te en ter ce ra per so na, qui zás, des pro vis to
de ad mi ra cio nes o pun tos � na les.

Un ins tan te de va ci la ción y Emi lio da un pa so ha cia
atrás, un pa so de ga lá pa go en re ti ra da, aban do nan do el
bor de de la azo tea. Hu yen do de mi mi ra da.

Ba jo el bra zo y per ma nez co in mó vil, par pa dean do ba jo
las go tas de llu via ca da vez más du ras, has ta que ten go la
con vic ción de que Emi lio no vol ve rá a aso mar. El mo men‐ 
to del sal to ha pa sa do, lo ine vi ta ble ha si do evi ta do y una
voz me di ce que yo ten go al go que ver en el des en la ce
im pre vis to de es ta dis cre ta ba ta lla, que im pe ra ti va men te
ha si do cul pa mía. ¿En qué me con vier te eso?

An tes de en con trar una res pues ta sien to el co da zo de
Jo ta, que sa le del edi � cio.

—An da, va mos —di ce le van tán do se las so la pas de su
gue rre ra —, que no sé dón de se ha me ti do Emi lio.

Yo po dría ex pli cár se lo, pe ro es te con jun to de pa la bras
no me per te ne ce, de bo guar dar las ba jo lla ve, con el res to
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de ba su ra tem blo ro sa. Sé que tú en tien des a qué me re �e‐ 
ro.

Cree mos que te ne mos al gu na idea de lo que pa sa den tro
de la ca be za de las otras per so nas, pe ro no es así. No te‐ 
ne mos na da. Ru mo res. No ti cias le ja nas.

La men te. Me re �e ro tam bién a la nues tra. A lo que �o‐ 
ta y cons pi ra en tre las pa re des de nues tro crá neo. Eso que
lla ma mos men te no se pue de ana li zar con ín di ces y fór mu‐ 
las de bi blio me tría, no se ajus ta a ca tá lo gos ni cla si � ca cio‐ 
nes. Por eso es de to do pun to im pre vi si ble. Los psi quia tras
sois fo ren ses, ape nas. Por que in da gar en quié nes so mos
se pa re ce a un bar co que atra vie sa el océano en mi tad de
la no che; so lo sen ti mos las sa cu di das que nos ha cen tam‐ 
ba lear o nos acu nan, oí mos las tor men tas y con suer te ve‐ 
mos la es pu ma que se agi ta en la su per � cie, pe ro nun ca
hay for ma de sa ber lo que se mue ve por de ba jo, ni el ta‐ 
ma ño de las olas que se cier nen más allá.

A ve ces, a esas go tas que nos sal pi can la piel y a esa
es pu ma que atis ba mos les otor ga mos un nom bre: Ol mo,
por ejem plo.

¿Y qué sa be mos real men te de Ol mo? ¿Qué po de mos
lle gar a sa ber, por más aten ción que pres te mos a su ros‐ 
tro, a sus pa la bras, a su cuer po de gi gan te zan cu do? Quie‐ 
ro sa ber quién soy y to do lo que pue do ha cer es afe rrar‐ 
me a los he chos ba na les, a los da tos que ad mi ten ser con‐ 
sig na dos en un dia rio, por que res pon den a un cuán do y
un dón de.

En oca sio nes, tam bién, hay otros nom bres que nos sal‐ 
pi can con su es pu ma, y nos afe rra mos a ellos.

Pa tri cia.

Uno de ca da dos sá ba dos atra vie so Ma drid co rrien do de
Es te a Oes te. Me cues ta en tre veintio cho y trein ta mi nu tos


