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Bart Har din no te nía mu chos in di cios que le ayu da ran a
des cu brir al (¿los?) ase si nos. Un chan chi to al can cía he cho
pe da zos, un nom bre de mu jer, una me lo día traí da por la
bri sa…

Es cier to que esos ele men tos no son más que el pun to de
par ti da de don de ha brá de ini ciar se la fre né ti ca bús que da,
la en lo que ci da ca ce ría. Har din ten drá que re co rrer Nue va
Yo rk des de las mu je res en guan ta das en se da de la Quin ta
Ave ni da has ta las la van de ras del sór di do Bo we ry. Pe ro lo‐ 
gra rá re sol ver el ma ca bro rom pe ca be zas sim bo li za do por
los tro zos ro tos del chan chi to al can cía.

Otra no ve la ple na de ac ción y sus pen se del ce le bra do ga‐ 
na dor, en dos opor tu ni da des, del Pre mio Elle ry Queen.
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OR DEN DE APA RI CIÓN

de los per so na jes

BART HAR DIN, pe rio dis ta, un qui jo te en cha le co
de fan ta sía

PRO FE SOR TA RA, el me jor Con sul tor As tro ló gi co
del mun do

BER TA, la te le fo nis ta, usa unos pu llo vers que…

CA RO L YN WI LLIA MS, la gue rra la de jó viu da. Se
con sue la con per fu mes fran ce ses

JA MES LEN NOX, él di ce que es se cre ta rio, pe ro…

BI LLY BEE CHER, un su je to re pul si vo

MA D DOX SLA DE, fue un mon tón de co sas ra ras.
Aho ra es, bue no, edi tor

AR LE NE SLA DE, aho ra es una se ño ra ho no ra ble.
An tes hi zo de to do

BE TSY FAIR BANKS, per dió mu cho tiem po y aho ra
quie re re cu pe rar lo. Con cre ces

«COS TI LLA DE TER NE RA» LAR SON, un as cen so ris‐ 
ta que tie ne su pro pia � lo so fía

CREE DY, un hom bre que sa be más de lo que le
con vie ne
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Abril: olor a ele fan te en el cen tro de Manha ttan.
La pri ma ve ra en la ciu dad se anun cia por la aper tu ra

del cir co en el Ma di son Squa re Gar den y no por el �o re cer
del aza frán.

Bart Har din deam bu la ba por la Oc ta va Ave ni da, rum bo
a la ca lle Cin cuen ta y Cin co, don de es ta ban las o� ci nas
del Broadway Ti mes. Co mo era edi tor de un pe rió di co de‐ 
di ca do ex clu si va men te al mun do del de por te y del en tre‐ 
te ni mien to, vi vía en las mis mas ho ras que Broadway. Su
día de tra ba jo no co men za ba has ta me dio día. Pe ro Har din
ha bía ma dru ga do es ta ma ña na, por lo que an da ba ha ra‐ 
ga nean do, de ján do se en vol ver por el ai re pri ma ve ral y el
olor ci llo a ca za que ema na ba del cir co.

Pen só: Nue va Yo rk tie ne tan tos olo res co mo un mer ca‐ 
do orien tal, pe ro la fra gan cia de ele fan tes, en abril, siem‐ 
pre pa re ce nue va y ex tra ña en es ta par te de la ciu dad. Se
im po ne a los acos tum bra dos per fu mes del ve ne no so mo‐ 
n óxi do de car bono, que cir cu la por to dos la dos, a los cos‐ 
mé ti cos, a la gra sa fri ta, has ta eclip sa el pe ne tran te olor de
los se res hu ma nos de to da la ciu dad.

Los que se ha bían le van ta do tar de, es ta ban des ayu‐ 
nan do con ca fé ti bio y ju go sin té ti co da fru tas en los mos‐ 
tra do res pa ra la ven ta de na ran ja da que da ban a la ca lle,
mien tras ol fa tea ban con dis gus to. El aro ma de ele fan te
�o ta ba ha cia el es te, rum bo a Broadway, por la ca lle 49
Oes te, un tro zo de cal za da lla ma da Ja cobs Bea ch, en re‐ 
cuer do del des apa re ci do ciu da dano de Broadway que
pro mo vie ra cam peo na tos en el Gar den.
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Har din mi ró la ca lle y son rió. Es ta ma ña na ha bía un mo‐ 
vi mien to in ce san te en fren te de la ci ga rre ría que di si mu la‐ 
ba el ma yor cen tro de apues tas de Nue va Yo rk, cuar tel ge‐ 
ne ral de Moe Se lig, el zar del jue go de Broadway. Los re‐ 
do blo ne ros, los apos ta do res de ca ba llos, los ma na gers de
bo xeo, pa re cían per tur ba dos por el aro ma de ele fan te, co‐ 
mo po drían ha ber si do per tur ba dos por un so plo de ai re
fres co: am bos eran po co fa mi lia res. Ca mi na ban ner vio sos,
igual que los ani ma les en jau la dos en los só ta nos del Gar‐ 
den.

Pe ro a Har din ca si le gus ta ba el olor ci llo a ele fan te. Era
fuer te, ho nes to. Era un vaho de la jun gla que, sin em bar‐ 
go, le re cor da ba pue ble ci tos de la pra de ra, chi cos con ca‐ 
ras pe co sas es pe ran do, an sio sos, po der en trar a las car pas
cas ti ga das por el sol. Pe ro los chi cos de las al deas de las
pra de ras no vol ve rían a ver el cir co. És te ha bía ven di do
sus me tros y me tros de lo na, y só lo re pre sen ta ba an te los
pú bli cos nu me ro sos de los gran des cen tros ur ba nos. El
cir co, co mo to do en el mun do del en tre te ni mien to, ha bía
lle ga do a Ho ll ywood. Esa cua li dad de asom bro, que ha bía
si do pe cu liar en los de pro vin cias, ha bía si do reem pla za da
por el se ñue lo del sex-appeal. Has ta los ele fan tes des � la‐ 
ban con mu je res bo ni tas, se mi des nu das, en ca ra ma das li‐ 
ge ra men te so bre sus bam bo lean tes si lli nes.

Har din sen tía sim pa tía por los chi cos de las pra de ras,
aun que nun ca ha bía vi vi do en esos lu ga res. Na ció en
Broadway, y, sal vo dos in cur sio nes en la Ma ri na, to da su vi‐ 
da ha bía ocu rri do en aquel mun do fre né ti co. Lue go, a pe‐ 
sar de eso, ha bía pen sa do bas tan te en las ciu da des de la
pra de ra. Qui zás, por que Ca ro l yn Wi llia ms ha bía lle ga do
de uno de esos pues tos de abas te ci mien to de agua en las
ven to sas Dako tas. Ca ro l yn… si se hu bie se que da do en su
pue ble ci to ha bría evi ta do va rios años de tra ge dia. Eso era
vá li do pa ra ca si la mi tad de la gen te que tra ba ja ba en el
ne go cio del es pec tá cu lo en Broadway. De bían ha ber se
que da do en ca sa.
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En la jer ga de Broadway, Har din es ta ba lle van do la an‐ 
tor cha de Ca ro l yn Wi llia ms. Vol vió a pen sar en su ex pre‐ 
sión. Broadway se las arre gla ba pa ra vul ga ri zar cual quier
sen ti mien to hu ma no, o de un sen ti men ta lis mo en fer mi zo.
En Broadway uno no po da de sear a una mu jer. Uno te nía
que lle var le la an tor cha. Qui zás de sea ba a Ca ro l yn por que
en ella ha bía una cua li dad de fres cu ra, de in te gri dad, tan
ra ra en Broadway co mo el olor del ele fan te. Qui zás… por‐ 
que Ca ro l yn era pe que ña, dul ce, sua ve, vi vaz. No to das las
mu je res de Broadway pa re cían mu je res. A ve ces pa re cían
ma ni quíes con sus pier nas lar gas, sus fac cio nes del ga das,
sus ojos som brea dos ha cia arri ba pa ra dar les la ex pre sión
de cer va ti llos asom bra dos.

Era cu rio so… al pen sar en Ca ro l yn, la re la cio na ba con
pue ble ci tos de la pra de ra, y, sin em bar go la ha bía en‐ 
contra do, por pri me ra vez en un bar ma lo lien te de una ca‐ 
lle jue la. Su ca ra hin cha da, y sus ojos en ro je ci dos, de nun‐ 
cia ban su di si pa ción. La ha bía mi ra do por que el ros tro le
re sul tó fa mi liar. Años atrás la ha bía vis to en el tea tro don‐ 
de triun fa ba co mo in ge nua. En aquel mo men to no pu do
aso ciar la con esa mu jer que be bía con la fre né ti ca de di ca‐ 
ción de una al coho lis ta. No vió en ella a la jo ven que ha bía
es ta do ro dea da de re �ec to res.

De pron to lo in ter pe ló:
—¡Oi ga! ¿Qué me mi ra? —y pro si guió—. No me gus tan

los ba res por que la gen te co mo us ted an da siem pre mi‐ 
ran do. Por eso me lle vo la bo te lla a ca sa y be bo a so las. Es
la úl ti ma eta pa, cuan do ya no se tie ne re me dio, ¿no es así?
Be ber so la y de trás de una puer ta con lla ve…

Lue go de su de sa �an te ex plo sión char la ron, y Bart su‐ 
po quién era. Ha bía te ni do un ma ri do, un ac tor jo ven y
buen mo zo al que qui so mu cho, muer to en Co rea. Lue go
de eso ya na da le im por tó. Em pe zó a be ber; pron to en tró
en la lis ta ne gra de los agen tes y pro mo to res, y no hu bo
más pa pe les. Si guió be bien do. Por lo ge ne ral, a so las.
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Har din ha bía ca pi ta nea do una com pa ñía de ma ri nos
en Co rea. Ése, qui zás, fué el pri mer la zo en tre am bos. Si‐ 
guió vién do se con ella, pe ro nun ca pu do ubi car la en el
pa pel que ella ha bía ele gi do. Cuan do be bía de ma sia do,
le pa re cía que no era muy real. Qui zás… una es pe cie de
dis fraz, co mo una ne na ves ti da con las ro pas de su ma dre,
con los cos mé ti cos de su ma dre.

De pron to (ha cía ya más de un año) Ca ro l yn de jó de
be ber. Se de tu vo en se co y tra tó de reu nir los ji ro nes de su
ju ven tud. Es muy du ro de jar de vi vir cuan do se tie ne me‐ 
nos de trein ta años, le con fe só, aun que se in ten te ha cer lo
por to dos los me dios. Fué a las reu nio nes de Al coho lis tas

Anó ni mos con re gu la ri dad y acep tó los tra ba jos que le
ofre cie ron, es pe ran do con op ti mis mo la re ve la ción, el
triun fo, el ins tan te fa bu lo so pa ra el que to do Broadway
pa re ce vi vir. Pe ro no hu bo triun fo. Ha bía pa sa do más de
un año.

Du ran te ese año, Ca ro l yn le ha bía mos tra do la ciu dad,
esa par te que es tá a la vuel ta de la es qui na de Broadway,
es par te de cu ya exis ten cia ape nas te nía no ti cias. Ella ama‐ 
ba a los ár bo les, las ro cas, las pe que ñas co li nas del Par que
Cen tral. Ha bían pa sa do mu chas ho ras ca mi nan do por los
sen de ros, ce nan do en la Ta ber na del Green, rién do se de
los osos po la res que se re vol ca ban en el zoo. Pa ra Bart era
una nue va ex pe rien cia: cor te jar a una mu cha cha, y cor te‐ 
jar la al ai re li bre. Por que en Broadway se �ir tea en clubs
noc tur nos lle nos de hu mo, en de par ta men tos ape nas ilu‐ 
mi na dos.

To das las ma ña nas, al mi rar se en el es pe jo, se de cía
que él no era su ti po. Su ca ra �a ca, hue su da, se pro lon ga‐ 
ba en su cuer po es ti ra do. Por mo men tos, las trian gu la cio‐ 
nes de su es truc tu ra le con fe rían un as pec to me lan có li co,
efec to que se acen tua ba en for ma con si de ra ble por la
pre sen cia de su na riz ro ta. La vi da en Broadway le ha bía
te ji do una red de arru gui tas jun to a los ojos. Su ca be llo ru‐ 
bio era tan cla ro que pa re cía ha ber se en ca ne ci do pre ma‐ 
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tu ra men te por la vi da de fan fa rro ne ría de la Gran Ave ni da.
Ape nas te nía trein ta y cin co años, pe ro se sen tía muy vie jo
cuan do es ta ba con la mu cha cha de Dako ta. No, no po día
ser su ti po…

Cuan do Har din pa sa ba por Ma di son Squa re, una � gu ra
ca da vé ri ca, de es pan ta pá ja ros, salió del ves tí bu lo y lo to‐ 
mó por el hom bro.

—¡Lo pes qué! —chi lló ale gre men te—. ¡Es ta vez no se me
es ca pa, se ñor Har din!

La � gu ra lle va ba ro pas ne gras un po co �o tan tes que
pa re cían va ga men te cle ri ca les. No te nía som bre ro, y sus
ca be llos os cu ros, lar gos has ta la nu ca, dan za ban co mo he‐ 
bras en la bri sa de abril. Ba jo la fren te rús ti ca dos ojos os‐ 
cu ros bri lla ban con in ten si dad en una ca ra es que lé ti ca.
Har din re co no ció en el exu be ran te es pan ta pá ja ros al pro‐ 
fe sor Ta ra, uno de los nu me ro sos chi �a dos de Broadway,
que a�r ma ba ser el Me jor Con sul tor As tro ló gi co del Mun‐ 
do.

—Ho la, pro fe sor —le di jo con tono ama ble—. Pa re ce que
an da dis fru tan do del aro ma de ele fan te.

—¡Así es, se ñor Har din! ¡Así es! —ex cla mó el pro fe sor—.
Los cir cos tie nen olo res bue nos, fa mi lia res. Yo soy un vie jo
car ni ce ro. En el Big-Show tu ve un nú me ro de va rie da des
de se gun do or den du ran te años y años… Se ñor Har din,
es tu ve una do ce na de ve ces en su o� ci na, pe ro nun ca pu‐ 
de lle gar más allá de la jo ven des fa cha ta da… ésa del swe‐ 

ter… ¡la te le fo nis ta!
Bart son rió:
—Ber ta es la me jor pe rra guar dia na de la Gran Ave ni da

—con tes tó.
—¡Pe ro es to es im por tan te, se ñor Har din! Ha ce tiem po

le pre gun té si se po dría pu bli car una co lum na as tro ló gi ca
en el Broadway Ti mes, por que ca si to dos, en el ne go cio
tea tral, creen en la in �uen cia de los as tros. Y us ted no tu vo
in te rés. Pe ro ha ce dos se ma nas tu ve una idea. ¡Es al go re‐ 
vo lu cio na rio, se ñor Har din! ¡Tie ne que es cu char me!
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—Tie ne ra zón —con tes tó Har din—. Pe ro aho ra ten go que
tra ba jar. Caí ga se por la o� ci na en cual quier mo men to.

Las zar pas del pro fe sor Ta ra es ta ban afe rran do las so la‐ 
pas del sa co de por ti vo. Ex cla mó:

—¡Por fa vor, se ñor Har din! No me eche. Por lo me nos
has ta que me ha ya oí do. He ana li za do la cir cu la ción de su
pe rió di co y ad ver tí que la ma yor par te de sus lec to res jue‐ 
gan a los ca ba llos. Quie ren las per for man ces pa sa das, las
po si bi li da des, las se lec cio nes. Por esas co sas com pran el
pe rió di co. ¡Se ñor Har din, quie ro ele gir ca ba llos por as tro‐ 
lo gía! ¡Quie ro ha cer el ho rós co po de to dos los ca ba llos
que es tán pre pa rán do se pa ra de ter mi nar qué opor tu ni‐ 
dad ten drán cuan do in ter ven gan en una ca rre ra!

Bart lan zó una car ca ja da.
—Aho ra hay más o me nos quin ce mil ca ba llos en pre‐ 

pa ra ción, pro fe sor —le acla ró.
—¡No im por ta! Igual me pon dré a tra ba jar. El úni co pro‐ 

ble ma es tá en que, de bi do a las di ver sas eda des de los
ca ba llos, y pa ra evi tar com pli ca cio nes en las � chas, to dos
ellos � gu ran na ci dos, o� cial men te, el pri me ro de ene ro.
Ten go que sa ber su ver da de ro día de na ci mien to, se ñor
Har din. Y ese da to � gu ra en las � chas del Jo ckey Club. Si
us ted es cri bie se unas lí neas al Re gis tro del Jo ckey Club
me da ría ac ce so a esos da tos. Eso es to do lo que quie ro.
En pa go, le da ré una op ción ex clu si va al edi to rial más sen‐ 
sacio nal que ha ya apa re ci do des de las ti ras có mi cas…

Con sua vi dad, Har din apar tó de sus so la pas las ga rras
del otro:

—Vea, pro fe sor —le di jo—. Ése no es mi de par ta men to.
Va ya a ver a Pops Ta y lor, nues tro cro nis ta de hí pi cas. Le di‐ 
ré que lo es pe re.

Har din son reía mien tras se ale ja ba rum bo al cuar tel de
bom be ros del si glo pa sa do, que ha bía si do la se de del
Broadway Ti mes du ran te quin ce años. Pops Ta y lor ya te nía
que es tar acos tum bra do a los lo cos de Broadway.



Silencio, morgue David Alexander

9

Ber ta, la te le fo nis ta, lo salu dó co mo de cos tum bre, ha‐ 
cien do re sal tar su bus to ce ñi do por el swe ter y ba tien do
sus pes ta ñas ar ti � cia les.

—Hoy tie ne una lin da sor pre sa, se ñor Har din —le di jo—.
Una jo ven her mo sa lo es tá es pe ran do en su o� ci na.

Ber ta pa re cía en el col mo de la fe li ci dad. Leía no ve li tas
de amor y por eso te nía un in te rés po se si vo por los as pec‐ 
tos ro mánti cos de la solte ría de Har din.

Pen só: otra ac triz de va rie da des que que rría su fo to en
el pe rió di co.

Ca ro l yn Wi llia ms lo es ta ba es pe ran do.
Se pu so con ten to al re co no cer a su vi si tan te, qui zá por

el per fu me de ro sa de su Joy de Pa tou. Ha bía pa ga do cin‐ 
cuen ta dó la res por una on za, lue go de ga nar a los ca ba‐ 
llos. Pe ro tam bién se pu so con ten to por que Ca ro l yn lle va‐ 
ba un bol so de se da, con una �or de lis bor da da, otro cos‐ 
to so re ga lo re cien te. Lo ha bían vis to, un do min go, en una
vi drie ra de mo das de la Quin ta Ave ni da. Ella di jo que ca si
ha cía jue go con el cha le co de fan ta sía que lle va ba Har din.
Los cha le cos de fan ta sía eran una de sus de bi li da des en el
ves tir. Des pre cia ba los tra jes que lle va ba la ma yo ría en
Broadway pe ro ha cía años que, iró ni ca men te, ha bía adop‐ 
ta do los cha le cos de fu lle ros de va por ci tos co mo una mar‐ 
ca de in di vi dua li dad pa ra la Gran Ave ni da, don de la apa‐ 
rien cia des te llan te im por ta más que la ver dad in te rior.

La me nu da y es bel ta � gu ra de Ca ro l yn es ta ba apre ta da
den tro de un ves ti do de se da gris. Un ton to som bre ri to se
apo ya ba so bre sus ca be llos cas ta ños. Es ta ba ex tre ma da‐ 
men te ra dian te en aque lla cla ra ma ña na de pri ma ve ra.
Cuan do en tró, ella es ta ba char lan do con Ja mes Len nox,
un vie jo ac tor re ti ra do que Bart em plea ba co mo «se cre ta‐ 
rio», de sig na ción bas tan te du do sa por que Len nox no sa‐ 
bía ni ta qui gra fía ni dac ti lo gra fía, y se pa sa ba la ma yor
par te del tiem po sacan do pun ta a los lá pi ces o es cri bien‐ 
do re cuer dos de una épo ca pa sa da, mu cho más gra cio sa
que el Broadway pre sen te, aun que sus bre ves lí neas po‐ 
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cas ve ces apa re cían im pre sas en las abi ga rra das pá gi nas
del Broadway Ti mes. El vie jo Len nox, ese hom bre ci llo frá‐ 
gil, le dió la im pre sión de un chi qui llo que ha he cho un
ale gre des cu bri mien to, y que es tá ra dian te por ello.

Ya den tro del pe que ño cu bícu lo que ha cía las ve ces de
o� ci na edi to rial del pe rió di co, Len nox fué el pri me ro en
ha blar:

—¡Ca ro l yn tie ne una no ti cia ma ra vi llo sa que dar te, Bart!
—ex cla mó—. Voy a salir pa ra que pue da in for mar te en pri‐ 
va do.

Se mar chó, y Bart son rió a la mu cha cha:
—Ho la, pre cio sa. Es tás ca si tan lin da co mo tu aro ma.

¿Qué pa só? ¿Ga nas te el Pre mio Ir lan da?
—En cier ta for ma me pa re ce que sí, Bart —con tes tó Ca‐ 

ro l yn—. ¡Que ri do, ten go una opor tu ni dad! Vol ve ré a las ta‐ 
blas, y voy a ha cer tan to, pe ro tan to di ne ro, que me pa re‐ 
ce que po dré pa gar has ta lo que pier das en el jue go.

Bart col gó su sa co y su som bre ro en el per che ro y se
sen tó en un si llón gi ra to rio, al otro la do del es cri to rio, que
se veía lleno de gol pes, des gas tes y ras pa du ras. Le se ña ló
una si lla que es ta ba a su la do.

—¿Re cuer das la car ta que me dis te pa ra Swan son, el di‐ 
rec tor de pro gra ma cio nes en United Broadcas ting, Bart?
¡Sir vió! La co sa pa só ha ce va rias se ma nas, pe ro to da vía no
te lo ha bía di cho por que te mía que fue se a re sul tar otro
des en can to. United va a re po ner uno de los éxi tos ra dia les
en la TV. Es una bo ni ta co me dia dia ria, con cier to con te ni‐ 
do, lla ma da «Es po sa del su bur bio», que se tras mi te por ra‐ 
dio des de ha ce va rios años. Pen sa ron que ten dría el mis‐ 
mo éxi to en la TV. y me con tra tan pa ra que ha ga de Ha‐ 
rriet Ha y nes, la Es po sa del su bur bio. Swan son di ce que yo
ten go el ti po de la mu jer so li ta ria, bo ni ta. No creo que pa‐ 
guen un sa la rio de te le vi sión, pe ro pa ra mí es sim ple men‐ 
te as tro nó mi co. Em pe za mos los en sa yos y ha re mos una
fun ción de prue ba den tro de dos se ma nas. Oh, Bart, ¿no
es de ma sia do ma ra vi llo so?
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Se le van tó im pul si va men te, lo abra zó y le dió un be so
en la bo ca. Se so bre sal tó al ver la puer ta abier ta y ex cla‐ 
mó:

—¡Dios, es pe ro no ha ber asom bra do a los chi cos de la
otra o� ci na!

Har din rió.
—Hay que ha cer bas tan te pa ra po der asom brar a los re‐ 

por te ros que se ocu pan de Broadway y de las ca rre ras de
ca ba llos —co men tó—. ¿Qué tie nes que ha cer es ta no che?
Te pa sa ré a bus car en cuan to el pe rió di co sal ga a la ca lle,
y nos ire mos a ce le brar lo. Pre �e ro el whisky ir lan dés al
cham pán, pe ro es ta no che me be be ré una co pa de bur bu‐ 
jas pa ra res pe tar la tra di ción.

Ca ro l yn le con tes tó:
—Yo pue do be ber gin ger ale. Tam bién tie ne bur bu jas.

Ten go que ir me, Bart. Te ve ré es ta no che. Aun que… to da‐ 
vía ten go al go im por tan te que de cir te. Nun ca lo hu bie ra
con se gui do sin tu ayu da.

Har din se pu so de pie, le sa cu dió los hom bros y la em‐ 
pu jó sua ve men te ha cia la puer ta.

—Fue ra de aquí —le di jo—. Ten go mu cho tra ba jo y tie‐ 
nen que ve nir al gu nas chi qui li nas co mo tú. Va mos, a ca‐ 
sa… a pen sar có mo es una lin da es po sa su bur ba na.

Po co des pués de su par ti da, la te le fo nis ta en tró en la
o� ci na; pa re cía atur di da, pe ro eso no era ra ro, pues Ber ta
pa re cía vi vir en per pe tuo es ta do de atur di mien to.

—Se ñor Har din, no sa bía qué ha cer; es ta ba pa ra do a mi
la do y po día ha ber oí do cual quier co sa que le di je se por
el te lé fono. Por eso de jé zum ban do la cla vi ja y en tré cuan‐ 
do se fué esa her mo sa jo ven.

—¿Quién es ta ba pa ra do a tu la do, Ber ta? —le pre gun tó
con tono pa cien te—. ¿Al guien que vino en un pla to vo la‐ 
dor? Es tás com ple ta men te al te ra da, mu cha cha.

—¡Es toy tra tan do de ex pli car, se ñor Har din! ¡Es ese…
Bi lly Bee cher! ¡Di ce que quie re ha blar con us ted!
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Los ojos de Har din se en tre ce rra ron. Bi lly Bee cher era
re dac tor de una co lum na de chis mes, cu yo con tra to con el
pe rió di co ha bía ex pi ra do ha cía unos me ses sin ha ber si do
re no va do. Du ran te una dé ca da, Bee cher ha bía si do uno
de los más vi cio sos es pías de es cán da los del mun do de la
pren sa. Har din lo abo rre cía y Bee cher no ha bía des per di‐ 
cia do opor tu ni dad pa ra asal tar lo en los pe rió di cos, ha‐ 
cién do lo víc ti ma, con la me nor ex cu sa, de li be los y acu‐ 
sacio nes ve la das. De acuer do con los ru mo res de la Gran
Ave ni da, Bee cher se arrui nó al ex pi rar su con tra to. Ha bía
ga na do mu cho di ne ro, pe ro lo ha bía gas ta do. Ade más ha‐ 
bía fra ca sa do con unas in ver sio nes. ¿Por qué ha bría ve ni‐ 
do? De pron to se dió cuen ta. La ex pli ca ción po día ser muy
sim ple. Mi ró, con los ojos bien abier tos, a la po bre Ber ta.
Bee cher de bía ha ber se tra ga do su or gu llo. Ahí es ta ría,
som bre ro en ma no, pa ra pe dir un tra ba jo. Har din no te nía
tra ba jo pa ra él, pe ro no ad mi tía la idea de pa tear al caí do
aun que fue se al guien co mo Bee cher.

—Ha z lo pa sar, Ber ta. Bee cher ya no muer de.
Cuan do en tró a la o� ci na, su som bre ro no es ta ba en su

ma no. Lo lle va ba pues to, la dea do, se gún su cos tum bre, y
no se lo qui tó al mur mu rar:

—¿Qué tal, Har din?
Se sen tó sin es pe rar in vi ta ción. No pa re cía un hom bre

que se ha tra ga do su or gu llo. Pa re cía un ga to que se ha
tra ga do el ca na rio. Era un hom bre pe que ño y ner vio so.
Te nía el pe lo ru bio do ra do, y se gún los ru mo res, se lo te‐ 
ñía con re gu la ri dad; contras ta ba de ma sia do con su ca ra
aja da, son ro sa da por los ma sa jes del pe lu que ro, en tre cru‐ 
za da por una red de arru gas y de pa tas de ga llo. Lle va ba
un agre si vo tra je de Broadway. Pa re cía tan se gu ro de sí
mis mo co mo siem pre. No se no ta ba que le pe sa se la fal ta
de em pleo. Har din em pe zó a arre pen tir se de ha ber lo de‐ 
ja do en trar, pe ro sen tía cu rio si dad por sa ber el mo ti vo de
su vi si ta.
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Bee cher no lo de jó en la du da. Lue go de unos cáus ti‐ 
cos co men ta rios so bre la es tre chez del lu gar le di jo que
no ha bía ve ni do por tra ba jo. Ha bía ve ni do a ofre cer le un
tra ba jo.

—Su pon go que co no ces la re vis ta Blush[1], ¿no es así? —
le pre gun tó—. Creo que to dos la co no cen en es te mo men‐ 
to. Tie ne ma yor cir cu la ción que cual quier otra pu bli ca ción.

Har din le con tes tó:
—Las por que rías siem pre se ven den bien, se gún ten go

en ten di do.
Blush te nía ya tres años de exis ten cia. Era una re vis ta

es can da lo sa, que re vol vía in mun di cias, que se ocu pa ba,
ca si ex clu si va men te, de las vi das pri va das de los per so na‐ 
jes vul ne ra bles de Broadway y de Ho ll ywood. No me z qui‐ 
na ba de ta lles, in cluía las más ín ti mas re ve la cio nes so bre la
vi da se xual de sus víc ti mas, y es ta ba ilus tra da con las fo to‐ 
gra fías más por no grá � cas que ja más se en tre ga ron a un
gra ba dor.

—Llá ma lo por que ría, si te gus ta —le res pon dió el otro—.
Yo lo lla mo di ne ro. Di ne ro gran de. Es toy por com par tir la
pro pie dad de Blush, Har din. Nun ca me es ti mas te. Tam po‐ 
co tú me gus tas te de ma sia do, pe ro ne go cios son ne go‐ 
cios. Ven go a pro po ner te un tra to. Te ofrez co un arre glo.

Har din lo mi ra ba con in cre du li dad. Le pa re cía im po si‐ 
ble que Bee cher pu die se lle gar a com par tir al go co mo
Blush. Ha bía si do una ve ta de oro des de su apa ri ción. Una
amar ga con clu sión, de pa so, so bre el gus to li te ra rio de
una gran par te del pú bli co ame ri cano. Se de cía que era
pro pie dad de un in di vi duo pe que ño y de sa bri do, lla ma do
Hol ton Kra y le, que tam bién la ad mi nis tra ba, y que al gu na
vez ha bía te ni do que ver con pu bli ca cio nes que de mos tra‐ 
ban un odio in dis cri mi na do ra yano en la lo cu ra en sus ata‐ 
ques a ju díos, a ne gros, a ca tó li cos. Cier ta vez, mu chos
años atrás, Kra y le ha bía si do pro ce sa do por im pri mir li te‐ 
ra tu ra por no grá � ca en una im pren ta ocul ta en un só tano,
en el pue blo de Greenwi ch. Aho ra era ri co, gra cias, ex clu‐ 
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si va men te, a lo pro du ci do por su ho ja es can da lo sa. De
acuer do con los in for mes, Blush era una cor po ra ción ce‐ 
rra da. Se de cía que Kra y le ha bía saca do la re vis ta con só lo
un par de cor do nes de za pa tos, y es ta ba de ci di do a guar‐ 
dar se to das las ga nan cias. Has ta un pe da ci to de Blush,
pues to en ven ta, da ría enor me canti dad de di ne ro. Qui zás
Bee cher no se arrui na ra al ex pi rar el con tra to. De to dos
mo dos, no po día te ner la su ma ne ce sa ria pa ra ser co pro‐ 
pie ta rio de Blush.

Bee cher pa re cía mo les to:
—Bas ta de du das, Har din —le di jo—. Si Bee cher te di ce

que es cier to, es cier to. Es toy �r man do los pa pe les que
me con vier ten en co pro pie ta rio a par tir de las tres de la
tar de de ma ña na. Oís te de cir que Bee cher es ta ba arrui na‐ 
do y te pre gun tas dón de con se guí el mon tón de di ne ro.
Muy bien. Lo que di cen es cier to. Tu ve mu cho y gas té mu‐ 
cho. No se pue de com prar a Blush con di ne ro, pe ro le es‐ 
toy dan do a Kra y le al go más va lio so.

—¿Qué? —le pre gun tó Bart.
—Lo mis mo que quie ro com prar te. In for ma ción. De eso

vi ve Blush. In for ma ción. Kra y le no tie ne re por te ros. Só lo
tie ne gen te que vuel ve a es cri bir las co sas. Su equi po de
no ti cias pro vie ne de po li cías que di cen al go, de bo to nes
que es pían por el ojo de la ce rra du ra, de en car ga das de
pros tí bu los, de tec ti ves pri va dos que vio lan la con �an za de
sus clien tes por di ne ro, abo ga dos ines cru pu lo sos que ac‐ 
túan de igual ma ne ra. Qui zás no lo creas, pe ro has ta tie ne
un psi quia tra en su equi po. La gen te se ti ra en el so fá del
doc tor, y lo que le di cen apa re ce en Blush. Es to da una or‐ 
ga ni za ción, Har din. Ca si la mi tad de la gen te de Broadway
y de Ho ll ywood es tá de di can do una par te de su tiem po a
Kra y le.

Los del ga dos y des co lo ri dos la bios se tor cie ron en una
son ri sa, y se aso ma ron unos dien tes de ma sia do blan cos
pa ra ser na tu ra les.


