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Cuando eran adolescentes, Mohumagadi y Bill tuvieron
una historia de amor que terminé de forma abrupta y trau-
matica. Han pasado quince afos, y todo aquello es agua
pasada. Ella, Mohumagadi, dirige una escuela de élite pa-
ra ninos con altas capacidades, desde donde contribuye a
transformar su amado pais —que reconocemos como la
Sudéfrica posterior al apartheid— aplicando un método
pedagdgico eficaz y moderno, que atrae a la nueva clase
dirigente y adinerada: la generacién born free que ha
amasado fortuna, de cuyos hijos se espera que sean los li-
deres del mundo del futuro. Un dia, sin darse cuenta de
que se trata de su amor de juventud, Mohumagadi se ve
obligada a contratar a Bill, convertido en sacerdote y en-
viado a la escuela para expiar una culpa sobre la que se
guarda silencio. Cuando finalmente se reencuentran y se
reconocen, el pasado emerge de manera torrencial, entur-
biando la atmdsfera ideal de la escuela y cambiando el
rumbo de dos personas que creian haber reconducido sus
vidas por el camino recto. En su segunda novela, ganado-
ra del prestigioso premio Wole Soyinka de literatura africa-
na, Kopano Matlwa explora algunos de los temas cruciales
de la Sudéafrica post-apartheid que son una constante en
su obra: la desigualdad y el odio racial, la répida y des-

equilibrada modernizacién del pais y el dpice de esperan-
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za que no cesa de latir en una sociedad que, al igual que
los protagonistas de esta historia, lucha por liberarse de

los estigmas del pasado.
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Todo libro es una plegaria.

ANONIMO
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Yo dije: «jAh, Seior Yahveh! Mira que no sé expresar-
me, que soy un muchacho». Y me dijo Yahveh: «No digas:
“Soy un muchacho”, pues adondequiera que yo te envie
irds, y todo lo que te mande dirads. No les tengas miedo,
que contigo estoy yo para salvarte».

JEREMIAS, |: 6-7
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Fue cuando estaban a punto de correr las cortinas, cuando
llamaban a los nifios para que entraran en casa después
de jugar fuera todo el dia, cuando lavaban el arroz en pe-
quefos cuencos para que desprendiera el almidén amari-
llo y bajaban de cuatro a dos el fuego de la salsa de la car-
ne, que ellos se escabulleron silenciosamente por la puer-
ta de atrés.

Fue cuando estaba a punto de anochecer, una vez el
sol ardiente habia dicho su ultima palabra, cuando los za-
patos reposaban tras estar todo el dia en danza y el aje-
treo habia cesado sin que quedara mucho por hacer, que
regresaron al lugar donde habian estado antes.

Y aunque en realidad solo fueron los dedos lo que ha-
bian deslizado hacia delante y hacia atrds con creciente
deseo; y aunque se habian asegurado de apretar los la-
bios con fuerza hacia dentro mientras intercambiaban pro-
fundas bocanadas de aliento; y aunque solo fue el ester-
nén y claramente no los pechos lo que ella le habia ofreci-
do y él habia intentado alcanzar... a los altos Padres que
los habian aplastado con sus pesadas sombras mientras
yacian sobre la hierba vespertina les habia parecido algo
mucho mas siniestro, mucho méas pecaminoso, mucho
mas depravado.

Mientras él estaba de pie frente al tribunal eclesiéstico,
viendo ante si todos esos ojos lechosos y solemnes que
suspiraban audiblemente, esas gafas fragiles de montura
dorada que meneaban la cabeza y esos corazones endu-
recidos que chasqueaban con desaprobacién, miré a Dios
por un instante con los ojos enrojecidos por la rabia y la
traicion. ; Cémo podria haber sabido él que los sentimien-
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tos eran falsos y la intimidad errénea cuando Dios mismo
se habia mostrado tan alentador?

Pero ahi acabd todo. Hizo las maletas y se puso en ca-
mino, hacia un lugar muy, muy remoto en el que las lineas
eran rectas y los circulos redondos.

Y una vez en la carretera, lejos, lejos del alcance del oi-
do de otras personas, le dejé claro al grueso tapdn de cul-
pa amarga que se habia alojado en la parte superior de su
garganta que si se pensaba que estaba alli para quedarse
iba a llevarse una sorpresa. En cuanto nadie pudiera verlo
arrugaria el cefio, carraspearia y escupiria una y otra vez
hasta que le quedara la garganta a carne viva y solo sintie-
ra las arcadas. Estaba dispuesto a sentir todo menos cul-
pa, asi que dejaria el grueso tapén de culpa amarga alli ti-
rado, en el camino de tierra, para que los neumaticos de
los camiones grandes lo aplastaran, exactamente como te-
nia que ser.

En realidad, Dios no habia tenido nada que ver con su
infortunio. Aquel dia El también habia estado rodando so-
bre la hierba, riendo con el sol, y se sorprendié al ver los
entrecejos fruncidos, pero, por desgracia, eso no se supo
hasta mucho més tarde, cuando ya se habia perdido de-
masiado.
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Después de toda la emocidn, después del jubilo, después
de las celebraciones, después de que cesaran las risas, las
dulces lagrimas de la alegria, después de los llantos de
pura euforia, después de los gritos de éxtasis, después de
los sollozos ante la belleza de todo ello, después de que
encendieran velas por respeto al momento, después de
que se arrodillaran y besaran el suelo, después de que
proclamaran al mundo entero su victoria, después de que
vociferaran la maestria del éxito alcanzado, después de
que agitaran los pufios al aire, después de que bramaran
triunfales anunciando su supremacia, después de que tira-
ran abajo los viejos letreros de las calles, después de que
desfilaran por las calles cantando canciones que solo po-
dian cantar los que habian sufrido antes, después de que
se plantaran frente al televisor cambiando los dos canales
con la esperanza de volver a verlo, después de que se co-
gieran las manos y las lanzaran al aire, después de que hi-
cieran cola cambiando unos nombres que se pronuncia-
ban con la nariz por otros que se formaban con la lengua,
después de que abrazaran a completos desconocidos.
Después de que recogieran sus pertenencias y se mu-
daran, después de la compra de automoviles alemanes,
después de que llenaran el mueble bar, después de que
cambiaran de barrio y de vecinos, después de que adqui-
rieran un nuevo guardarropa, después de que tiraran los
hornillos a la basura y los reemplazaran por microondas,
después de que se llenaran las billeteras de cuero con tar-
jetas de oro y plata relucientes, después de las Blackberry,
los MP3, las agendas electrénicas y los manos libres, des-
pués de las inauguraciones y las conmemoraciones, des-
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pués de la instalacion de estatuas nuevas donde se erigian
las viejas, después de los apretones de manos y del inter-
cambio de regalos, después de que se sentaran alrededor
de mesas redondas para redactar nuevos proyectos de
ley, después de que diseharan nuevos emblemas, logoti-
pos, insignias, después de que pasaran de no tener nin-
gun documento a presentar el libro verde y finalmente el
libro blanco anunciado en las noticias de la noche, des-
pués de que los equipos de rugby cumplieran con las cuo-
tas y los directivos de las compafiias fueran de méas de un
color; después de todo eso, llegé ella.

Salida de la nada. Literalmente de la nada. No pertene-
cfa a ningun lugar, al menos que nosotros supiéramos. No
tenia a nadie, ningln amigo, ningln vecino, ningdn maes-
tro de preescolar que pudiera identificarla. Y en un mo-
mento en que, para llegar a alguna parte, cualquiera, en
ese pais se necesitaban referencias, fue muy arriesgado lo
que hizo, llegar de la nada, sin una lucha, una prisién, un
partido detras, sin nada. Pero tal vez por eso se fijaron en
ella, porque nadie en sus cabales sofaria con hacer algo
parecido, y lo irracional siempre nos ha hecho gracia.

Ella simplemente se desperté una manana y se dio
cuenta de que llevdbamos décadas hablando. Hablando y
discutiendo, planeando y deliberando, teorizando y conje-
turando, quejandonos y protestando, gritando y chillando,
y ya era suficiente. Y a no habria més conversaciones, ni
mas discusiones, ni mas planes, ni mas deliberaciones, ni
mas teorias, ni mas conjeturas, ni mas quejas, ni mas pro-
testas, ni mas gritos, ni mas chillidos, ni mas palabras. Ya
habiamos hablado bastante. Tocaba ponerse a trabajar.

Ella sefalé que los tiempos habian cambiado. Ya no
eran tiempos para hombres y mujeres menudos vy rollizos
enfundados en trajes brillantes y provistos de habla locuaz
y trucos de magia, que decian eso y aquello, prometian
eso y aquello, compraban eso y aquello, eran imputados
por eso y por aquello, acusados de eso y aquello, encerra-
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dos por eso y por aquello; hombres y mujeres rollizos con
trajes brillantes que seguian defrauddndonos. Todo era
tan aburrido, dijo, tan prosaico. ;Y quién de nosotros no
estaba cansado de defenderlos?

Ella sefalé que después del jubilo, después de la histe-
ria, después de los scones, los ginger-ale, el custard y los
melocotones al almibar, después del delirio y el drama,
después del apasionamiento y la vehemencia, después de
la carne, las bebidas alcohdlicas y las bolsas de patatas fri-
tas con sal y vinagre, después de que la emocién hendiera
el aire y las posibilidades rasgaran el cielo, después de to-
do eso las cosas se vinieron abajo. Lentamente, pero se vi-
nieron abajo.

Se hallé engafio en los bolsillos de los héroes, podre-
dumbre en las mochilas de los guerreros, traicion en los
cuadernos de los cabecillas, depravacién en los zapatos
de los campeones, codicia en los armarios de la gente co-
mun, desgaste en los llaveros de figuras insignes, y enfer-
medad escondida discretamente en los sujetadores de
nuestras leyendas. Y hasta las Personas de Piel Clara se
percataron de que nunca habian tenido que usar las male-
tas hechas que por si acaso guardaban debajo de la esca-
lera, en el maletero o debajo de la cama; ni el coche con
gasolina, aceite y neuméticos de reserva; ni el piso que te-
nian en Australia, en Londres, en Nueva Zelanda. Porque,
tal como fueron las cosas, las Personas de Piel Oscura se
convirtieron en sus propios opresores.

«Lo peligroso de ser la victima —dijo— es que uno nun-
ca se ve obligado a ponerse el espejo delante. Nadie le
pide que examine sus actos, sus motivaciones, sus inten-
ciones, por lo que continlda sin que se le cuestione ni inte-
rroguen.

Y después de uTata, bueno, no habia realmente gran-
des nombres, no en un sentido moral, no quedaba noble-
za. Habia dinero y un montén de negocios lucrativos, eso
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seguro, pero no camisetas, ni bailes divertidos, ni sonrisas
de un millén de ddlares, ni voces roncas.

Asi que Mohumagadi, porque asi era como iban a diri-
girse a ella, exigié la fundacion de un colegio. Sekolo sa
Ditlhora. Un colegio que buscara la excelencia educativa.
Un lugar donde las matematicas no fueran una simple he-
rramienta que se ensefa para cuadrar indices de mortali-
dad, calcular deudas y agregar ceros a las economias en
crisis, sino un medio para anadir algo a la nada, crear cam-
bios, llenar espacios, ordenar pensamientos y multiplicar
resultados. Un lugar donde la historia no fuera una asigna-
tura que registrara las fechas de los resentimientos, las
guerras y los odios posteriores a la independencia, sino
un testimonio de todo lo superado en los siglos pasados.
Un recordatorio de dénde hemos estado y dénde no que-
remos estar mas. Un lugar donde la geografia no fuera un
simple medio para identificar las fuentes de ayuda huma-
nitaria en el mapa del mundo, sino un ejercicio de com-
prension de la Tierra misma, una forma de buscar un lugar
y un sentido y, por lo tanto, una perspectiva. Un colegio
donde el arte no fueran solo los abalorios que vendia bo
Koko a un lado de la carretera sino un sentido de identi-
dad, un medio de conectar con nuestros antepasados y
los que estaban por venir, una bdsqueda del centro.

Ella dijo que seria un colegio donde las circunstancias
no nos dividirian y la pobreza se quedaria fuera de las
puertas. Un lugar donde los ancianos escucharian a los j6-
venes, y los jévenes tomarian la palabra y se pondrian al
frente. Un lugar del que sentirse orgulloso. Un lugar de la
verdad. Dijo que seria un lugar donde darian la vuelta al
plato de las limosnas y lo usarian como trampolin. Donde
umntu omnyama podria ser algo grandioso. ;Cémo iban a
cambiar las cosas si no era desde cero? Y si no lo creia-
mos, ya podiamos irnos a la mierda.

Y asi se abrié Sekolo sa Ditlhora, y qué construccion
mas impresionante. Las verjas eran altas, de ébano chapa-
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do en oro. Detrads de ellas habia espacio, mucho espacio
abierto, espacio en el que respirar, pensar, crear. Habia
jardines, jardines tupidos y frondosos, jardines de atracti-
vo singular, jardines de arboles frutales intercalados con
largos corredores de luz. Y si uno se alejaba un poco, ha-
bia pequefos arroyos alrededor de estatuas de Cleopatra,
Makeda y Tiy que miraban al cielo. Se recuperaron anti-
guos pergaminos, y en las puertas de las aulas se colgaron
los nombres de los grandes emperadores, reyes y reinas
que habian quedado excluidos de los libros de historia.
Asi, la Sala de Lectura Shamba y el Estudio Khama se ha-
llaban en el mismo piso, y Nehanda y Nandi albergaban
los grupos Ay B de primero.

Se seleccionaron cuidadosamente a los profesores; so-
lo se contrataron a los que se creyé que serian capaces de
inspirar las mentes en crecimiento, alentar la busqueda
del conocimiento e inculcar la ambicidn. Y qué alivio para
las madres fue no tener que despertarse un poco antes
para encasquetar sombreros de paja sobre cabello hirsuto
y cabezas reacias. La tia ya no tendria que planchar con
esmero alrededor del escudo con el lema en latin, cuyo
significado nadie en la casa conocia pero que todos vene-
raban. Y cuando se enteraron de que existia una alternati-
va a las escuelas donde las nifas y los nifios de piel more-
na solo obtenian certificados de xhosa y zuld, bueno, no
hubo que pensar mas.

Y a pesar de que Mohumagadi parecia una mujer ator-
mentada y furiosa, a la que solo entendian los miembros
del personal que llevaban afios trabajando con ella, y a
pesar de que daba la impresion de que tenia que esforzar-
se mucho para ser politicamente correcta, todos le esta-
ban agradecidos por su empefio en hacer un gran cole-
gio. Y todos, incluso los periédicos de los blancos, coinci-
dian en que era algo bueno. Al menos su furia no era co-
mo la de Mugabe, ya era algo.

11
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Y cada mafiana, en cuanto se cerraban las verjas, todos
los que se quedaban fuera tenian claro que alli ya no ha-
bia nada que despertara curiosidad. Los nifios estaban es-
tudiando. Todo el mundo estaba de acuerdo en que, en
efecto, era un colegio que promovia la excelencia.

Apenas unos afos después de que se abriera el cole-
gio, llegé al escritorio de Mohumagadi un dilema en for-
ma de informe encuadernado. Lo escribia el doctor Tshi-
vhase, el profesor de Salud Publica y Epidemiologia, a
propésito de la salida cultural vespertina que habia orga-
nizado para asistir a la Conferencia Inaugural de Nkosi
Johnson. Al repetir el recuento de los alumnos en el tra-
yecto de regreso, habia encontrado a cuatro de cuarto en
la parte trasera del autobus escolar con las nalgas al aire,
las bragas alrededor de los tobillos y los pantalones del
uniforme bajados hasta las rodillas. No tenian otra explica-
cién razonable para su conducta que la que habian queri-
do ver.

La historia llegd a los periddicos del fin de semana, en
los que se informé que los hijos de Sihle Dladla (directora
ejecutiva de la Central Eléctrica de Maatla), Ntombovuyo
Pooi (autora de Conciencia sexual), Peter Graham (de
Alianza del Pueblo) y la diplomética Tshilitsi Mntambo «ha-
bian sido sorprendidos en la parte trasera de un autobus
escolar envueltos en una orgia». En respuesta, la doctora
Mahlangu, responsable de Relaciones Publicas y enlace
con los medios de comunicacion, sugirié que tal vez no les
fuera mal a los nifos (y a la imagen ahora mancillada del
colegio) un poco de divinidad.

Pero ja quién llamar y dénde buscar? De todas las co-
sas que le importaban a Mohumagadi, la religion sin duda
no era una de ellas. Tal como ella lo veia, en ese colegio
del cambio no habia cabida para Dios y Su Biblia, que la
servidumbre sospechosamente tenia en gran considera-
ciéon. «Dios no estuvo alli durante todos esos siglos en que
nos encadenaron, nos violaron, nos engafaron y nos gol-
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pearon. ;Por qué quiere involucrarse justo ahora que pa-
rece que estamos ganando?». No, para Mohumagadi,
Dios Unicamente cumplia una funcién en las bodas y en
los cuentos para dormir, pero no en el trabajo.

Toda la idea de la religién la irritaba; los rituales, las ve-
las que estropearian la moqueta de las aulas, el comporta-
miento pomposo y santurrén de banco de iglesia, y la fan-
farroneria entusiasta de unos chicos de catorce afos afir-
mando que ellos solos en sus misiones por Africa habian
convertido al cristianismo a un jefe tribal y a todo su po-
blado. Todo eso le dejaba un sabor amargo en la boca.
Aun asi, aprobd la idea propuesta por la doctora Mahlan-
gu y secundada por el doctor Ntsoko (miembro del Con-
sejo de Administracién), aunque con un hilillo de sudor
corriéndole por las axilas.

Permitiria que una persona de la iglesia entrara en su
colegio, pero estaba resuelta a mantener un control estric-
to y limitar su interaccién con los alumnos. Se habia inver-
tido demasiado en ese colegio, demasiadas vidas habian
puesto sus esperanzas en él. La iglesia representaba una
amenaza para aquello mismo que ella habia fundado, y
sabia que esas personas eran muy habiles: llevaban déca-
das coleccionando naciones enteras, dividiendo familias,
llevdndose a bebés con el corddn umbilical recién corta-
do, convenciendo a hijas para que adoptaran un atuendo
extrafno e insistiendo en que sus familias debian cambiar o
desaparecer. La incomodaban mucho, muchisimo.

Luego estaba, por supuesto, la cuestion de la raza. To-
dos los sacerdotes que Mohumagadi habia conocido eran
de los tonos mas claros, con teologias tefiidas por influen-
cias europeas. jCuanto peor seria si ademas tenia sangre
europea! Ella no se fiaba nada de esos tipos religiosos
que decian creer en el pais, en la gente y en el progreso, y
luego escapaban al extranjero y desde sus balcones sena-
laban el pequefio rincén de Africa donde la gente se resis-
tia al poder del espiritu.
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De modo que cuando el doctor Zungu, que daba clase
de Sistemas de Creencias Indigenas, le dijo a Mohumaga-
di que el obispo estaba buscando desesperadamente un
puesto fuera de la iglesia para un sacerdote que habia
«sucumbido y caido presa de los deseos de la carne, ella
se quedd encantada. jQué perfecto sonaba, admitir a un
sacerdote blanco desterrado! Nada de la santidad altiva,
la vestimenta imponente y la inclinacién condenatoria. Un
simple hombre traido de vuelta a la tierra por sus propios
pecados.

—Nadie podria ser un ejemplo mejor para los nifios —
anuncié en la reunién del érgano rector.

Llegé un lunes por la manana. Le pidié al casero que lo
llevara en coche al colegio, pues no estaba seguro de si
habria una plaza de aparcamiento para él y no queria pa-
recer presuntuoso. No le habian dado ninguna carta, nota
o numero de teléfono, tan solo le habian informado de
que se presentara a las siete de la mafnana en Sekolo sa
Ditlhora, en el nUmero 6 de la calle Ray, Grey Lourie Gar-
dens (cerca de Trucks for Africa). Cuando los guardias de
seguridad apostados en las puertas le preguntaron el pro-
posito de su visita, él no supo muy bien qué responder.
No era propiamente una visita; la palabra «visita» daba a
entender que estaba alli para ver a una persona en parti-
cular y se irfa poco después, y él no estaba seguro de
cuénto tiempo se quedaria. ;Qué iba a hacer alli? El obis-
po le habia dicho que necesitaba reflexionar y descansar.

—He venido a descansar —dijo a los guardias de seguri-
dad.

—;A descansar? —repitié uno.

—Uthini lomntu —replicé el otro, que lo habia oido clara-
mente y parecia ofendido.

—Haga el favor de identificarse —le pidié el tercer guar-
dia, tomando las riendas de la situacion.
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