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Cuan do eran ado les cen tes, Mohu ma ga di y Bi ll tu vie ron

una his to ria de amor que ter mi nó de for ma abrup ta y trau‐ 

má ti ca. Han pa sa do quin ce años, y to do aque llo es agua

pa sa da. Ella, Mohu ma ga di, di ri ge una es cue la de éli te pa‐ 

ra ni ños con al tas ca pa ci da des, des de don de con tri bu ye a

trans for mar su ama do país —que re co no ce mos co mo la

Su dá fri ca pos te rior al apar theid— apli can do un mé to do

pe da gó gi co e� caz y mo derno, que atrae a la nue va cla se

di ri gen te y adi ne ra da: la ge ne ra ción born free que ha

ama sa do for tu na, de cu yos hi jos se es pe ra que sean los lí‐ 

de res del mun do del fu tu ro. Un día, sin dar se cuen ta de

que se tra ta de su amor de ju ven tud, Mohu ma ga di se ve

obli ga da a con tra tar a Bi ll, con ver ti do en sacer do te y en‐ 

via do a la es cue la pa ra ex piar una cul pa so bre la que se

guar da si len cio. Cuan do � nal men te se reen cuen tran y se

re co no cen, el pa sa do emer ge de ma ne ra to rren cial, en tur‐ 

bian do la at mós fe ra ideal de la es cue la y cam bian do el

rum bo de dos per so nas que creían ha ber re con du ci do sus

vi das por el ca mino rec to. En su se gun da no ve la, ga na do‐ 

ra del pres ti gio so pre mio Wo le So yi nka de li te ra tu ra afri ca‐ 

na, Ko pano Ma tlwa ex plo ra al gu nos de los te mas cru cia les

de la Su dá fri ca post-apar theid que son una cons tan te en

su obra: la de si gual dad y el odio ra cial, la rá pi da y des‐ 

equi li bra da mo der ni za ción del país y el ápi ce de es pe ran‐ 
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za que no ce sa de la tir en una so cie dad que, al igual que

los pro ta go nis tas de es ta his to ria, lu cha por li be rar se de

los es tig mas del pa sa do.
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To do li bro es una ple ga ria.

ANÓ NI MO
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Yo di je: «¡Ah, Se ñor Yah veh! Mi ra que no sé ex pre sar‐ 
me, que soy un mu cha cho». Y me di jo Yah veh: «No di gas:
“Soy un mu cha cho”, pues adon de quie ra que yo te en víe
irás, y to do lo que te man de di rás. No les ten gas mie do,
que con ti go es toy yo pa ra sal var te».

JERE MÍAS, I: 6-7
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Fue cuan do es ta ban a pun to de co rrer las cor ti nas, cuan do
lla ma ban a los ni ños pa ra que en tra ran en ca sa des pués
de ju gar fue ra to do el día, cuan do la va ban el arroz en pe‐ 
que ños cuen cos pa ra que des pren die ra el al mi dón ama ri‐ 
llo y ba ja ban de cua tro a dos el fue go de la sal sa de la car‐ 
ne, que ellos se es ca bu lle ron si len cio sa men te por la puer‐ 
ta de atrás.

Fue cuan do es ta ba a pun to de ano che cer, una vez el
sol ar dien te ha bía di cho su úl ti ma pa la bra, cuan do los za‐ 
pa tos re po sa ban tras es tar to do el día en dan za y el aje‐ 
treo ha bía ce sa do sin que que da ra mu cho por ha cer, que
re gre sa ron al lu gar don de ha bían es ta do an tes.

Y aun que en rea li dad so lo fue ron los de dos lo que ha‐ 
bían des li za do ha cia de lan te y ha cia atrás con cre cien te
de seo; y aun que se ha bían ase gu ra do de apre tar los la‐ 
bios con fuer za ha cia den tro mien tras in ter cam bia ban pro‐ 
fun das bo ca na das de alien to; y aun que so lo fue el es ter‐ 
nón y cla ra men te no los pe chos lo que ella le ha bía ofre ci‐ 
do y él ha bía in ten ta do al can zar… a los al tos Pa dres que
los ha bían aplas ta do con sus pe sa das som bras mien tras
ya cían so bre la hier ba ves per ti na les ha bía pa re ci do al go
mu cho más si nies tro, mu cho más pe ca mi no so, mu cho
más de pra va do.

Mien tras él es ta ba de pie fren te al tri bu nal ecle siás ti co,
vien do an te sí to dos esos ojos le cho sos y so lem nes que
sus pi ra ban au di ble men te, esas ga fas frá gi les de mon tu ra
do ra da que me nea ban la ca be za y esos co ra zo nes en du‐ 
re ci dos que chas quea ban con des apro ba ción, mi ró a Dios
por un ins tan te con los ojos en ro je ci dos por la ra bia y la
trai ción. ¿Có mo po dría ha ber sa bi do él que los sen ti mien‐ 
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tos eran fal sos y la inti mi dad erró nea cuan do Dios mis mo
se ha bía mos tra do tan alen ta dor?

Pe ro ahí aca bó to do. Hi zo las ma le tas y se pu so en ca‐ 
mino, ha cia un lu gar muy, muy re mo to en el que las lí neas
eran rec tas y los cír cu los re don dos.

Y una vez en la ca rre te ra, le jos, le jos del al can ce del oí‐ 
do de otras per so nas, le de jó cla ro al grue so ta pón de cul‐ 
pa amar ga que se ha bía alo ja do en la par te su pe rior de su
gar gan ta que si se pen sa ba que es ta ba allí pa ra que dar se
iba a lle var se una sor pre sa. En cuan to na die pu die ra ver lo
arru ga ría el ce ño, ca rras pea ría y es cu pi ría una y otra vez
has ta que le que da ra la gar gan ta a car ne vi va y so lo sin tie‐ 
ra las ar ca das. Es ta ba dis pues to a sen tir to do me nos cul‐ 
pa, así que de ja ría el grue so ta pón de cul pa amar ga allí ti‐ 
ra do, en el ca mino de tie rra, pa ra que los neu má ti cos de
los ca mio nes gran des lo aplas ta ran, exac ta men te co mo te‐ 
nía que ser.

En rea li dad, Dios no ha bía te ni do na da que ver con su
in for tu nio. Aquel día Él tam bién ha bía es ta do ro dan do so‐ 
bre la hier ba, rien do con el sol, y se sor pren dió al ver los
en tre ce jos frun ci dos, pe ro, por des gra cia, eso no se su po
has ta mu cho más tar de, cuan do ya se ha bía per di do de‐ 
ma sia do.
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Des pués de to da la emo ción, des pués del jú bi lo, des pués
de las ce le bra cio nes, des pués de que ce sa ran las ri sas, las
dul ces lá gri mas de la ale g ría, des pués de los llan tos de
pu ra eu fo ria, des pués de los gri tos de éx ta sis, des pués de
los so llo zos an te la be lle za de to do ello, des pués de que
en cen die ran ve las por res pe to al mo men to, des pués de
que se arro di lla ran y be sa ran el sue lo, des pués de que
pro cla ma ran al mun do en te ro su vic to ria, des pués de que
vo ci fe ra ran la ma es tría del éxi to al can za do, des pués de
que agi ta ran los pu ños al ai re, des pués de que bra ma ran
triun fa les anun cian do su su pre ma cía, des pués de que ti ra‐ 
ran aba jo los vie jos le tre ros de las ca lles, des pués de que
des � la ran por las ca lles can tan do can cio nes que so lo po‐ 
dían can tar los que ha bían su fri do an tes, des pués de que
se plan ta ran fren te al te le vi sor cam bian do los dos ca na les
con la es pe ran za de vol ver a ver lo, des pués de que se co‐ 
gie ran las ma nos y las lan za ran al ai re, des pués de que hi‐ 
cie ran co la cam bian do unos nom bres que se pro nun cia‐ 
ban con la na riz por otros que se for ma ban con la len gua,
des pués de que abra za ran a com ple tos des co no ci dos.

Des pués de que re co gie ran sus per te nen cias y se mu‐ 
da ran, des pués de la com pra de au to mó vi les ale ma nes,
des pués de que lle na ran el mue ble bar, des pués de que
cam bia ran de ba rrio y de ve ci nos, des pués de que ad qui‐ 
rie ran un nue vo guar da rro pa, des pués de que ti ra ran los
hor ni llos a la ba su ra y los reem pla za ran por mi croon das,
des pués de que se lle na ran las bi lle te ras de cue ro con tar‐ 
je tas de oro y pla ta re lu cien tes, des pués de las Bla ck be rry,
los MP3, las agen das elec tró ni cas y los ma nos li bres, des‐ 
pués de las inau gu ra cio nes y las con me mo ra cio nes, des‐ 
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pués de la ins ta la ción de es ta tuas nue vas don de se eri gían
las vie jas, des pués de los apre to nes de ma nos y del in ter‐ 
cam bio de re ga los, des pués de que se sen ta ran al re de dor
de me sas re don das pa ra re dac tar nue vos pro yec tos de
ley, des pués de que di se ña ran nue vos em ble mas, lo go ti‐ 
pos, in sig nias, des pués de que pa sa ran de no te ner nin‐ 
gún do cu men to a pre sen tar el li bro ver de y � nal men te el
li bro blan co anun cia do en las no ti cias de la no che, des‐ 
pués de que los equi pos de ru gby cum plie ran con las cuo‐ 
tas y los di rec ti vos de las com pa ñías fue ran de más de un
co lor; des pués de to do eso, lle gó ella.

Sali da de la na da. Li te ral men te de la na da. No per te ne‐ 
cía a nin gún lu gar, al me nos que no so tros su pié ra mos. No
te nía a na die, nin gún ami go, nin gún ve cino, nin gún ma es‐ 
tro de prees co lar que pu die ra iden ti � car la. Y en un mo‐ 
men to en que, pa ra lle gar a al gu na par te, cual quie ra, en
ese país se ne ce si ta ban re fe ren cias, fue muy arries ga do lo
que hi zo, lle gar de la na da, sin una lu cha, una pri sión, un
par ti do de trás, sin na da. Pe ro tal vez por eso se � ja ron en
ella, por que na die en sus ca ba les so ña ría con ha cer al go
pa re ci do, y lo irra cio nal siem pre nos ha he cho gra cia.

Ella sim ple men te se des per tó una ma ña na y se dio
cuen ta de que lle vá ba mos dé ca das ha blan do. Ha blan do y
dis cu tien do, pla nean do y de li be ran do, teo ri zan do y con je‐ 
tu ran do, que ján do nos y pro tes tan do, gri tan do y chi llan do,
y ya era su � cien te. Y a no ha bría más con ver sacio nes, ni
más dis cu sio nes, ni más pla nes, ni más de li be ra cio nes, ni
más teo rías, ni más con je tu ras, ni más que jas, ni más pro‐ 
tes tas, ni más gri tos, ni más chi lli dos, ni más pa la bras. Ya
ha bía mos ha bla do bas tan te. To ca ba po ner se a tra ba jar.

Ella se ña ló que los tiem pos ha bían cam bia do. Ya no
eran tiem pos pa ra hom bres y mu je res me nu dos y ro lli zos
en fun da dos en tra jes bri llan tes y pro vis tos de ha bla lo cuaz
y tru cos de ma gia, que de cían eso y aque llo, pro me tían
eso y aque llo, com pra ban eso y aque llo, eran im pu ta dos
por eso y por aque llo, acu sa dos de eso y aque llo, en ce rra‐ 
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dos por eso y por aque llo; hom bres y mu je res ro lli zos con
tra jes bri llan tes que se guían de frau dán do nos. To do era
tan abu rri do, di jo, tan pro sai co. ¿Y quién de no so tros no
es ta ba can sa do de de fen der los?

Ella se ña ló que des pués del jú bi lo, des pués de la his te‐ 
ria, des pués de los sco nes, los gin ger-ale, el cus tard y los
me lo co to nes al al mí bar, des pués del de li rio y el dra ma,
des pués del apa sio na mien to y la vehe men cia, des pués de
la car ne, las be bi das al cohó li cas y las bol sas de pa ta tas fri‐ 
tas con sal y vi na gre, des pués de que la emo ción hen die ra
el ai re y las po si bi li da des ras ga ran el cie lo, des pués de to‐ 
do eso las co sas se vi nie ron aba jo. Len ta men te, pe ro se vi‐ 
nie ron aba jo.

Se ha lló en ga ño en los bol si llos de los hé roes, po dre‐ 
dum bre en las mo chi las de los gue rre ros, trai ción en los
cua der nos de los ca be ci llas, de pra va ción en los za pa tos
de los cam peo nes, co di cia en los ar ma rios de la gen te co‐ 
mún, des gas te en los lla ve ros de � gu ras in sig nes, y en fer‐ 
me dad es con di da dis cre ta men te en los su je ta do res de
nues tras le yen das. Y has ta las Per so nas de Piel Cla ra se
per ca ta ron de que nun ca ha bían te ni do que usar las ma le‐ 
tas he chas que por si aca so guar da ban de ba jo de la es ca‐ 
le ra, en el ma le te ro o de ba jo de la ca ma; ni el co che con
ga so li na, acei te y neu má ti cos de re ser va; ni el pi so que te‐ 
nían en Aus tra lia, en Lon dres, en Nue va Ze lan da. Por que,
tal co mo fue ron las co sas, las Per so nas de Piel Os cu ra se
con vir tie ron en sus pro pios opre so res.

«Lo pe li gro so de ser la víc ti ma —di jo— es que uno nun‐ 
ca se ve obli ga do a po ner se el es pe jo de lan te. Na die le
pi de que exa mi ne sus ac tos, sus mo ti va cio nes, sus in ten‐ 
cio nes, por lo que con ti núa sin que se le cues tio ne ni in te‐ 
rro gue».

Y des pués de uTa ta, bue no, no ha bía real men te gran‐ 
des nom bres, no en un sen ti do mo ral, no que da ba no ble‐ 
za. Ha bía di ne ro y un mon tón de ne go cios lu cra ti vos, eso
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se gu ro, pe ro no ca mi se tas, ni bai les di ver ti dos, ni son ri sas
de un mi llón de dó la res, ni vo ces ron cas.

Así que Mohu ma ga di, por que así era co mo iban a di ri‐ 
gir se a ella, exi gió la fun da ción de un co le gio. Seko lo sa
Di tlho ra. Un co le gio que bus ca ra la ex ce len cia edu ca ti va.
Un lu gar don de las ma te má ti cas no fue ran una sim ple he‐ 
rra mien ta que se en se ña pa ra cua drar ín di ces de mor ta li‐ 
dad, cal cu lar deu das y agre gar ce ros a las eco no mías en
cri sis, sino un me dio pa ra aña dir al go a la na da, crear cam‐ 
bios, lle nar es pa cios, or de nar pen sa mien tos y mul ti pli car
re sul ta dos. Un lu gar don de la his to ria no fue ra una asig na‐ 
tu ra que re gis tra ra las fe chas de los re sen ti mien tos, las
gue rras y los odios pos te rio res a la in de pen den cia, sino
un tes ti mo nio de to do lo su pe ra do en los si glos pa sa dos.
Un re cor da to rio de dón de he mos es ta do y dón de no que‐ 
re mos es tar más. Un lu gar don de la geo gra fía no fue ra un
sim ple me dio pa ra iden ti � car las fuen tes de ayu da hu ma‐ 
ni ta ria en el ma pa del mun do, sino un ejer ci cio de com‐ 
pren sión de la Tie rra mis ma, una for ma de bus car un lu gar
y un sen ti do y, por lo tan to, una perspec ti va. Un co le gio
don de el ar te no fue ran so lo los aba lo rios que ven día bo
Ko ko a un la do de la ca rre te ra sino un sen ti do de iden ti‐ 
dad, un me dio de co nec tar con nues tros ante pa sa dos y
los que es ta ban por ve nir, una bús que da del cen tro.

Ella di jo que se ría un co le gio don de las cir cuns tan cias
no nos di vi di rían y la po bre za se que da ría fue ra de las
puer tas. Un lu gar don de los an cia nos es cu cha rían a los jó‐ 
ve nes, y los jó ve nes to ma rían la pa la bra y se pon drían al
fren te. Un lu gar del que sen tir se or gu llo so. Un lu gar de la
ver dad. Di jo que se ría un lu gar don de da rían la vuel ta al
pla to de las li mos nas y lo usa rían co mo tram po lín. Don de
umn tu omn ya ma po dría ser al go gran dio so. ¿Có mo iban a
cam biar las co sas si no era des de ce ro? Y si no lo creía‐ 
mos, ya po día mos ir nos a la mier da.

Y así se abrió Seko lo sa Di tlho ra, y qué cons truc ción
más im pre sio nan te. Las ver jas eran al tas, de ébano cha pa‐ 
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do en oro. De trás de ellas ha bía es pa cio, mu cho es pa cio
abier to, es pa cio en el que res pi rar, pen sar, crear. Ha bía
jar di nes, jar di nes tu pi dos y fron do sos, jar di nes de atrac ti‐ 
vo sin gu lar, jar di nes de ár bo les fru ta les in ter ca la dos con
lar gos co rre do res de luz. Y si uno se ale ja ba un po co, ha‐ 
bía pe que ños arro yos al re de dor de es ta tuas de Cleo pa tra,
Make da y Tiy que mi ra ban al cie lo. Se re cu pe ra ron an ti‐ 
guos per ga mi nos, y en las puer tas de las au las se col ga ron
los nom bres de los gran des em pe ra do res, re yes y rei nas
que ha bían que da do ex clui dos de los li bros de his to ria.
Así, la Sa la de Lec tu ra Sham ba y el Es tu dio Kha ma se ha‐ 
lla ban en el mis mo pi so, y Ne han da y Nan di al ber ga ban
los gru pos A y B de pri me ro.

Se se lec cio na ron cui da do sa men te a los pro fe so res; so‐ 
lo se con tra ta ron a los que se cre yó que se rían ca pa ces de
ins pi rar las men tes en cre ci mien to, alen tar la bús que da
del co no ci mien to e in cul car la am bi ción. Y qué ali vio pa ra
las ma dres fue no te ner que des per tar se un po co an tes
pa ra en cas que tar som bre ros de pa ja so bre ca be llo hir su to
y ca be zas rea cias. La tía ya no ten dría que plan char con
es me ro al re de dor del es cu do con el le ma en la tín, cu yo
sig ni � ca do na die en la ca sa co no cía pe ro que to dos ve ne‐ 
ra ban. Y cuan do se en te ra ron de que exis tía una al ter na ti‐ 
va a las es cue las don de las ni ñas y los ni ños de piel more‐ 
na so lo ob te nían cer ti � ca dos de xho sa y zu lú, bue no, no
hu bo que pen sar más.

Y a pe sar de que Mohu ma ga di pa re cía una mu jer ator‐ 
men ta da y fu rio sa, a la que so lo en ten dían los miem bros
del per so nal que lle va ban años tra ba jan do con ella, y a
pe sar de que da ba la im pre sión de que te nía que es for zar‐ 
se mu cho pa ra ser po lí ti ca men te co rrec ta, to dos le es ta‐ 
ban agra de ci dos por su em pe ño en ha cer un gran co le‐ 
gio. Y to dos, in clu so los pe rió di cos de los blan cos, coin ci‐ 
dían en que era al go bue no. Al me nos su fu ria no era co‐ 
mo la de Mu ga be, ya era al go.
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Y ca da ma ña na, en cuan to se ce rra ban las ver jas, to dos
los que se que da ban fue ra te nían cla ro que allí ya no ha‐ 
bía na da que des per ta ra cu rio si dad. Los ni ños es ta ban es‐ 
tu dian do. To do el mun do es ta ba de acuer do en que, en
efec to, era un co le gio que pro mo vía la ex ce len cia.

Ape nas unos años des pués de que se abrie ra el co le‐ 
gio, lle gó al es cri to rio de Mohu ma ga di un di le ma en for‐ 
ma de in for me en cua der na do. Lo es cri bía el doc tor Ts hi‐ 
vha se, el pro fe sor de Salud Pú bli ca y Epi de mio lo gía, a
pro pó si to de la sali da cul tu ral ves per ti na que ha bía or ga‐ 
ni za do pa ra asis tir a la Con fe ren cia Inau gu ral de Nko si
John son. Al re pe tir el re cuen to de los alum nos en el tra‐ 
yec to de re gre so, ha bía en contra do a cua tro de cuar to en
la par te tra se ra del au to bús es co lar con las nal gas al ai re,
las bra gas al re de dor de los to bi llos y los pan ta lo nes del
uni for me ba ja dos has ta las ro di llas. No te nían otra ex pli ca‐ 
ción ra zo na ble pa ra su con duc ta que la que ha bían que ri‐ 
do ver.

La his to ria lle gó a los pe rió di cos del �n de se ma na, en
los que se in for mó que los hi jos de Sih le Dlad la (di rec to ra
eje cu ti va de la Cen tral Eléc tri ca de Ma atla), Ntom bo vu yo
Pooi (au to ra de Con cien cia se xual), Pe ter Graham (de
Alian za del Pue blo) y la di plo má ti ca Ts hi li tsi Mn tam bo «ha‐ 
bían si do sor pren di dos en la par te tra se ra de un au to bús
es co lar en vuel tos en una or gía». En res pues ta, la doc to ra
Mah lan gu, res pon sa ble de Re la cio nes Pú bli cas y en la ce
con los me dios de co mu ni ca ción, su gi rió que tal vez no les
fue ra mal a los ni ños (y a la ima gen aho ra man ci lla da del
co le gio) un po co de di vi ni dad.

Pe ro ¿a quién lla mar y dón de bus car? De to das las co‐ 
sas que le im por ta ban a Mohu ma ga di, la re li gión sin du da
no era una de ellas. Tal co mo ella lo veía, en ese co le gio
del cam bio no ha bía ca bi da pa ra Dios y Su Bi blia, que la
ser vi dum bre sos pe cho sa men te te nía en gran con si de ra‐ 
ción. «Dios no es tu vo allí du ran te to dos esos si glos en que
nos en ca de na ron, nos vio la ron, nos en ga ña ron y nos gol‐ 
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pea ron. ¿Por qué quie re in vo lu crar se jus to aho ra que pa‐ 
re ce que es ta mos ga nan do?». No, pa ra Mohu ma ga di,
Dios úni ca men te cum plía una fun ción en las bo das y en
los cuen tos pa ra dor mir, pe ro no en el tra ba jo.

To da la idea de la re li gión la irri ta ba; los ri tua les, las ve‐ 
las que es tro pea rían la mo que ta de las au las, el com por ta‐ 
mien to pom po so y san tu rrón de ban co de igle sia, y la fan‐ 
fa rro ne ría en tu sias ta de unos chi cos de ca tor ce años a�r‐ 
man do que ellos so los en sus mi sio nes por Áfri ca ha bían
con ver ti do al cris tia nis mo a un je fe tri bal y a to do su po‐ 
bla do. To do eso le de ja ba un sa bor amar go en la bo ca.
Aun así, apro bó la idea pro pues ta por la doc to ra Mah lan‐ 
gu y se cun da da por el doc tor Ntso ko (miem bro del Con‐ 
se jo de Ad mi nis tra ción), aun que con un hi li llo de su dor
co rrién do le por las axi las.

Per mi ti ría que una per so na de la igle sia en tra ra en su
co le gio, pe ro es ta ba re suel ta a man te ner un con trol es tric‐ 
to y li mi tar su in te rac ción con los alum nos. Se ha bía in ver‐ 
ti do de ma sia do en ese co le gio, de ma sia das vi das ha bían
pues to sus es pe ran zas en él. La igle sia re pre sen ta ba una
ame na za pa ra aque llo mis mo que ella ha bía fun da do, y
sa bía que esas per so nas eran muy há bi les: lle va ban dé ca‐ 
das co lec cio nan do na cio nes en te ras, di vi dien do fa mi lias,
lle ván do se a be bés con el cor dón um bi li cal re cién cor ta‐ 
do, con ven cien do a hi jas pa ra que adop ta ran un atuen do
ex tra ño e in sis tien do en que sus fa mi lias de bían cam biar o
des apa re cer. La in co mo da ban mu cho, mu chí si mo.

Lue go es ta ba, por su pues to, la cues tión de la ra za. To‐ 
dos los sacer do tes que Mohu ma ga di ha bía co no ci do eran
de los to nos más cla ros, con teo lo gías te ñi das por in �uen‐ 
cias eu ro peas. ¡Cuán to peor se ría si ade más te nía san gre
eu ro pea! Ella no se �a ba na da de esos ti pos re li gio sos
que de cían creer en el país, en la gen te y en el pro gre so, y
lue go es ca pa ban al ex tran je ro y des de sus bal co nes se ña‐ 
la ban el pe que ño rin cón de Áfri ca don de la gen te se re sis‐ 
tía al po der del es píri tu.
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De mo do que cuan do el doc tor Zun gu, que da ba cla se
de Sis te mas de Creen cias In dí genas, le di jo a Mohu ma ga‐ 
di que el obis po es ta ba bus can do des es pe ra da men te un
pues to fue ra de la igle sia pa ra un sacer do te que ha bía
«su cum bi do y caí do pre sa de los de seos de la car ne», ella
se que dó en can ta da. ¡Qué per fec to so na ba, ad mi tir a un
sacer do te blan co des te rra do! Na da de la santi dad al ti va,
la ves ti men ta im po nen te y la in cli na ción con de na to ria. Un
sim ple hom bre traí do de vuel ta a la tie rra por sus pro pios
pe ca dos.

—Na die po dría ser un ejem plo me jor pa ra los ni ños —
anun ció en la reu nión del ór gano rec tor.

Lle gó un lu nes por la ma ña na. Le pi dió al ca se ro que lo
lle va ra en co che al co le gio, pues no es ta ba se gu ro de si
ha bría una pla za de apar ca mien to pa ra él y no que ría pa‐ 
re cer pre sun tuo so. No le ha bían da do nin gu na car ta, no ta
o nú me ro de te lé fono, tan so lo le ha bían in for ma do de
que se pre sen ta ra a las sie te de la ma ña na en Seko lo sa
Di tlho ra, en el nú me ro 6 de la ca lle Ray, Grey Lou rie Gar‐ 
dens (cer ca de Tru cks for Afri ca). Cuan do los guar dias de
se gu ri dad apos ta dos en las puer tas le pre gun ta ron el pro‐ 
pó si to de su vi si ta, él no su po muy bien qué res pon der.
No era pro pia men te una vi si ta; la pa la bra «vi si ta» da ba a
en ten der que es ta ba allí pa ra ver a una per so na en par ti‐ 
cu lar y se iría po co des pués, y él no es ta ba se gu ro de
cuán to tiem po se que da ría. ¿Qué iba a ha cer allí? El obis‐ 
po le ha bía di cho que ne ce si ta ba re �e xio nar y des can sar.

—He ve ni do a des can sar —di jo a los guar dias de se gu ri‐ 
dad.

—¿A des can sar? —re pi tió uno.
—Uthi ni lomn tu —re pli có el otro, que lo ha bía oí do cla ra‐ 

men te y pa re cía ofen di do.
—Ha ga el fa vor de iden ti � car se —le pi dió el ter cer guar‐ 

dia, to man do las rien das de la si tua ción.


