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Duncan Maclain es un detective ciego. Hugo Breitmeyer,
un multimillonario —magnate del acero y de la industria
pesada—, peligroso asesino a quien nadie ha visto jamas.
El FBI, la policia de Nueva York y Maclain lo buscan afano-
samente. Su firma ha sido estampada en miles de contra-
tos en todo el mundo. Sin embargo, nadie puede descri-
birlo, porque quienes hubieran podido estan muertos. Pe-
ro una personalidad estd hecha de muchas otras cosas
que no son los rasgos faciales, ni la estatura, ni la manera
de caminar. Hay “sefas particulares” en todos los elemen-
tos que componen a un hombre. Y un ciego, para vivir, de-
be saber hallar «Una pista en las tinieblas».
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

BELDEN CLARK debié haber tomado otro avién, o
el tren, o el micro, o irse a pie (pag. 7)

LOUIS SHEHADI, siendo “testaferro’, se puede ga-
nar o perder, pero siempre mucho (pag. 7)

DUNCAN MACLAIN quedd ciego en la guerra,
ahora es detective. Y bueno (pag. 11)

J. A. SMITH tiene mucho seso. Lastima que, dentro
de su profesién, hay otros que tienen mucho
mas (pag. 12)

MONA CLARK cobré un seguro que hubiera prefe-
rido no tener que cobrar. Ahora averigua co-
sas (pag. 19)

DAN BARTLETT, flameante esposo de Mona. Sélo
quiere cuidarla (pag. 19)

SPUD SAVAGE, un tipo verdaderamente util (pag.
22)

RENA SAVAGE, su esposa (pag. 22)

SCHNUCKE, una perra. Si, leyd bien: una perra, sin
ofender a nadie (pag. 22)

JAKE PFIZER, gerente de la fabrica de los Clark
(pag. 26)
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SYBELLA MACLAIN, esposa del ciego. Tiene pa-
ciencia y sabe mucho (pag. 35)

DREIST, un perro. Le digo que leyd bien (pag. 36)

ARNOLD CAMERON; no podia faltar el FBI (pag.
43)

CAPPO MARSH, una mole de musculos negros que
saben manejar una pistola (pag. 45)

Seforita RHONE, una secretaria muy asustada
(pag. 60)

HENRY WATROUS, robusto y fuerte (en todo senti-
do) industrial, magnate bajo sospecha (pag.
60)

Inspector DAVIS, de la Seccién Homicidios. Donde
hay un cadaver, esta él (pag. 76)

Sargento ARCHER, de la misma seccién, fuma unos
cigarros que producen asma (pag. 76)

Teniente SCHLESINGER sabe mucho de electrici-
dad (pag. 78)

SOU CHAN conoce la diferencia entre el chino y el
coreano. ;Y usted? (pag. 84)

KEUN; la policia de Nueva York dispone hasta de
coreanos (pag. 85)

KIM HYUNG, cuando habla un coreano y hace falta
un testigo, éste debe ser otro coreano (pag.
113)

ARNIE MULHOLLAND. No interesa: no tiene nada
que ver (pag. 119)

THEODORE WAYNE y MAX GRUBER, dos magna-
tes del acero que, junto con otros, concurren
a una reunion “con trampa” (pag. 126)
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BENEDOTTI, dueno de un tugurio. Si ése es su ver-
dadero nombre, me como el sombrero (pag.
183)

CHINOS, COREANQS, etcétera. Son montones por
todas partes.
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CAPITULO PRIMERO

La mano de Belden Clark temblaba cuando colgé el auri-
cular del teléfono en su habitacién del cuarto del Hotel
Ambassador de Los Angeles.

Eran las siete y diez, en la hora compensada del Pacifi-
co. En Nueva York era las diez y diez, pensé Belden Clark
distraidamente. Era tarde para que ese zorrino, Louis She-
hadi, estuviese en su oficina telefonéandole érdenes a
Belden Clark a través de todo el ancho de los Estados Uni-
dos.

—Tiene reservado un pasaje en el avién 219B de Usona
Airlines, Clark. Partird hoy a medianoche del aerédromo
de Los Angeles.

Simplemente “Clark”, con el tono del amo.

—iEsté chiflado si cree que podré alcanzar esta noche
un avién para Nueva York!

—Usted estard mas que chiflado si no lo hace —respon-
dié Shehadi—. Hay una reunién en mi oficina. Mafiana a las
once de la mafnana. Concurrird, jverdad?

—Estoy aqui por una cuestion de negocios, Shehadi.
Tengo citas para mafana con dos fabricantes de la regidn.
Después volaré a San Diego para visitar la Capstan Aero-
nautical. Tengo reservado el pasaje para regresar a Nueva
York desde alli —la voz de Belden Clark tenia un tono colé-
rico, pero diluido con una gota de temor. Lo enfurecia aun
mas saber que a tres mil millas de distancia Louis Shehadi
habia captado tanto la ira como el miedo.

—Su presencia en mi oficina no le hard ganar tanto di-
nero, Clark, pero quizés le ahorre mucho méas. Mi coche
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esperara al avién en La Guardia. Avién 219B. En mi oficina,
a las once. jEntendido?

Belden Clark se encaminé hacia el espejo y se contem-
plé en él, maldiciendo en voz baja. Estaba vestido para la
cena. Corbata de mofio castafo oscuro y un saco blanco
que se cenia elegantemente a sus anchos hombros.

iAl diablo con el hombre distinguido! Habia que ver
esas arrugas que formaban paréntesis a los costados de
su boca desde su larga nariz hasta el mentén hendido. Un
irlandés combativo que estaba gris. ;O amarillo?

Pensd en su hija, Mona. Cabellos renegridos y profun-
dos ojos azules como los suyos. Tenia veintiséis afos y to-
davia postergaba su boda con Dan Bartlett para poder
atender el cémodo “duplex” de siete habitaciones que los
Clark tenfan en Park Avenue y cuidar a su padre tal como
lo venia haciendo desde diez anos atras, desde que Mary
Clark habia muerto. Y lo cuidaba como una madre.

Estaba seguro de que si Mona hubiese estado en ese
momento junto a él, ella le habria dicho: “jSanto cielo, pa-
pal... ;Quién dirige la Compaiia de Instrumentos de Pre-
cision? ;Desde cudndo subes y bajas de los aviones obe-
deciendo a un perro vagabundo, grasiento y flaco como
Louis Shehadi?

iEsa era una pregunta que merecia un premio mayor
que el de 4.000 miserables ddlares! El problema consistia
en que Belden Clark no tenia la respuesta exacta. De lo
Unico que estaba seguro era de que desde que habia he-
cho su primer envio importante de matrices especiales
por intermedio de Shehadi, las asentaderas de Belden
Clark estaban en un cabestrillo.

Se encamind hacia la ventana y miré en direccién a la
terraza de abajo. Niebla ahumada. Los Angeles estaba im-
pregnado de ella. Himeda, desagradable. Durante un ins-
tante tuvo la agradable idea de que todo quedaria varado
en tierra, y que él contaria con un buen pretexto para des-
atender el llamado a larga distancia de Shehadi.
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El teléfono volvié a sonar mientras contemplaba el mu-
ro de niebla. Usona Airlines estaba en la linea, y destruyé
todas sus esperanzas de suspensiéon de la sentencia al
confirmarle la reserva hecha en su nombre.

Clark telefoned a un matrimonio con el que tenia que
cenar en el Town House y anulé la cita. Tomé una decisiéon
que lo hizo sentirse mas tranquilo. Su entrevista con She-
hadi seria la Ultima, aunque esto significase perder una
cuenta de medio milléon de ddlares por afio.

Se puso un traje gris claro, preparé dos grandes valijas
para avién y las dejé en el cuarto. Abajo, en el vestibulo, el
conserje le comunicé que la limousine de Usona salia del
hotel a las diez y media.

Bajé al subsuelo y husmed en el bazar buscando un re-
galo para Mona. No habia muchas cosas bonitas, excep-
tuando las acostumbradas chucherias excesivamente ca-
ras. Por fin se decidié por un par de pafuelos. Mona sa-
bria valorar la intencién mas que el obsequio en si. De to-
dos modos ella tenia todo lo que una mujer podia desear.

Estaba esperando que le envolviesen los panuelos
cuando descubrié al hombre que miraba hacia adentro
desde el corredor, a través del vidrio del escaparate ador-
nado con frutas.

Clark sélo vié al hombre fugazmente antes de que éste
se fuera, pero sus sentidos se encontraban aguzados al
maéaximo. Hacia poco tiempo habia visto en algun lugar a
ese mismo individuo de facciones enjutas vestido con un
traje de mohair azul.

Pagd los paiuelos, guardd el regalo envuelto en papel
de seda en un bolsillo interior y se encaminé hacia la cafe-
teria del extremo del corredor. Abrié las puertas verdes de
plastico del bary entré.

Tres muchachas elegantemente vestidas, que parecian
costosas y que probablemente valian lo que costaban, se
volvieron sobre sus taburetes cuando entré Clark y lo mi-
raron sin demasiada ostentacion. Cuando él escogié una
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mesa sin una sonrisa, una de ellas se encogié de hombros,
y las tres concentraron nuevamente su atencién en los
cocteles.

Clark pidié un Vodka Martini, y después de pensarlo
mejor lo pidié doble. De todos modos su excursion estaba
arruinada. Nada podia impedirle que se embriagara un
poco si asi lo deseaba.

Mientras sorbia la bebida, los acontecimientos que lo
habian atado a la Compafia Shehadi de Importaciones y
Exportaciones, Ltda. desfilaron constantemente por su ca-
beza. Hugo Breitmeyer habia firmado personalmente el
primer pedido de taladros radiales, anillos de corredera y
llaves y matrices especiales, para que fuesen embarcados
al Japdn por intermedio de Shehadi.

Habian pasado mas de dos afios desde que Clark co-
nociera a Breitmeyer en Tokio. Quizas habia quedado de-
masiado impresionado por la fabulosa riqueza y la fama
internacional de Hugo Breitmeyer. ;O acaso, simplemen-
te, tenia el apetito de los negocios? Cualquiera fuese el
motivo, el astuto Belden Clark habia sido engafiado como
un tonto... Las herramientas que él creia que la Compaiiia
Clark fabricaba para Inglaterra, Francia, Alemania ocupada
y Japén, aparecian en lugares mas rojos que la capa de un
torero.

Acicateado por el estimulo del doble Vodka, decidié
dar el primer paso en una ruptura con Shehadi y su jefe,
Hugo Breitmeyer, en ese mismo momento.

Clark tenia un amigo intimo en Nueva York, el capitan
Duncan Maclain... y esa amistad databa de la época en
que Clark y Maclain habian prestado servicios juntos du-
rante la Primera Guerra Mundial. A pesar de su ceguera
total provocada por las heridas recibidas en Messines en
1917, el capitdn Maclain se habia forjado a través de los
anos una fama envidiable como investigador privado. Po-
cos minutos después se estaba comunicando con él des-
de la cabina situada en un rincén del bar.
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—Habla Belden Clark, Dunc. Espero no haberte hecho
levantar de la cama. Te estoy telefoneando desde Los An-
geles.

—Interrumpiste una partida de canasta, y eso es todo.
:Qué ocurre? Espero que no tengas ningun problema —di-
jo el capitan, con acento de preocupacion.

—Esta noche volveré inesperadamente a Nueva York,
Dunc. Interrumpi un viaje de negocios. jPodré conversar
contigo manana por la tarde, a alguna hora? Tengo que
regresar nuevamente a la costa lo antes posible.

—Dime qué hora te conviene mas, Belden. Te estaré es-
perando —Maclain titubeé un momento—. ;Quieres decir-
me algo ahora?

—Podrias ver qué es lo que consigues averiguar entre
ahora y mafiana por la tarde acerca de un personaje lla-
mado Hugo Breitmeyer. Estaré en tu oficina cerca de las
dos. ;De acuerdo?

—iBreitmeyer! —Maclain lanzé un suave silbido—. Of ha-
blar mucho acerca de él, pero no sé nada concreto. Qui-
zas Spud sepa mas —el capitan se referia a Spud Savage,
que habia sido su socio durante afios—. Averiguaremos to-
do lo posible.

—Te entiendo, Dunc. Te veré a las dos. Saluda a Sybella
y dile que no te haga demasiadas trampas en la canasta.
iEs lo que siempre hacen las esposas!

—Estafarle dinero a un ciego —comenté Maclain—. Pero
el que juega con cartas marcadas soy yo, Belden. jHasta
pronto!

Al volver a su mesa Clark pidié un segundo Vodka Mar-
tini doble. Mientras lo esperaba sacé del bolsillo los pa-
fiuelos que habia comprado para Mona, junto con un so-
bre para avién con la direcciéon ya escrita y que contenia
una carta inconclusa para ella que habia empezado a es-
cribir el dia anterior.

Seria inutil despacharla. El llegaria personalmente a
Nueva York mucho antes de que se la entregasen.
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Un par de hombres se habian reunido con las mucha-
chas del mostrador. Llegé el céctel de Clark. Por encima
de él observé la silenciosa técnica de la conquista pregun-
tdndose cémo funcionaban las reglas de ese juego.

Clark se sintié subitamente muy solo. Toda su vida se
habia concentrado en Mona desde la muerte de Mary.
Probablemente habia cometido un error, pero le habia pa-
recido que quizds Mona se sentiria ofendida si él se casa-
ba con otra mujer que reemplazara a su madre. ;O acaso
no era mas que una ridicula idea suya? Quizas era sdlo
simple egoismo de su parte. Estaba demorando la boda
de Mona con Dan Bartlett. De esto estaba seguro.

Lo mejor para todos seria que conversase francamente
con Mona apenas llegara a su casa.

Un hombre se senté en la mesa vecina a la suya, ha-
ciendo que el coéctel de Clark se sacudiera; una parte del
liquido se derramé sobre la superficie negra de material
plastico de la mesa de Clark.

Belden Clark fijé la mirada en un par de ojos negros
aterciopelados que pertenecian al hombre de cara enjuta
y traje de mohair azul que Clark habia visto mirando por el
escaparate del bazar de obsequios.

—;Por casualidad usted me estd siguiendo, sefior? —
pregunto serenamente.

—; O usted me estd siguiendo a mi? —el hombre mostré
sus dientes sanos y separados en una agradable sonrisa—.
Usted es Belden Clark. De la Compafia Clark de Instru-
mentos de Precision. Yo soy J. A. Smith, de Cojinetes a Bo-
lilla Suffolk —extendié una mano fria y firme—. Yo estaba en
la oficina de Aviones Eagle cuando usted concurrié a ella
esta tarde. Me parece que ahora le debo otro cdoctel.

—Era doble —dijo Clark—. Creo que tendrd que pagar
dos.

10
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CaAPiITULO I

Desde el lugar donde estaba sentado, o sea en la mesa
vecina a la de Belden Clark, al individuo que por el mo-
mento usaba el nombre de J. A. Smith le parecié que su
misién presente seria muy sencilla.

Y el toque final de darse a conocer por Clark, y de cui-
dar personalmente de que Clark subiese sano y salvo al
avion 219B, no fué méas que otra demostracion del genio
de J. A. Smith.

En una oportunidad, alguien habia dicho que Smith
era un megalémano. Smith se sintié ofendido hasta que
averigud y descubrié que la megalomania era una pasion
por hacer cosas grandes o grandiosas. jBien, ése era él en
personal jEn J. A. no habia nada pequeno! Opté por pa-
sar por alto, asi como pasaba por alto todo lo que no le
gustaba, que una "mania” era definida como una chifladu-
ra delirante.

Estaba completamente excluido de eso. Quizas estaba
chiflado por las pollitas y el dinero, pero nunca deliraba
por nada. Los delirios hacian que uno llamase la atencién.
Y si habia algo que Smith no queria atraer sobre su perso-
na, era la atencién de la gente. Era un operario silencioso,
cauteloso, detallista y muy concienzudo.

Le debia mucho a Hugo Breitmeyer. El jefe lo habia sal-
vado de que le cortasen la cabeza en China, hacia diez
afios. J. A. estaba dispuesto a reconocer que habia fallado
en su mision al despachar a ese funcionario chino de me-
nor importancia y al salvarse por un pelo del hacha deca-
pitadora.

11
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Desde entonces, Breitmeyer le habia ensefado mu-
chas cosas. “jNunca mate a un hombre de modo tal que
puedan acusarlo del crimen! Una embestida con un auto
no estd mal... si no usa su propio coche. Robe uno. Pero
hay métodos alin méas seguros que ése, J. A. Use |la cabe-
za. Tomese el tiempo necesario y trate de encontrar la for-
ma. Y recuerde esto... jbastard que sospechen de usted
para que ya no me sea util! iSi lo atrapan, lo ayudaré a
achicharrarse!”.

De modo que Belden Clark era el décimo de su lista, y
J. A. ni siquiera existia... no habia una foto suya en la gale-
ria de delincuentes, y el F. B. |. no tenia fichada ninguna de
sus impresiones digitales.

Y no las habria después que Clark desapareciese. Lo
Unico que tenia que cuidar era de que Clark y la bomba
subiesen al mismo avién. Estaba un poco nervioso pen-
sando que Clark podia haber cambiado sus planes. Estaba
seguro de que Clark habia hecho un llamado a larga dis-
tancia.

—Lo convido con otro —dijo Smith, dedicdndole a su
victima su sonrisa cordial Numero Uno. Una victima que
valia cincuenta mil ddlares.

—Este me corresponde a mi —contesté Clark—. Serd me-
jor que después coma un bocado. A las diez y media parti-
ré para el aerédromo —consulté su reloj—. Ahora son las
ocho y cuarenta.

—;Acaso esta noche va a viajar rumbo al Este? —inquirié
Smith, convencido de que habia puesto en su pregunta la
dosis adecuada de indiferencia.

—A medianoche. Por Usona. ;Por qué? —la rapida mira-
da de Clark no reflejé desconfianza, sino la cantidad 16gi-
ca de sorpresa.

—Casualmente yo viajaré en el mismo avién. El 219B.

iHabia sido demasiado brusco? ;Demasiado claro?
No. Clark reaccionaba maravillosamente.

12
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—Me alegro de tener compania. No puedo dormir en
esos malditos aviones. Yo pertenezco a la época de los ca-
ballos de hierro —Clark le hizo una sefia a la camarera y pi-
did el dltimo céctel.

—A mi también me agradard. Pero estaba pensando
que iré al aerédromo en un Buick que tengo alquilado. Lo
devolveré alli. ;Por qué no viene conmigo?

—Se ha conseguido un cliente, sefior Smith.

—Todos me llaman J. A.

Una rubia esbelta con una cédmara con ldmpara de
magnesio habia estado recorriendo el bar, tomando foto-
grafias de las parejas que ocupaban las mesas. Se detuvo
cerca de ellos, sonriéndole a Belden Clark. En ese mo-
mento Smith descubrié nitidamente que, si bien Clark no
estaba precisamente borracho, tampoco dominaba todos
sus sentidos.

—ijAdelante, preciosa, fotografianos! —Clark irguié sus
anchos hombros y lucié una sonrisa fatua—. jSonria, J. Al
Le llevaré esta foto a mi hija. Le mostraré que en los bares
bebo con amigos y no ando en busca de zorras.

Por primera vez en su larga y estrictamente deshonesta
carrera, J. A. Smith se sintié dominado por la frustracién.
La ldampara de magnesio despidié un fogonazo. El no tuvo
tiempo de ocultarse el rostro con una servilleta de papel.
Ni de volcar la mesa, o de salir corriendo rumbo al bano.

Un momento después la muchacha sacé una fotografia
de color sepia de la cdmara con revelacién automatica y
se la entregé a Belden Clark a cambio de un billete de cin-
co délares.

Clark se la mostré orgullosamente a su nuevo amigo.
Smith tuvo la impresiéon de que un trozo de hielo resbala-
ba por su columna vertebral. Se la imaginaba colgada en
todas las oficinas de correos de los Estados Unidos en un
hermoso dia.

Mas ideas descabelladas se atropellaron en su retorci-
do cerebro. jLa muchacha tenia un negativo? No. No lo

13
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crefa. El no podia llamarla para preguntérselo. Ella querria
tomar otra fotografia. La muchacha conocia demasiado
bien su cara. El quedaria grabado indeleblemente en su
cabeza vacia si la llamaba y rechazaba su ofrecimiento.

Belden Clark le quité el capuchdn a su estilogréfica.
Smith se encogié. jEsto era demasiado! Ahora ese imbécil
borracho le pediria que autografiase la foto... y también
que la tocase y dejase en ella sus impresiones digitales.

La camarera interrumpié sus pensamientos con el ulti-
mo coctel. Smith le entregd un billete.

—Guardese el vuelto —le dijo, y luego agregé dirigién-
dose a Clark—: Pago yo. No acepto protestas. Acabo de re-
cordar que tengo que hacer un llamado. Lo llamaré a su
habitacion cuando esté listo para partir. ;Cual es el nime-
ro?

—Cuatrocientos doce. Pero oiga. No me gusta...

—iOlvidelo! —=Smith bebid su cdéctel con un trago-. Lo
veré mas tarde —al llegar a la puerta se volvié y regresé a
la mesa; tanted el asiento—. Supongo que después de to-
do no traje el sombrero.

Vié que Clark habia escrito: “Yo y J. A. Smith, de Coji-
netes a Bolilla Suffolk, Ambassador Bar, 10 de julio”, sobre
el dorso de la fotografia.

iDiablos! No tendria importancia mientras Clark no se
la enviase por correo a su preciosa hija. Si la llevaba en su
bolsillo llegaria tanto como Belden Clark. Tenia que poner
manos a la obra. Quizds podria hacer que Clark llevase la
bomba al avién en su propio equipaje. Valia la pena inten-
tarlo.

Esperd en el corredor del subsuelo hasta que vié que
Clark salia del bar y entraba a la cafeteria vecina. Conven-
cido de que tenia media hora libre, subié los cuatro pisos
por la escalera y entré a la habitacidon 412, que abrié con
una llave maestra.

J. A. Smith se sintié desilusionado al encontrar las dos
valijas de Belden Clark repletas y abiertas, una al pie de
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