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El doctor Montague, un cientifico que investiga toda clase
de manifestaciones sobrenaturales, alquila una lugubre
mansién encantada y reline en ella a una serie de persona-
jes peculiares que le servirdn para sus indagaciones: una
solterona timida y nerviosa, una mujer cruel y egoista, un
hombre taimado e incrédulo.

Sin embargo, ninguno imagina que, a la par de los extrafios
fenémenos de ultratumba que les acompafaran durante su
estancia en la macabra Hill House, todo ellos se veran en-
vueltos por sus propios fantasmas y obsesiones.
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Ningln organismo vivo puede prolongar su existencia
durante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta
sin perder el juicio; hasta las alondras y las chicharras sue-
fian, segun suponen algunos. Hill House, que no era nada
cuerda, se levantaba aislada contra el fondo de sus colinas,
almacenando oscuridad en su interior; asi se habia alzado
durante ochenta afios y podria aguantar otros ochenta. En
su interior las paredes permanecian derechas, los ladrillos
encajaban perfectamente y las puertas estaban sensata-
mente cerradas; el silencio reinaba mondtonamente en Hill
House, y cualquier cosa que anduviese por ella, caminaba
sola.

John Montague era doctor en filosofia; se habia espe-
cializado en antropologia, sintiendo, o mas bien intuyendo,
que en este campo podia aproximarse al maximo a su ver-
dadera vocacion: el anélisis de las manifestaciones sobrena-
turales. Usaba su titulo escrupulosamente porque, al ser sus
investigaciones tan completamente acientificas, tenia la es-
peranza de que su educacién le otorgara un aire de respe-
tabilidad o incluso de autoridad académica.

Le habia costado mucho dinero y no menos orgullo,
pues no era hombre acostumbrado a rogar, alquilar Hill
House durante tres meses, pero tenia la esperanza de que
sus esfuerzos serfan compensados por el éxito que seguiria
a la publicacion de su obra definitiva sobre las causas y los
efectos de las alteraciones psiquicas en una casa comun-
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mente conocida como «hechizada». Habia buscado una ca-
sa decentemente hechizada durante toda su vida. Cuando
oy6 hablar de Hill House, se mostré6 dudoso al principio,
luego esperanzado y por Ultimo imparable. No era el tipo
de hombre que deja escapar Hill House una vez encontra-
da.

Las intenciones del doctor Montague respecto a Hill
House derivaban de los métodos de los intrépidos cazafan-
tasmas decimononicos; se iria a vivir alli y veria lo que suce-
diera. De entrada, era su propdsito seguir el ejemplo de la
anénima dama que se alojé en Bellechin House y durante
el verano convirtié su casa en una continua fiesta de escép-
ticos y creyentes, cuyas principales atracciones eran el cro-
quety la observacion de fantasmas, pero los escépticos, los
creyentes y los buenos jugadores de croquet son mas difici-
les de encontrar hoy en dia; el doctor Montague se vio
obligado a contratar ayudantes.

Quizé las despreocupadas formas de la vida victoriana
se prestaran mejor a las argucias de la investigacion psiqui-
ca, 0 quizd la minuciosa documentacién de los fendmenos
hubiera sido abandonada como medio de determinacion
de sucesos reales; sea como fuere, el doctor Montague no
solo tuvo que contratar ayudantes, sino que antes tuvo que
buscarlos.

Como se consideraba una persona seria y meticulosa,
empled un tiempo considerable en la busca de sus ayudan-
tes. Rastred en los archivos de las sociedades psiquicas,
examind expedientes reservados de periddicos sensaciona-
listas, informes de parapsicélogos y recopilé una lista de
personas que, de una u otra forma, en esta o aquella oca-
sién, aunque fuera breve o dudosamente, habian participa-
do en sucesos paranormales. Los primeros eliminados de la
lista fueron los fallecidos. Una vez hubo tachado los nom-
bres de quienes le parecian buscadores de publicidad, los
dotados de una inteligencia inferior a la normal, o los que
no le parecian idéneos por su clara tendencia a ser el cen-



The Haunting (La guarida) Shirley Jackson

tro de todas las miradas, quedd una lista de unos doce
nombres. A continuacién, cada una de estas personas reci-
bié una carta del doctor Montague en que les invitaba a
pasar todo el verano o parte de él en una confortable casa
de campo, vieja pero perfectamente dotada de electrici-
dad, calefaccion central, fontaneria y colchones limpios. El
propdsito de la estancia, segun indicaban claramente las
cartas, era la observacion y el examen de las varias y des-
agradables historias que habian circulado acerca de la casa
a lo largo de la mayoria de sus ochenta afios de existencia.
Las cartas de Montague no decian abiertamente que Hill
House estuviera encantada, porque el doctor era hombre
de ciencia y mientras no experimentase una manifestacién
psiquica en Hill House no confiaba demasiado en el azar.
En consecuencia, sus cartas poseian cierta ambigua digni-
dad calculada para despertar el interés de un tipo muy es-
pecial de lector.

La docena de invitaciones de Montague merecieron
cuatro respuestas; los otros ocho candidatos presumible-
mente se habian mudado sin dejar direcciéon de reenvio, o
posiblemente hubieran perdido todo interés en lo sobrena-
tural, o incluso era posible que jamas hubieran existido. A
los cuatro que respondieron, el doctor les escribié a vuelta
de correo, sefialando una fecha determinada en la que la
casa se consideraria oficialmente dispuesta para ser ocupa-
da, y adjuntando detalladas instrucciones para llegar a ella,
ya que, segun se vio en la obligacién de explicar, resultaba
muy dificil obtener informacién sobre cémo encontrar la ca-
sa, en particular entre la poblacién rural de los alrededores.
La vispera de su partida hacia Hill House, Montague fue
persuadido de que admitiese entre su selecta compania a
un representante de la familia propietaria de la casa, y reci-
bié un telegrama de uno de sus candidatos, que se retiraba
de la partida aduciendo una excusa claramente inventada.
Otro de los invitados ni escribié ni se presentd, quizé por
haberse interpuesto un apremiante problema personal.
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Los otros dos si llegaron.
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Eleanor Vanee tenia treinta y dos afios cuando llegd a
Hill House. La Unica persona del mundo a la que verdade-
ramente odiaba, ahora que su madre habia muerto, era su
hermana. Tampoco le caifan en gracia su cufiado ni su sobri-
na de cinco afios, y no tenia amigos. Esto era debido en
gran medida a los once afios que habia pasado al cuidado
de su madre invélida, lo que le habia dejado cierta pericia
como enfermera y la incapacidad de mirar al sol de frente
sin pestafiear. Nunca habia sido verdaderamente feliz en su
vida adulta; los afios pasados con su madre habian sido de-
votamente organizados alrededor de pequefias culpas y
pequefios reproches, constante fatiga e inacabable deses-
peranza. Sin haberse propuesto volverse reservada y timi-
da, habia pasado tanto tiempo sola, sin nadie a quien amar,
que le resultaba dificil hablar con cualquier persona sin caer
en el retraimiento y en una embarazosa incapacidad de en-
contrar palabras.

Su nombre habia aparecido en la lista del doctor Monta-
gue porque cierto dia, cuando ella tenia doce afios y su
hermana dieciocho, antes de cumplirse un mes de la muer-
te de su padre, lluvias de guijarros habian caido sobre su
casa sin previo aviso, rompiendo ventanas y golpeteando
enloquecedoramente en el tejado. Los guijarros siguieron
cayendo intermitentemente durante tres dias, a lo largo de
los cuales Eleanor y su hermana acabaron menos desquicia-
das por la insélita lluvia que por los vecinos y curiosos que
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diariamente se congregaban ante la puerta principal, y por
la ciega e histérica insistencia de su madre en que todo eso
se debia a la maliciosa y calumniadora gente del barrio,
que le habian tomado ojeriza desde el mismo momento en
que llegé. Después de los tres dias, Eleanor y su hermana
se mudaron a la casa de una amiga y los guijarros nunca
mas volvieron a caer, a pesar de que Eleanor, su hermana'y
su madre volvieran a vivir en la casa y la hostilidad del ve-
cindario no acabase jamas. El episodio fue olvidado por to-
dos excepto las personas consultadas por el doctor Monta-
gue; en especial lo olvidaron Eleanor y su hermana, cada
una de las cuales habia supuesto en su momento que la
otra era la responsable.

Durante toda su vida oculta, hasta donde alcanzaba su
memoria, Eleanor habia esperado algo como Hill House.
Mientras cuidaba a su madre, levantando de su butaca a
una anciana amargada para llevarla a la cama, preparando
innumerables bandejas de sopa y gachas, armandose de
valor para hacer la nauseabunda colada, Eleanor se habia
aferrado como un clavo ardiendo al convencimiento de que
algun dia ocurriria algo. Habia aceptado la invitacion a Hill
House a vuelta de correo, por més que su cufiado hubiera
insistido en llamar a un par de personas para asegurarse
que el tal doctor no pretendia iniciar a Eleanor en ritos sal-
vajes relacionados con asuntos irreconciliables con lo que
una joven soltera deberia saber.

—Quizd —susurré la hermana de Eleanor en la intimi-
dad del dormitorio conyugal— ese Montague (si ese es su
verdadero nombre), utiliza a las mujeres para algunos... ex-
perimentos. Ya me entiendes, esa clase de experimentos
que acostumbran realizar.

La hermana de Eleanor se extendié con todo detalle en
los experimentos que habia oido que efectuaban esos doc-
tores. Eleanor no tenia semejantes ideas o, de tenerlas, no
le daban miedo. En pocas palabras, Eleanor hubiera ido a
cualquier sitio.
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Theodora era todo el nombre que utilizaba; firmaba «Theo»
en sus bocetos y en la puerta de su apartamento, en el es-
caparate de su tienda, en la guia telefénica, en su papel de
cartas y al pie de su preciosa fotografia que adornaba la re-
pisa de la chimenea, solo figuraba el nombre de Theodora.

Theodora no se parecia en nada a Eleanor. Para ella, el
deber y la conciencia eran atributos propios de un boy
scout. El de Theodora era un mundo de delicias y colores
suaves; habia sido incluida en la lista del doctor Montague
porque, entrando en el laboratorio con un efluvio de fra-
gancia de flores, habia sido capaz, sin saber muy bien cé-
mo, de identificar correctamente dieciocho cartas de vein-
te; luego, quince de veinte y por Ultimo, diecinueve de
veinte, las cuales sostenia un asistente del doctor fuera del
alcance de su vista y oido. Theodora se habia sentido hala-
gada por la primera carta de Montague y contesté por pura
curiosidad (quizé su despierta percepcién la espoleaba a di-
rigirse a Hill House), pero tenia toda la intencién de decli-
nar la invitacion. No obstante (quizad otra vez por culpa de
ese sentimiento urgente e inquietante), cuando le llegé la
carta de confirmacién del doctor Montague, Theodora ha-
bia caido en la tentacién y de alguna forma se habia enzar-
zado ciega y caprichosamente en una violenta disputa con
la amiga que compartia su apartamento. Ambas se dijeron
cosas que solo el tiempo conseguiria borrar; Theodora ha-
bia destrozado despiadadamente la preciosa figurilla de su
efigie que su amiga habia esculpido, y esta habia converti-
do cruelmente en confeti el volumen de Alfred de Musset
que Theodora le habia regalado por su cumpleafios, dete-
niéndose en especial en la pagina que recogia la carifiosa y
festiva dedicatoria de Theodora. Ni que decir tiene que es-
tas acciones eran de las que no se olvidan, y antes de que
pudieran reirse juntas habria de pasar un tiempo; Theodora
habia escrito esa noche al doctor Montague aceptando su
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invitacién, y al dia siguiente partié en medio de un frio si-
lencio.

Luke Sanderson era un holgazdn y un mentiroso. También
era un ladrén. Su tia, que era la propietaria de Hill House,
solia sefalar que su sobrino habia recibido la mejor educa-
cién, poseia la mejor ropa, el mejor gusto y frecuentaba las
peores compafiias que ella hubiera conocido; se habria afe-
rrado a cualquier oportunidad de mantenerlo alejado de su
circulo de amistades durante unas semanas.

El abogado de la familia tuvo que convencer al doctor
Montague de que la casa no podia serle cedida con seme-
jantes propdsitos, sin la presencia supervisora de un miem-
bro de la familia. En su primera reunién con Luke el doctor
percibié en él una especie de fuerza, o de instinto felino de
autoconservacién, que le hizo desear, casi tan ansiosamen-
te como a la sefiora Sanderson, que le acompafara a la ca-
sa. De cualquier modo, a Luke le parecié divertido, su tia
quedd agradecida y el doctor Montague, més que satisfe-
cho. La sefiora Sanderson dijo al abogado que, pasara lo
que pasase, en la casa no habia nada que Luke pudiera ro-
bar. La vieja plata labrada tenia cierto valor, le confi6 al
abogado, pero representaba una dificultad casi insuperable
para Luke: se necesitaba perseverancia para robarla y trans-
formarla en dinero. La sefiora Sanderson cometia una injus-
ticia con su sobrino. No era verosimil que Luke se alzara
con la plata de la familia, ni con el reloj del doctor Monta-
gue, ni con la pulsera de Theodora; su deshonestidad se li-
mitaba a birlar pequefias sumas de la cartera de su tia y a
hacer trampas con los naipes. También era propenso a ven-
der los relojes y las pitilleras que le regalaban, carifiosa-
mente y con leves sonrojos, las amigas de su tia. Algun dia
Luke heredaria Hill House, pero nunca habia pensado que
se encontraria viviendo en ella.
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—Sencillamente opino que no deberia coger el coche.
Eso es todo —dijo tozudamente el cufado de Eleanor.

—La mitad de ese coche es mia —repuso Eleanor—. Yo
ayudé a comprarlo.

—Solo digo que no creo que deba cogerlo, eso es todo
—insistié el cufiado, apelando a su mujer—. No es justo
que ella lo utilice durante todo el verano y nosotros nos
quedemos sin él.

—Carrie lo conduce sin parar, y yo casi nunca —repuso
Eleanor—. Ademas, vosotros os quedaréis en las montafas
el verano entero, y ahi no lo podéis utilizar. Carrie, sabes de
sobra que no utilizaréis el coche en las montafias.

—Pero imaginate que la pobrecita Linnie cayera enfer-
ma o le sucediese algo, y que necesitdramos el coche para
llevarla al médico.

—La mitad del coche es mia —se obstiné Eleanor—. Y
pienso llevarmelo.

—;Te imaginas que Carrie se pusiera enferma? ; Te figu-
ras lo que pasaria si no pudiésemos conseguir un médico y
necesitase ir al hospital?

—Pienso llevarmelo y no hay mas que hablar.

—No lo creo —replicé Carrie—. No sabemos a dénde
vas. No te has dignado contarnos mucho de todo esto,
ieh? Me parece que no tengo nada claro lo de dejar que te
lleves mi coche.

—Sime lo llevaré.

12



The Haunting (La guarida) Shirley Jackson

—No —dijo Carrie—. No te lo llevaras.

—Eso mismo —asintié su marido—. Nos hace falta, tal
como dice Carrie.

Esta sonrid ligeramente.

—Jamas me lo perdonaria, Eleanor, si te dejara el coche
y te ocurriera algo. ;Cémo podemos fiarnos de ese doctor?
Después de todo, aln eres una mujer joven y el coche vale
mucho dinero.

—Bueno, Carrie, basta ya. He llamado a Homer y me ha
dicho que gozaba de buena posicion en no sé qué universi-
dad.

—Por supuesto —repuso Carrie sin dejar de sonreir—.
Sobran razones para suponer que es un hombre decente.
Pero tu prefieres no decirnos a dénde vas, o cémo localizar-
te si queremos recuperar el coche; puede suceder algo y
puede que nunca nos enteremos. Aun en el caso de que
estuvieras dispuesta a irte al fin del mundo con cualquier
hombre, seguiria sin haber razén para que te permitiéramos
llevarte mi coche.

—La mitad del coche es mia.

— Te imaginas —insistié su cufiado— que la pobrecita
Linnie cayera enferma alld arriba, en el pico de un monte,
sin un doctor en muchos kilémetros a la redonda?

—De cualquier modo, Eleanor, estoy segura de hacer lo
que madre hubiera considerado mejor. Madre tenia con-
fianza en mi y nunca hubiera aprobado que te fueras asi,
precipitadamente y a saber dénde.

—Supodn que yo me pusiera enfermo alla arriba. ..

—Estoy segura de que madre me habria dado la razén,
Eleanor.

—Ademas —afadié su cuiado, inspirado por una idea
slibita—, jcoémo podemos saber que nos devolveras el co-
che en buen estado?

Tiene que haber una primera vez para todo, se dijo Eleanor.
Se aped del taxi a primerisima hora de la mafiana, temblo-
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rosa porque quizd para entonces su hermana y su cufiado
estuvieran ya agitdndose con los primeros indicios de sos-
pecha. Sacé la maleta del taxi mientras el conductor cogia
la caja de cartén que ocupaba el asiento delantero. Eleanor
le dio una generosa propina, preguntandose si su hermana
y su cufado la estarian siguiendo, si quizd en ese mismo
momento no estarian doblando la esquina y diciéndose:
«Ahi estd, justo como pensdbamos. Ahi estd. Maldita ladro-
nav.

Se volvié hacia el amplio aparcamiento donde guarda-
ban el coche, echando una nerviosa ojeada hacia los extre-
mos de la calle. Se dio de bruces contra una sefiora bajita,
enviando paquetes en todas direcciones, y vio con deses-
peracion que una bolsa se rompia en la acera, desparra-
mando una porcién de tarta de queso, tomates y una barra
de pan.

—iOiga, tenga mas cuidado! —exclamé la anciana—.
iEra mi compra! jMaldita sea!

—Lo siento mucho —dijo Eleanor.

Se agacho pero parecia imposible recoger los tomates y
la tarta y volver a meterlos en la bolsa rota. La anciana la
miraba con cefio y aferraba sus otros paquetes. Finalmente,
Eleanor se incorpord, disculpdndose con una sonrisa.

—De verdad lo siento mucho —dijo.

—Maldita sea —mascullé la vieja, aunque mas sosega-
damente—. Era mi almuerzo. Y ahora, gracias a usted...

—;Me permite que se lo pague? —Eleanor sacé su mo-
nedero y la anciana arqueé las cejas.

—No puedo aceptar dinero asi como asi —dijo—. No
he comprado estas cosas, jsabe usted?, eran sobras. —Se
mordié el labio—. jTendria que haber visto el jamén que te-
nian hoy! —exclamé—, pero se lo quedd otro. Y el pastel
de chocolate. Y la ensaladilla. Y los pastelillos en sus plati-
tos de papel. Llegué tarde a todo. Y ahora...

Ambas contemplaban el revoltijo de la acera. La anciana
dijo:
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