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«Todo el pais vibra de indignacién ante esos desalmados
que quieren, por el fuego y el terror, sumir a la Espana de-
mocratica y popular en un infierno de terror. Pero no pasa-
ran...». Aquel legendario llamamiento por radio del 19 de
julio de 1936 convirtié a Dolores Ibarruri, a la sazén dipu-
tada del Frente Popular por Asturias, en el simbolo univer-
sal de la resistencia republicana frente al fascismo. Nacida
en el corazén de la cuenca minera vizcaina y militante del
Partido Comunista de Espafia desde su fundaciéon —ahora
hace justo un siglo—, es en el crisol y la tragedia de la gue-
rra civil cuando se forja el mito de Pasionaria.

Tras la amarga derrota de 1939 conocerd un largo exilio
de cuatro décadas, principalmente en la Unién Soviética.
Asume la secretaria general del PCE en plena guerra mun-
dial, en la que su hijo Rubén, oficial del Ejército Rojo, mue-
re en la batalla de Stalingrado. Retornada a Espafia en
1977, la imagen de Dolores Ibarruri del brazo de Rafael
Alberti, en el Congreso de los Diputados, constituye una
de las estampas mas iconicas de la Transicién. Fallecida en
Madrid el 12 de noviembre de 1989 —apenas tres dias
después de la caida del Muro de Berlin—, su vida es un hi-
lo rojo que atraviesa todo el siglo Xx.

A partir de una documentaciéon excepcional y en buena
parte inédita (como es el caso del archivo personal de Do-
lores Ibéarruri), Mario Amords ha escrito un relato biogréfi-
co riguroso y sobre todo necesario de una de las grandes
figuras del movimiento obrero y comunista internacional,
de una personalidad esencial para comprender la historia
de la Espafia contemporanea.



iNo pasaran! Mario Amords

A la memoria de mis tios Thaelmann, Progreso y
Pepe Luis Amords Ribelles



iNo pasaran! Mario Amords

«Si hubieras podido oirla. [...] Las palabras surgian
de su boca irradiando una luz que no es de este mun-
do. Su voz tenia el acento mismo de la verdad».

Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas
(1940)

«El nombre de Dolores Ibarruri es sufrimiento en la
lucha, en la lucha dirigida a la destruccién del sufri-
miento».

Serguéi Eisenstein (1945)

«Ella siempre serd para mi —y pienso que para la
Historia— la encarnacién, en un episodio clave, de la
mujer, de la madre del pueblo, de una patria en peli-
gro y de la fe revolucionaria».

Pierre Vilar (1985)
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PRESENTACION
PASIONARIA EN LA HISTORIA

Madrid, sdbado 18 de julio de 1936. La tarde anterior,
en las principales guarniciones del Protectorado espanol
de Marruecos habia estallado la sublevacion militar que,
con el paso de las horas y los dias, empezd a extenderse
por el resto del territorio nacional, con resultado desigual.
Inicialmente, el Gobierno presidido por Santiago Casares
Quiroga intentd negar la importancia del golpe de Estado
que, encabezado por los generales José Sanjurjo y Emilio
Mola, pretendia liquidar las reformas democraticas del
Frente Popular, vencedor en las elecciones del 16 de fe-
brero de aquel afo.

Por la noche, mientras la ciudad era un hervidero de ru-
mores y noticias, Casares Quiroga ya habia presentado la
dimisién ante el presidente Manuel Azafia. Las mas altas
instituciones politicas de la Republica estaban paralizadas,
sin capacidad de reaccién, ante la mayor amenaza desde
el 14 de abril de 1931. Mientras tanto, en su trayecto a
bordo del Dragon Rapide de Canarias a Tetuan, el general
Francisco Franco hacia escala en Casablanca y el general
Gonzalo Queipo de Llano aseguraba, desde los micréfo-
nos de Radio Sevilla, que las tropas de Mola y Saliquet
avanzaban sobre Madrid y el levantamiento triunfaba
practicamente en todo el pais.

El Ministerio de la Gobernacién ordend que los micré-
fonos de la emisora méas importante de la capital, Unidn
Radio, se instalaran en sus dependencias de la vetusta Ca-
sa de Correos, en la Puerta del Sol. Sus locutores leyeron
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no solo los comunicados gubernamentales, sino también
un llamamiento de la Unién General de Trabajadores, una
declaracion conjunta del Partido Socialista y del Partido
Comunista, una nota del comité local del Partido Obrero
de Unificacién Marxista o un mensaje de Angel Pestafa,
presidente del Partido Sindicalista. Incluso el vicesecreta-
rio del Comité Nacional de la Confederacién Nacional del
Trabajo interpeld a la ciudadania desde alli.

Aquella noche, la direccion del Partido Comunista de
Espafa estaba reunida en la sede de su Comité Central, si-
ta en el nUmero 4 de la céntrica calle Piamonte, contigua a
la Casa del Pueblo socialista. En esas horas de incertidum-
bre, mientras Diego Martinez Barrio intentaba formar un
nuevo gabinete que apaciguara a los sublevados, decidie-
ron que fuera la diputada Dolores Ibarruri quien leyera un
llamamiento del PCE a través de los micréfonos de Unidn
Radio. Se habia cruzado ya la medianoche, se cumplian
diez minutos del 19 de julio de 1936 cuando su voz salié
al aire:

Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso:

Todos en pie, dispuestos a defender la Republica, las liberta-
des populares y las conquistas democréticas del pueblo. A través
de las notas del Gobierno y del Frente Popular, es conocida por
todos la gravedad del momento actual. En Marruecos y en Cana-
rias se sigue luchando con entusiasmo y coraje, unidos los traba-
jadores con las fuerzas leales a la Repubilica.

Al grito de «jel fascismo no pasard, no pasaréan los verdugos
de Octubrel», comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos,
soldados y todas aquellas fuerzas fieles a la voluntad del pueblo
van destrozando a los traidores insurrectos que han arrastrado
por el fango y la traicion el honor militar de que tantas veces han
hecho alarde...

Fueron las primeras palabras de un discurso inscrito en
la Historial1l. Un llamamiento que extendié una consigna,
«jNo pasaran!» (utilizada por la propaganda del PCE des-
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de 1934), que acerté a galvanizar la voluntad de resisten-
cia del pueblo republicano frente al fascismo y en defensa
de las libertades democréaticas. Una consignal?2l que, a
partir de la transformacién del golpe de Estado en una
guerra, convirtié a Dolores Ibarruri en simbolo universal
del antifascismo, meses después de que Hitler hubiera or-
denado la remilitarizacién de Renania y Mussolini ocupa-
do Abisinia. La Espafa republicana fue la primera que
opuso resistencia al avance de la marea parda y en el cri-
sol de aquella trdgica epopeya se forjé el mito de Pasiona-
rial31. «Vasca de generosos yacimientos: / encina, piedra,
vida, hierba noble, / naciste para dar direccién a los vien-
tos...», escribié Miguel Hernédndez en 1937 en su poema
«Pasionaria».

¥k X

En Gallarta —el corazén de la cuenca minera vizcaina—y
en el seno de una familia trabajadora, de ideas politicas
muy conservadoras (carlistas) y religiosidad tradicional,
nacié en 1895 Dolores Ibarruri. Su infancia y adolescencia,
que ocupan los pasajes mas hermosos de su primer volu-
men autobiogréfico, El unico camino, fue un tiempo mar-
cado por su fe catdlica y la vocacién de formarse como
maestra en Bilbao, que se vio frustrada. En cambio, tras
cumplir los 15, durante dos afios aprendid las tareas al uso
en un taller de costura y con 17 empezé a trabajar como
sirvienta para la familia propietaria de un café en la vecina
localidad de La Arboleda.

Su matrimonio con el minero socialista Julian Ruiz, en
febrero de 1916, cambid su vida, puesto que inicié las pri-
meras lecturas politicas y empezé a insertarse en el movi-
miento obrero. En 1917, tras la fallida huelga general de
agosto y el triunfo de la Revolucién en Rusia, ingresé en el
PSOE, en el que permanecié hasta que la Agrupacion So-
cialista de Somorrostro se unié en 1920 al largo proceso
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de gestacion del PCE, fundado en noviembre de 1921.
Sus primeros afios de activismo, con la singularidad de sus
articulos en la prensa obrera socialista (tarea en la que en
la Semana Santa de 1918 surgié el seudénimo de Pasiona-
rial4]), fueron también un periodo de miseria, privaciones
y represion, el umbral de una década oscura en la que
perdid a sus hijas Esther, Amagoya, Azucenay Eva.

Afos de luto casi permanente, dolor profundo del que
surgid su caracteristica estampa, aquella figura corpulenta
vestida siempre de negro. «Sus vestidos siempre fueron
sencillos, nunca llevé nada que sobresaliera, que llamara
la atencidn. Sus Unicos adornos fueron el anillo de casada,
unos pendientes negros de agata con una perlita en el
centro y, a veces, se ponia un pafuelo blanco y negro que
ella misma se compraba o que le regalaban los amigos en
sus cumpleafios», dejé dicho su hija Amaya (fallecida en
diciembre de 2018) en sus memorias inéditas!®l. Ella mis-
mo lo explicé al final de su vida con estas palabras: «Hijo,
el negro es lo légico para una persona de clase modesta
como yo. Yendo de negro puedes ir decentemente a to-
das partes. §Cémo voy a salir yo a la calle vestida de rojo,
como una bandera? El primer vestido negro me lo puse
de jovencita porque se murié mi abuela. Después empecé
a empalmar lutos y todavia no me lo he quitado»l6l.

Su «maternidad tragica», segun el anélisis de Maria Jo-
sé Capellin, es una de las claves permanentes de su dis-
curso e incluso de su accién politica, hasta el punto de
que «fue capaz de arrebatar el sagrado prestigio de la ma-
ternidad a la cultura catdlica», ha escrito Almudena Gran-
des, «para ponerlo al servicio del antifascismonl71.

Y su voz inolvidable, que se escuché en los mitines co-
munistas por primera vez en los dias previos a las decisi-
vas elecciones municipales del 12 de abril de 1931. «Con
su voz inconfundible, recia a veces, como los robles de
Euskadi, que se transforma después en maternalmente
acariciadora, esa voz que parece salir de los pozos mine-
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ros y de las naves metallrgicas, voz de madre amante que
arrulla a su pequefo, voz que sabe expresar lo que sien-
ten los trabajadores, lo que los pueblos llevan en el alma,
Dolores arrebata a las muchedumbres», escribié en 1964
Irene Falcdn, su leal camarada y colaboradora durante dé-
cadas.

Desde 1933, aquella voz denuncié el ascenso de la de-
recha autoritaria y del fascismo, desde fines de 1935 llamé
a la formacion del Frente Popular y a la defensa de su pos-
terior triunfo en las urnas, replicé de manera brillante a Jo-
sé Maria Gil Robles en las Cortes el 16 de junio de 1936y
atroné en el Velédromo de Invierno parisino la noche del
3 de septiembre de aquel afio para exigir al Gobierno ga-
lo que cumpliera sus compromisos con Espafa y vendiera
armas a la Republica para enfrentar a las tropas subleva-
das, que ya recibian una ingente ayuda de las potencias
fascistas.

«He visto hablar a Dolores en Paris y en Toulouse, en
Estocolmo y Varsovia, en Oslo y en Praga y en Pekin, en
Sofia y Budapest [...] Y al escucharla gentes de tan diver-
sas latitudes, idiomas y temperamentos, se establecia
siempre un nexo irrompible, una influencia mutua entre la
oradora y los pueblos. He visto llorar no solo a mujeres,
sino también a hombres maduros que no se avergonza-
ban de su emocidn. Porque al aparecer Pasionaria en la tri-
buna, con su figura severa, ataviada de negro, su gesto de
dolor, de pasién y de esperanza, aparece Espana, la Espa-
Aa combatiente, heroica e insumisa...», anadié Irene Fal-
cénl8l,

Ninguna mujer como ella (la espafiola mas conocida
universalmente en el siglo Xx segun el profesor Kevin
O'Donnelll?)) encarné la militancia comunista. La vida de
Dolores Ibarruri es un hilo rojo que atraviesa practicamen-
te todo el siglo pasado y principalmente aquel largo pe-
riodo examinado por Eric Hobsbawm en su obra candnica
sobre «la era de los extremos», desde la Primera Guerra
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Mundial y la Revolucién rusa hasta la caida del Muro de
Berlin y la posterior desaparicién de la URSSI101. «He naci-
do, he crecido y me he desarrollado politicamente al calor
de la Revolucién de Octubre y he visto en ella el camino,
la meta, todo lo que aspirdbamos en nuestra vida de ex-
plotados, en nuestra vida de miserias, en nuestra vida de
privaciones y sufrimientos», expresé en la reunién del Co-
mité Central del PCE que en septiembre de 1968 examind
la posicidn critica adoptada ante la invasién de Checoslo-
vaquia por las tropas del Pacto de Varsovial11l,

Dolores Ibarruri pertenecid a la primera generacién de
militantes comunistas, aquella que rompid con la socialde-
mocracia y el reformismo para volcarse en la construccion
de un partido leninista capaz de replicar la experiencia
bolchevique. Viajé por primera vez a Moscu en diciembre
de 1933, formé parte del Comité Ejecutivo de la Interna-
cional Comunista desde el verano de 1935 hasta su diso-
lucién en mayo de 1943, vivié la mayor parte de su exilio
en la Unidn Soviética, donde disfruté de los privilegios de
la élite politica, y, al igual que el resto de dirigentes comu-
nistas de los cinco continentes, rindié un culto casi religio-
so a Stalin hasta febrero de 1956, hasta las revelaciones de
Jrushchov en el histérico XX Congreso del PCUS.

Si el comunismo fue la gran utopia politica del siglo xx,
si esta causa movilizé a millones de personas en la lucha
por la democracia, la justicia social y la emancipacién na-
cional y agrupé a una parte muy significativa de los gran-
des genios de las letras y las artes (Pablo Picasso, Diego
Rivera, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Fernand Léger, Paul
Eluard, José Saramago...), ciertamente en su nombre tam-
bién se cometieron crimenes abominables y se erigieron
regimenes que negaron las libertades.

En el afo en que se conmemora el centenario de la
fundacion del PCE, la biografia de Dolores Ibarruri evoca
singularmente la contribucién de los comunistas a la evo-
lucién democratica de Espafa: la formacién del Frente Po-
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pular; la defensa de la Republica durante la guerra de
1936-1939; la contribucién heroica de miles de sus mili-
tantes (al igual que otros miles de republicanos) a la derro-
ta del nazismo; la lucha del movimiento guerrillero en los
anos 40; la abnegada y cotidiana dedicacion de tantas y
tantos comunistas a la resistencia y la lucha contra la dicta-
dura franquista (a un precio en vidas, torturas, carcel, sacri-
ficios y sufrimiento que ninguna otra fuerza puede presen-
tar); la aprobacién de la Politica de Reconciliacion Nacio-
nal en 1956; la contribucidn principal a la gestacion de las
Comisiones Obreras, a la constitucién del movimiento es-
tudiantil democrético y de nuevos movimientos sociales
como el asociacionismo vecinal; la confluencia con los
sectores cristianos que rompieron con el nacionalcatolicis-
mo y se comprometieron con los de abajo; el Pacto por la
Libertad y la atraccién de intelectuales, profesionales y
sectores de las clases medias; o la participacion destacada
en el consenso de la Transicion y el alumbramiento de la
Constitucion de 1978.

En los afos 70, el Partido Socialista Unificado de Cata-
luna, principalmente en Barcelona y su drea metropolita-
na, y en buena parte de Espana el PCE llegaron a parecer-
se socialmente a aquel gran Partido Comunista ltaliano
(aunque quedaran muy lejos de igualar sus resultados
electorales) que construyd «una red fatigosa pero viva que
estructuré al pueblo de izquierda», como evocara Rossana
Rossanda en sus memoriasl12],

Dolores Ibarruri partid al exilio el 6 de marzo de 1939
desde el aerédromo de Mondvar (Alicante) con 43 afos.
Volvié el 13 de mayo de 1977, con 81. De los 473 diputa-
dos de las Cortes de la Il Repubilica, fue la Unica que regre-
s6 al hemiciclo de la Carrera de San Jerénimo. El 13 de ju-
lio de 1977, junto con Rafael Alberti (diputado comunista
por Céadiz), ocupd la vicepresidencia de edad de la mesa
de la sesidn constitutiva. Imagen icénica de un tiempo his-

10
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térico decisivo, al igual que su saludo cordial al presidente
Adolfo Suarez aquel mismo dia.

Es una contribucidén que ha sido insuficientemente re-
conocida, mas aun hoy cuando la renacida ultraderecha
(con sus ruidosos altavoces mediaticos y su eco en las re-
des sociales) se atreve a insultar esta memoria y esta histo-
ria. Esa derecha extrema que considera que Espafa les
pertenece, que desconoce aquel patriotismo popular que
florecio entre 1936 y 1939 para denunciar la agresion de
las potencias fascistas e ignora el profundo sentimiento
con el que, durante su largo exilio, Pasionaria se refirid
siempre a Espafa, como lo hiciera, por ejemplo, en el in-
vierno de 1956 en una reunién del Burd Politico del PCE
en Moscu: «A lo que no renunciamos es al orgullo de lo
que Espana ha aportado a la civilizacién universal; al orgu-
llo de las tradiciones progresivas y combativas de nuestro
pueblo; al orgullo de nuestro pueblo mismo, que, a pesar
de todas las vicisitudes de su historia, se ha levantado
siempre renovado y engrandecido y dispuesto de nuevo
al combate»[13],

Dolores Ibéarruri fue (y es) una mujer «vilipendiada,
odiada, admirada, venerada...», escribié Montserrat Roig
en los Ultimos dias de 19791141, Francisco Umbral la deno-
miné «la Dama de Elche del comunismo espafiol»15],
Eduardo Haro Tecglen dijo de ella que era «un simbolo»
de las luchas de resistencia popularl16l. A lo largo de su vi-
da, su personalidad y su figura fascinaron a personas de
diferentes ideologias y paises, hasta el punto de que en
julio de 1981 Manuel Vicent le relaté que, dos meses an-
tes, el presidente del Banco de Nevada, un ciudadano
norteamericano de 80 anos, le habia confesado en Nueva
York que «lo daria todo por conocerla, que cogeria el
avion manana mismo si se dignara a darle audiencia». «Di-
gale que venga ya», le respondié ellal171. ..

La derecha més extrema la odié (y la odial18l) porque
se atrevidé a abrazar la causa revolucionaria y antifascista,

11
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porque rompid el corsé tradicional que encerraba a la mu-
jer en el hogar, privada de los derechos ciudadanos e in-
cluso de la palabra en el espacio publico, relegada a un
lugar subalterno en la sociedad, condenada al silencio y la
resignacién, al olor de incienso y sacristia. Desde 1932, or-
ganizé la Comisiéon Femenina del PCE, en 1934 promovié
la fundacion del Comité Nacional de Mujeres contra la
Guerra y el Fascismo, que durante la guerra se transformd
en la Agrupacion de Mujeres Antifascistas, y desde 1945
fue la vicepresidenta de la Federacién Democrética Inter-
nacional de Mujeres. Defendid siempre, con su ejemplo, la
participaciéon de las mujeres en las luchas y el reconoci-
miento de la igualdad de derechos en el plano politico,
social y econdmico. Ella, la primera o una de las primeras
mujeres que dirigié un partido politico en el mundo, fue
feminista en su tiempo histérico, aunque desde una
perspectiva ortodoxa negara este términol191,

«Ser comunista [...] no significa solo defender en pri-
mer lugar los intereses de la clase obrera y de los campe-
sinos. Significa defender los derechos y los intereses de
todos los trabajadores, de todas las victimas de la opre-
sién capitalista; significa luchar por los derechos y la igual-
dad social de la mujer y contra las trabas feudales y prejui-
cios peligrosos que han hecho de la mujer a través de los
siglos no solo la esclava de la sociedad, sino la esclava del
egoismo de los hombres», expresd en junio de 1947 du-
rante una reunion de la Unién de Mujeres Antifascistas Es-
pafiolas en Paris[20],

L

Como puede apreciarse en el capitulo final de fuentes
primarias y bibliografia, se han publicado numerosos tra-
bajos sobre Dolores Ibarruri, entre los que destacan las
obras de Rafael Cruz y Juan Avilés, el ensayo de Manuel

12
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Vazquez Montalbéan y los perfiles trazados por Paul Preston
y Fernando Hernédndez Sénchez.

Esta es la primera biografia que se apoya en una revi-
sién exhaustiva de la prensa comunista (las colecciones
completas de Mundo Obrero y Nuestra Bandera hasta
1978, por ejemplo, numerosas referencias de L'Humanité y
también algunas de L'Unita), de la ingente documentacion
del Archivo Histérico del PCEI21l y de una amplisima bi-
bliografia y, ademas, del archivo privado de Dolores Iba-
rruri, que conserva su nieta, Dolores Ruiz-Ibarruri Sergue-
yeva. Este acervo documental ocupa mas de 150 cajas,
con decenas de miles de paginas bien clasificadas: corres-
pondencia, articulos de prensa, discursos, folletos en va-
rios idiomas, documentacién y objetos personales, notas
manuscritas, centenares de fotografias... Un verdadero te-
soro para el historiador, inexplorado de manera minuciosa
hasta ahora. Asimismo, he podido consultar y citar las me-
morias inéditas de su hija Amaya.

Durante décadas, la historia del comunismo espafiol
fue prisionera tanto de la propaganda anticomunista de la
Guerra Fria y de obras carentes de aparato critico y trabajo
con lo que el profesor Angel Viias denomina la «eviden-
cia primaria relevante de época»l22l (la documentacién de
los archivos), como de la tentacién hagiogréfica o la cons-
truccion de relatos oficiales, muy disminuida ciertamente
desde que el PCE abrié su archivo histérico a los investi-
gadores ya en 1980. Asi lo examinaron David Ginard a
mediados de los afios 90 y Francisco Erice a principios de
este siglol23],

Desde entonces se ha avanzado de manera incontesta-
ble hacia la normalizaciéon historiogréfica, puesto que his-
toriadores como Fernando Hernandez Sanchez, José Luis
Martin Ramos, Francisco Erice, Carlos Ferndndez Rodri-
guez, Alejandro Sanchez Moreno, David Ginard, Juan An-
drade, Rubén Vega, Carme Molinero y Pere Ysas, Giaime
Pala, Emanuele Treglia, Xavier Domenech, Luis Zaragoza

13
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Ferndndez o Josep Puigsech Farras han renovado el estu-
dio del comunismo espafiol con investigaciones monogra-
ficas sobre el PCE y el PSUC, a las que se suman las valio-
sas aportaciones de Angel Vifias en su imprescindible te-
tralogia sobre la Republica en guerra y también los traba-
jos anteriores de Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Rafa-
el Cruz o Manuel Tundn de Lara.

Asimismo, es muy meritorio el esfuerzo cientifico pro-
movido por la Fundacién de Investigaciones Marxistas,
que desde 2004 ha organizado dos congresos de historia
del PCE, varios seminarios sobre aspectos especificos de
su evolucion y, desde 2016, publica una revista de gran
calidad: Nuestra Historial24], La labor de historiadores co-
mo Sergio Gélvez Biesca, Manuel Bueno Lluch o José Hi-
nojosa es verdaderamente encomiable.

Esta biografia aspira a insertarse en esta linea de traba-
jo.

L

La hija de Antonio «el Artillero» y de Juliana descansa
eternamente en el Cementerio Civil de Madrid, al lado del
lugar donde reposa Pablo Iglesias. Su nieto Rubén ha fa-
llecido en junio de este aflo en MoscU, donde viven su nie-
to Fiédor, sus dos bisnietos, Estanislao y Antén, y su tatara-
nieto, Alexéi, de 3 afios. Su nieta Dolores, a quien afectuo-
samente llamaba Lola, reside principalmente en Madrid.

«En este siglo todos los caminos conducen al comunis-
mov, expresé en julio de 19561251 Se equivocd en aquella
afirmacion quien dedicé su vida a «la mas grande de las
causas, la causa de la paz y la amistad entre los pueblos, |a
causa de la liberacion de la humanidad», segun definié el
14 de septiembre de 1952I26]. Dias antes de su funeral, al
que asistieron cerca de doscientas mil personas, caia el
Muro de Berlin. Dos afios después, la Unidn Soviética, por
la que su hijo Rubén ofrendé la vida heroicamente en los

14



