


Lili, Libertad Gonzalo Moure

Lili (o, como prefiere que la llamen, Libertad) se ha trasla-
dado a una nueva ciudad y a un colegio distinto; vive sola
con su madre, con la que apenas habla. ;Qué cambios
traerd el carnaval a la vida de la nina?
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1. Un dia vi por la calle

algo que me dolié. Era una mujer que tiraba de la mano
de un nifo. El niflo, que debia de ser su hijo, iba disfraza-
do de demonio y arrastraba el tridente por el suelo mien-
tras lloraba ruidosamente.

No hay nada tan expresivo como la cara de un nifio pe-
quefo: la boca abierta en una mueca desesperada, los
ojos apretados, la piel enrojecida por el esfuerzo... y qué
gritos.

La madre me mird al cruzarse conmigo con auténtica
angustia. Era evidente que el pobre nifio estaba asustado
de su propio disfraz y que su madre no sabia qué hacer.
Yo le habria dicho muy a gusto que volviera a casa y le qui-
tara el disfraz a su hijo. Seguro que otro dia le apetecia
disfrazarse de demonio, o tal vez no; pero lo que estaba
claro es que seguir obligdndole a ir al colegio con aquel
disfraz era terrible para el pequefio.

No lo iba a pasar nada bien, y yo me lo podia imaginar
perfectamente, en su clase, en un rincén, hipando y vien-
do que sus amigos se divertian con sus disfraces.

Pocos dias después conoci a la directora de un colegio
de pueblo. Yo habia ido a su colegio para hablarles a los
pequefos de leer y escribir, y estdbamos charlando en su
despacho de lo que les gusta y no les gusta a los nifios.
Entonces me acordé del nifio disfrazado de demonio y se
lo conté a la directora. Era una mujer joven y muy agrada-
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ble, aunque algo timida y reservada. Mientras le contaba
la anécdota del nifo, me mird de una forma tan extrana
que me intrigo.

Cuando acabé, un poco confuso por su mirada, los dos
nos quedamos en silencio.

—;Va a comer aqui, en el pueblo? —me pregunté.

—Bueno, pensaba volver a casa cuanto antes —contesté.

Ella bajé los ojos, un poco contrariada. Me di cuenta
tarde de que se trataba del principio de una invitacion. Asi
que intenté salir del paso como pude.

—Pero es porque no conozco por aqui ningun sitio
agradable para comer.

—;No? Bueno, hay uno que...

—Bien, yo...

Pareciamos tontos. Me daba cuenta de que habia algo
que ella queria contarme, y no hay nada mejor que escu-
char las historias de los demés. Es cuando una persona
empieza a ser importante para mi, cuando deja que se le
vea el interior. Al final ella logré invitarme, o tal vez fui yo
el que me autoinvité al olfatear una buena historia.

Pasé al salén de actos del colegio, charlé durante una
hora con los chavales y me despedi de ellos sin estar se-
guro de que apreciaran mas lo de leer y escribir. Luego
volvi al despacho de la directora.

—Aqui estoy —le dije.

—:;Vamos, entonces?

—iVamos!

Me la habian presentado, pero no recordaba su nom-
bre.

—;Cémo debo llamarla? ;Directora?

Se rié, mientras acababa de recoger algunas cosas de
su mesa. Después de volverse, me dijo:

—Da igual, tengo nombre de directora.

—;De verdad?

—Me llamo Francisca.
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Iba a ser cortés. «<Es un nombre precioso», o «Qué va,
es nombre de artista». Pero preferi ser sincero:

—Pues es verdad. jEs nombre de directora!

Yo tenia entonces un dos caballos azul. Mientras ponia
en marcha el viejo motor del coche, ella lo descapoté con
habilidad y rapidez, dejando que el sol nos entibiara las
cabezas. El dos caballos se balanceaba por una carretera
pequefa y la brisa traia todos los olores del campo: los
buenosy los malos.

Recuerdo que ella dijo —o gritd, porque con la capota
quitada habia que levantar la voz para entenderse— que
en el campo no puedes preferir unos olores a otros. Tenia
razén: aspirar embelesado el olor de la hierba y torcer la
nariz ante el del estiércol es una hipocresia.

—Sin estiércol no hay cosecha —dijo ella.

Pensé en la frase hasta que llegamos al sitio en el que
ibamos a comer. Sin estiércol no hay cosecha.

El sitio era Unico. Uno de esos lugares que uno no pue-
de encontrar jamas sin conocer la zona: una casa normal,
en la que nada, salvo algunas cajas de bebidas apiladas
junto a la puerta, anunciaba su condicién de restaurante.
Era una pequena casa de campo, con dos arboles delante
y un gran bosque detrés. Salié a recibirnos la dueiia y de-
cidimos quedarnos a comer fuera, disfrutando del sol, a
pesar de que no hacia mucho calor.

—;Lo nota?

Francisca aspiraba el aire.

—Lo noto.

Todo estaba en el aire: el olor profundo del estiércol,
pero también el aroma fresco de la hierba cortada, de la
tierra humeda.

Ella se quedd en silencio, con los ojos cerrados bajo el
sol, y yo la estudié. El cargo de directora tal vez la abruma-
ra un poco. Un colegio es una ciudad en la que los proble-
mas de trafico y aparcamiento, de basuras y alcantarillas,
ocurren en las cabezas.
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|ldeas mal aparcadas, asignaturas embotelladas, malos
humores atascados en las tuberias de los profesores...

Nos trajeron la comida sin apenas preguntarnos. Era
una casa sencilla en la que daban de comer su propia co-
mida, y ése era su atractivo. Alli se comia lo que se cultiva-
ba. Verduras recogidas de la tierra una hora antes, huevos
de gallinas con nombre, queso de leche de vaca vecina...

—Eso que ha contado... —dijo Francisca por fin.

—;Eso?

—Lo del nifio disfrazado que lloraba.

—Ah.

—Me ha recordado algo que también me contaron.

Me quedé en silencio. ;Asi dirigia su colegio?

iCon aquella dulzura silenciosa? Me hubiera gustado
ser su alumno. Perderme en mafianas somnolientas en los
recovecos de sus explicaciones, oler los lapices y las go-
mas en sus dictados, mancharme de todos los colores pa-
ra pintar su campo, sus casas de comidas escondidas en el
bosque, sus gallinas con nombre y sus vacas vecinas.

—;Por qué no me lo cuenta?

—;No le aburriré?

—Siempre tengo esto —sefialé el plato.

Ella contestd con una sonrisa. Bebié un poco y volvié la
cabeza un instante hacia atrds. Casi todo el mundo suele
hacerlo, sin darse cuenta, cuando habla del pasado.

—Es la historia de una nifia, de modo que hay cosas de
esta historia que sélo podria comprenderlas otro nifio.

Estaba de acuerdo, y se lo dije:

—Vemos a los nifos, lo que hacen, oimos lo que dicen,
pero jamas podremos saber lo que piensa un nino. Si «vié-
ramos» lo que piensa un nifio, quedariamos tan deslum-
brados que en realidad no veriamos nada.

Me miré sin responder. Volvié a beber un pequefo sor-
boy comenzd a hablar.
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2. Era una nina que se llamaba
Libertad

pero que podia haberse Ilamado Soledad. Sus ojos redon-
dos y poco alegres, su flequillo negro y su melena lacia, su
cuerpo tan delgado y pequeno como el de un colibri, la
expresion de su cara que parecia estar siempre pregun-
tando algo triste, hubieran hecho que Soledad fuera un
buen nombre para ella. Pero se llamaba Libertad y la lla-
maban Lili. Los que la llamaban de alguna forma, porque,
ademaés, Lili vivia sola con su madre en una ciudad que era
nueva para las dos y en la que no conocian a casi nadie.
Su madre habia aceptado un trabajo en la ciudad menos
de dos afos antes, después de separarse del padre de Lili.

La ciudad le gustaba tan poco a Lili, que en su interior
la lamaba Sopasosa. Ella venia de una ciudad costera, con
olor a sal y a flores, y su nueva ciudad le parecia gris, rui-
dosa y llena de humo: Sopasosa. Habian alquilado un pe-
quefo atico junto a la estacion de autobuses y al entrar y
salir del portal habia que cruzarse con gente desconocida,
desequilibrada por el peso de bolsas y maletas. A Lili
aquella estacién no le parecia la antesala de ningdn viaje
maravilloso, sino la antesala de Sopasosa.

Su madre no hablaba mucho con Lili. Su trabajo, en un
instituto de Formacion Profesional, le resultaba complica-
do y dificil, después de varios afos de matrimonio en los
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que habia abandonado la profesidn, y ahora tenia que re-
cuperar el tiempo perdido leyendo gruesos libros y lle-
nando libretas y cuadernos de notas.

Lili se tumbaba a jugar en la alfombra, cerca de ella, y
de vez en cuando su madre le acariciaba la cabeza. Lili re-
cibia aquellas caricias como auténticos acontecimientos.
La mano de su madre era fresca y de dedos largos, con
pequefas venas azules en el dorso y dos anillos de oro co-
mo Unico adorno. La mano penetraba en su pelo como
una ola en la arena y Lili dialogaba con sus dedos y sus
ufias. Entendia lo que le decian cuando rascaban su piel,
cuando se enredaban en las raices de su pelo. A veces Lili
lloraba en silencio, porque lo que le decian los dedos y las
ufias era triste y melancélico. Otras veces sonreia, porque,
por el contrario, lo que le decian era alegre y optimista.

Lili iba a un colegio nuevo en el que todavia no tenia
amigos. El primer afio habia ido a otro grande y viejo, en
el que la habian aceptado provisionalmente. Luego ha-
bian encontrado uno para ella. Era una casa cuadrada, de
dos pisos, con un jardin de arboles presos.

Un jardin de éarboles presos, pensaba Lili, porque al-
gun dia habian sido plantados en la tierra, y hasta puede
que en la hierba, pero ahora habian echado cemento a su
alrededor y los troncos luchaban contra él, sin mucha fuer-
za ya, agotados y un poco aburridos de vivir. Ademads, en
otofo los habian podado antes de que cayeran las hojas,
para evitar tener que barrer las hojas muertas, de manera
que a los pobres arboles, y a los nifios, les habian robado
el otono.

En su clase habia dos niflos que a Lili le gustaban espe-
cialmente. Uno era gitano. Se llamaba Héctor y tenia la
piel méas bonita que Lili habia visto nunca: gruesa, tersa,
morena y con una especie de luz interior. Héctor era muy
alegre, tenia una pequefa cicatriz en el labio superior y
una sonrisa preciosa. Estaba muy orgulloso de su raza y se
sabia todas las canciones de un cantante que se llamaba



Lili, Libertad Gonzalo Moure

Camardn de la Isla. Héctor decia: «Yo estoy huérfano del
Camardny.

Y Lili, como no captaba la sutileza de aquel «estoy» en
lugar de «soy», creia que de verdad era hijo del cantante,
y por eso le admiraba ain mas. Algunos dias Héctor lleva-
ba una camiseta negra en la que se veia un retrato de Ca-
maron. No se parecia a Héctor, pero en su expresion habia
caminos dulces y lunas llenas. Eso le parecia a Lili.

La otra nina que le gustaba era Pepa. Era gorda sin
complejos, muy simpética y alegre, con ojos redondos y
azules, y tenia el pelo muy rizado y rojo, como el sol po-
niente. Lili se sentaba detrds de ella y en sus rizos leia pa-
labras. Era un fendmeno extrano que dependia del humor
de Pepa. Primero Lili veia las letras, hasta que las letras se
juntaban y se lefan palabras. Lili, en su interior, la llamaba
Pepalabras. Una vez el profesor habia estado rifiendo a Pe-
pa: No sabes esto, no sabes aquello, no estudias nada, no
haces mas que comer y de estudiar nada, cémo no vas a
estar gorda... Entonces Lili vio cémo iban apareciendo las
letras en los rizos de Pepa hasta que leyéd:

Tururd

Lili se rié y el profesor acabd castigdndola a ella. Nadie
mas parecia ver las palabras en el pelo de Pepa.

En los recreos, Lili jugaba a la pelota con los demas o
se sentaba en un banco debajo de un arbol preso, pero
era demasiado timida para dirigirse a Pepalabras, y mucho
menos a Héctor, asi que no hablaba con nadie.

Su madre se lo preguntaba.

—;Qué tal en el cole? jTienes amigos?

Lili le decia que si. Imaginaba su amistad con Pepa y
con Héctor y no le costaba mucho decirle a su madre que
tenia dos amigos, dejandola tranquila. Una vez habia esta-
do a punto de contarle la verdad, pero no quiso afadirle
mas preocupaciones; bastante tenia con sus libros enor-
mes y con aquella frase que repetia a menudo:
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—El instituto es un mundo de lobos.

Lili pensaba en el instituto de su madre y se la imagina-
ba en un bosque con niebla, acechando los aullidos de los
lobos en la oscuridad.

—Tenemos naranjas de postre —dijo una voz, interrumpien-
do el relato de Francisca.

Era la duefia de la casa de comidas. No la habiamos oi-
do llegar, porque Francisca contaba la historia de Lili con
tanta intensidad que yo casi habia olvidado dénde estaba.

—Son pequefas y feas, pero son de nuestra huerta. Les
aseguro que no las hay mas dulces.

—Naranjas —dijimos los dos a la vez. Y nos reimos por la
coincidencia.

—Filipinas para manana —dije.

—;Filipinas? —pregunté ella.

—Es un viejo juego de nifos. Si coincides al decir lo
mismo al mismo tiempo, se dice: Filipinas para manana.
Gana el que al dia siguiente dice antes:

«Filipinas de ayer».

—;Y silo dicen los dos al mismo tiempo?

—iFilipinas para mafana!

Ri6é. Me gustd su risa. Venia de lejos, de muy atrés.
Cuando se apagd su Ultima risa, partié un pequeno trozo
de pany se lo llevd a la boca. Luego siguié hablando.
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3. La preparacion del carnaval

de aquel ano, en el colegio de Lili, fue muy intensa. Al-
guien, seguramente el director del centro, habia decidido
que era «una ocasién perfecta para que los niflos pusieran
en practica su imaginacion».

El maestro de la clase de Lili, don Mauricio, lo anuncid
sin mucho entusiasmo:

—El lunes tenéis que venir todos disfrazados. No era un
mal profesor. Ni tampoco bueno. Digamos que hacia tiem-
po que habia dejado de creer en su profesion, y que se li-
mitaba a cumplir con su deber. Hubo un tiempo, muchos
anos atrds, en el que pensaba que ensenar a los nifos era
el oficio mas maravilloso del mundo. Pero poco a poco su
entusiasmo se habia ido apagando.

No habian tenido la culpa todos sus alumnos, sino los
imposibles, los resabiados, los insolentes o los, simple-
mente, complacidos en su ignorancia. Y muchos de sus
padres: soberbios, ciegos, sordos, empefados en que su
hijo no era como decia el maestro que era, en que su hijo
tenia razén, en que su hijo no decia nunca mentiras... Y la
ultima llamita la habian apagado a soplidos, anos atras, los
directores convencidos de que dirigir es mandar, los jefes
de estudios incapaces de estudiar otras posibilidades,
otras opiniones.

El maestro, don Mauricio, al que los nifos llamaban se-
cretamente don Maullido porque su voz era triste y moné-
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tona, habia dejado de luchar contra tantos golpes y se li-
mitaba a aplicar el programa y la disciplina. «Programa y
disciplina», decia en la sala de profesores. Y lo hacia cum-
plir en su clase. Asi se convencia de que la culpa de sus
fracasos era de otros, y él dormia tranquilo. Pero de vez en
cuando en sus ojos cansados brillaba el maestro que ha-
bia querido ser: innovador, abierto, capaz de ilusionar a
los nifos con el estudio, la vida y el futuro.

—Tenéis toda la semana para preparar el disfraz.

La noticia causé una verdadera conmocién en los pupi-
tres. Disfrazarse! Don Mauricio les explicd que en el dis-
fraz esté el ansia de libertad de las personas, de ser otro, y
que disfrazarse es bueno para quitarse los complejos y los
miedos.

—Tenéis una semana para pensar en lo que os gustaria
ser, en lo que de verdad querriais ser en esta vida. Y para
haceros el disfraz, claro. Podéis comprar el disfraz, pero
también lo podéis hacer en casa, con ayuda de vuestros
padres, o también os podéis juntar varios y formar un gru-
po... jLo que querais!

Sonaba bien. Sonaba maravillosamente divertido. Don
Mauricio dejé de ser don Maullido, y todos acudian a él,
durante el resto del dia, a consultarle lo que podian y no
podian hacer.

Todos menos Lili. Se habia quedado paralizada por el
terror. iDisfrazarse! Le asustaba la alegria que se habia
apoderado de sus compafieros, las risas y las bromas que
se extendian como una ola, pero sin tocar ni uno de sus
cabellos. Se habia quedado inmdvil, en su pupitre, clava-
dos los ojos en su libreta, y apenas pudo escribir: Disfraz.

¢ Disfraz? Claro que a ella le hubiera gustado disfrazar-
se. De bailarina, por ejemplo. Muchas veces creia que su
nombre, Libertad, era una llamada a la libertad del viento,
y sohaba con ser una bailarina que un dia imitaria el movi-
miento del viento encima de un escenario. Sola, en el es-
cenario desnudo, vestida con unas mallas negras y el pelo
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recogido en la nuca. Avanzaria debajo de los focos, sus
manos serian las hojas del bosque acariciadas por la brisa,
la musica subiria de tono, vertiginosa, y ella seria llevada
por el viento sin apenas esfuerzo. Lili, Libertad, volando
por encima del escenario...

iDisfrazarse de bailarina! Le gustaria compartir la idea
con alguien, pero... Lili miré a su alrededor. Todos habla-
ban, excitados, de lo que iban a ponerse. Algunos grupos
cuchicheaban entre si, por lo que no era dificil suponer
que se iban a disfrazar en grupo. Lili se quedd quieta. El
pensamiento se le nublé. Como en una tormenta. Negras
nubes llenas de truenos.

«Ojald», se dijo, «ojald no hubiera fiesta de disfraces».

Su madre la estaba esperando en la parada. No siem-
pre estaba alli, sélo cuando coincidian sus horarios. Pero
ese dia la vio desde el autobus. Le hizo una sefa a Lili con
la mano, sonriendo. Lili bajé del autobus y anduvo hacia
ella, sin correr. «Maméa», pensaba, «el lunes tenemos que
disfrazarnos». Se disponia a decirlo, pero su madre la inte-
rrumpio:

—; Todo bien?

—Si.

Lili la vio inclinarse, sintid sus labios en la mejilla, y aga-
rrd su mano con fuerza, casi con violencia. Su mano. Era
todo lo que necesitaba. «Mama, me tengo que hacer un
disfraz». Pero no dijo nada. Los nifios, los demas niflos que
habian bajado del autobus, lo estaban diciendo por ella.
Hablaban entre ellos o con quien les habia recogido en la
parada, y la palabra era disfraz: disfraz, disfrazarme, disfra-
zarnos, disfrazados, disfrazaremos...

Estaba inmovil delante de su madre. Una espera de un
segundo, pero de un segundo muy largo.

—;Vamos?

Asintié con la cabeza. Miraba a su madre y esperaba
que le preguntara: ;De qué disfraces hablan? No era pe-
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dir un milagro. Pero su madre caminaba tirando de ella.

—;Has comido bien?

—Bien.

Se perdieron entre la gente, por las aceras. Ya nadie
hablaba de disfraces.

En casa, las cosas no mejoraron.

—;Tienes deberes?

Negd con la cabeza. No hablaban mucho, nunca.

«Maméa», pensd Lili, «xpregintame, hablame, jtécame!».

Era su ultimo refugio. La mano de su madre, como una
ola en la arena de su pelo; sus uias, rascando la piel de la
cabeza. Se lo diria a través de la piel. ;Por qué no se atre-
via a decirlo con su voz? «Qué tonteria», pensaba. «Dilo,
Lili, dilo». Pero seguian en silencio.

Su madre puso musica.

—;Quieres ver la tele?

—No.

No le gustaba la television. A veces miraba por la ven-
tana y en la casa de enfrente solia ver a un nifilo que mira-
ba la television todo el tiempo. Sentado en la alfombra, en
el sofa, incluso de pie. Le parecia que el nifio estaba allf
siempre, y se imaginaba que tenia los ojos cuadrados, co-
mo pequefas pantallas.

Al final se senté con un libro debajo del sofa, muy cer-
ca de su madre. «kMam4, tengo que hacerme un disfraz.
Era tan facil...

La mano de su madre llegé como siempre, tibia y fres-
ca a la vez, con el ligero rastro del olor de su colonia. Ufas
duras, dedos frios, tan habladores. Ras, ras.

—;Cenamos?

;Cuanto rato habria pasado? Se habia hecho comple-
tamente de noche y de la calle llegaba el murmullo de
siempre, los autobuses entrando y saliendo de la estacion,
un bocinazo breve, el bufido de los frenos. Lili se levantd
detrds de su madre y se asomé a la ventana. El murmullo
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de siempre parecia decir: «Nos disfrazaremos, nos disfra-
zaremos, nos disfrazaremos».

No hablaron. Lili se refugié en su mundo y su madre
apenas se dio cuenta de que algo pasaba en la mente de
su hija. Pero la mayoria de estas situaciones se resuelven
igual: «;Te pasa algo?».

«Nada».

Los dias de la semana pasaban como centellas y Lili
asistia a su pequefo desastre paralizada. A su alrededor la
preparacion de la fiesta de carnaval alcanzaba el punto
mas alto y sus compafieros ya no parecian tener dudas so-
bre su disfraz, ni sobre lo bien que se lo iban a pasar el lu-
nes. Lili seguia esperando que Héctor o Pepa se acercaran
a ellay le preguntaran: «;Y tu?». Tal vez eso la hiciera des-
pertar. Estaba a tiempo, puesto que tenia todo el fin de se-
mana por delante. «Un disfraz», pensaba Lili, «<no es mas
que un pequeno detalle que te hace distinto por un dia».
Pero ella hubiera querido ser completamente distinta para
siempre.

Tampoco durante el fin de semana se atrevié a decirle
nada a su madre. Los sdbados solian salir a dar un paseo,
a visitar un pequeiio mercado que se montaba en el par-
que, y en el que cada cual vendia lo que queria, o lo que
podia. A Lili y a su madre les gustaba curiosear en aque-
llos modestos puestos, a veces nada mas que una manta
en el suelo, en los que la gente vendia las cosas mas diver-
sas. Unos vendian objetos hechos con sus manos: pulseras
de cuero, collares, pendientes, adornos... Otros traian
mercancia barata, de la de «todo a cien». Pero algunos po-
bres hombres se limitaban a ofrecer objetos de su casa:
maquinillas de afeitar usadas, tebeos viejos, discos con las
fundas rotas...

Su madre siempre les compraba algo:

—; Te gusta eso?

«Eso» podia ser una pequena mufeca india, un adorno
para el pelo, un estuche de lapices viejo que aun olia a go-
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