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Li li (o, co mo pre �e re que la lla men, Li ber tad) se ha tras la‐ 

da do a una nue va ciu dad y a un co le gio dis tin to; vi ve so la

con su ma dre, con la que ape nas ha bla. ¿Qué cam bios

trae rá el car na val a la vi da de la ni ña?
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1. Un día vi por la ca lle

al go que me do lió. Era una mu jer que ti ra ba de la ma no
de un ni ño. El ni ño, que de bía de ser su hi jo, iba dis fra za‐ 
do de de mo nio y arras tra ba el tri den te por el sue lo mien‐ 
tras llo ra ba rui do sa men te.

No hay na da tan ex pre si vo co mo la ca ra de un ni ño pe‐ 
que ño: la bo ca abier ta en una mue ca des es pe ra da, los
ojos apre ta dos, la piel en ro je ci da por el es fuer zo… y qué
gri tos.

La ma dre me mi ró al cru zar se con mi go con au tén ti ca
an gus tia. Era evi den te que el po bre ni ño es ta ba asus ta do
de su pro pio dis fraz y que su ma dre no sa bía qué ha cer.
Yo le ha bría di cho muy a gus to que vol vie ra a ca sa y le qui‐ 
ta ra el dis fraz a su hi jo. Se gu ro que otro día le ape te cía
dis fra zar se de de mo nio, o tal vez no; pe ro lo que es ta ba
cla ro es que se guir obli gán do le a ir al co le gio con aquel
dis fraz era te rri ble pa ra el pe que ño.

No lo iba a pa sar na da bien, y yo me lo po día ima gi nar
per fec ta men te, en su cla se, en un rin cón, hi pan do y vien‐ 
do que sus ami gos se di ver tían con sus dis fra ces.

Po cos días des pués co no cí a la di rec to ra de un co le gio
de pue blo. Yo ha bía ido a su co le gio pa ra ha blar les a los
pe que ños de leer y es cri bir, y es tá ba mos char lan do en su
des pa cho de lo que les gus ta y no les gus ta a los ni ños.
En ton ces me acor dé del ni ño dis fra za do de de mo nio y se
lo con té a la di rec to ra. Era una mu jer jo ven y muy agra da‐ 
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ble, aun que al go tí mi da y re ser va da. Mien tras le con ta ba
la ané c do ta del ni ño, me mi ró de una for ma tan ex tra ña
que me in tri gó.

Cuan do aca bé, un po co con fu so por su mi ra da, los dos
nos que da mos en si len cio.

—¿Va a co mer aquí, en el pue blo? —me pre gun tó.
—Bue no, pen sa ba vol ver a ca sa cuan to an tes —con tes té.
Ella ba jó los ojos, un po co con tra ria da. Me di cuen ta

tar de de que se tra ta ba del prin ci pio de una in vi ta ción. Así
que in ten té salir del pa so co mo pu de.

—Pe ro es por que no co noz co por aquí nin gún si tio
agra da ble pa ra co mer.

—¿No? Bue no, hay uno que…
—Bien, yo…
Pa re cía mos ton tos. Me da ba cuen ta de que ha bía al go

que ella que ría con tar me, y no hay na da me jor que es cu‐ 
char las his to rias de los de más. Es cuan do una per so na
em pie za a ser im por tan te pa ra mí, cuan do de ja que se le
vea el in te rior. Al � nal ella lo gró in vi tar me, o tal vez fui yo
el que me au toin vi té al ol fa tear una bue na his to ria.

Pa sé al salón de ac tos del co le gio, char lé du ran te una
ho ra con los cha va les y me des pe dí de ellos sin es tar se‐ 
gu ro de que apre cia ran más lo de leer y es cri bir. Lue go
vol ví al des pa cho de la di rec to ra.

—Aquí es toy —le di je.
—¿Va mos, en ton ces?
—¡Va mos!
Me la ha bían pre sen ta do, pe ro no re cor da ba su nom‐ 

bre.
—¿Có mo de bo lla mar la? ¿Di rec to ra?
Se rió, mien tras aca ba ba de re co ger al gu nas co sas de

su me sa. Des pués de vol ver se, me di jo:
—Da igual, ten go nom bre de di rec to ra.
—¿De ver dad?
—Me lla mo Fran cis ca.
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Iba a ser cor tés. «Es un nom bre pre cio so», o «Qué va,
es nom bre de ar tis ta». Pe ro pre fe rí ser sin ce ro:

—Pues es ver dad. ¡Es nom bre de di rec to ra!
Yo te nía en ton ces un dos ca ba llos azul. Mien tras po nía

en mar cha el vie jo mo tor del co che, ella lo des ca po tó con
ha bi li dad y ra pi dez, de jan do que el sol nos en ti bia ra las
ca be zas. El dos ca ba llos se ba lan cea ba por una ca rre te ra
pe que ña y la bri sa traía to dos los olo res del cam po: los
bue nos y los ma los.

Re cuer do que ella di jo —o gri tó, por que con la ca po ta
qui ta da ha bía que le van tar la voz pa ra en ten der se— que
en el cam po no pue des pre fe rir unos olo res a otros. Te nía
ra zón: as pi rar em be le sa do el olor de la hier ba y tor cer la
na riz an te el del es tiércol es una hi po cresía.

—Sin es tiércol no hay co se cha —di jo ella.
Pen sé en la fra se has ta que lle ga mos al si tio en el que

íba mos a co mer. Sin es tiércol no hay co se cha.
El si tio era úni co. Uno de esos lu ga res que uno no pue‐ 

de en con trar ja más sin co no cer la zo na: una ca sa nor mal,
en la que na da, sal vo al gu nas ca jas de be bi das api la das
jun to a la puer ta, anun cia ba su con di ción de res tau ran te.
Era una pe que ña ca sa de cam po, con dos ár bo les de lan te
y un gran bos que de trás. Salió a re ci bir nos la due ña y de‐ 
ci di mos que dar nos a co mer fue ra, dis fru tan do del sol, a
pe sar de que no ha cía mu cho ca lor.

—¿Lo no ta?
Fran cis ca as pi ra ba el ai re.
—Lo no to.
To do es ta ba en el ai re: el olor pro fun do del es tiércol,

pe ro tam bién el aro ma fres co de la hier ba cor ta da, de la
tie rra hú me da.

Ella se que dó en si len cio, con los ojos ce rra dos ba jo el
sol, y yo la es tu dié. El car go de di rec to ra tal vez la abru ma‐ 
ra un po co. Un co le gio es una ciu dad en la que los pro ble‐ 
mas de trá � co y apar ca mien to, de ba su ras y al can ta ri llas,
ocu rren en las ca be zas.
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Ideas mal apar ca das, asig na tu ras em bo te lla das, ma los
hu mo res atas ca dos en las tu be rías de los pro fe so res…

Nos tra je ron la co mi da sin ape nas pre gun tar nos. Era
una ca sa sen ci lla en la que da ban de co mer su pro pia co‐ 
mi da, y ése era su atrac ti vo. Allí se co mía lo que se cul ti va‐ 
ba. Ver du ras re co gi das de la tie rra una ho ra an tes, hue vos
de ga lli nas con nom bre, que so de le che de va ca ve ci na…

—Eso que ha con ta do… —di jo Fran cis ca por �n.
—¿Eso?
—Lo del ni ño dis fra za do que llo ra ba.
—Ah.
—Me ha re cor da do al go que tam bién me con ta ron.
Me que dé en si len cio. ¿Así di ri gía su co le gio?
¿Con aque lla dul zu ra si len cio sa? Me hu bie ra gus ta do

ser su alumno. Per der me en ma ña nas som n olien tas en los
re co ve cos de sus ex pli ca cio nes, oler los lá pi ces y las go‐ 
mas en sus dic ta dos, man char me de to dos los co lo res pa‐ 
ra pin tar su cam po, sus ca sas de co mi das es con di das en el
bos que, sus ga lli nas con nom bre y sus va cas ve ci nas.

—¿Por qué no me lo cuen ta?
—¿No le abu rri ré?
—Siem pre ten go es to —se ña lé el pla to.
Ella con tes tó con una son ri sa. Be bió un po co y vol vió la

ca be za un ins tan te ha cia atrás. Ca si to do el mun do sue le
ha cer lo, sin dar se cuen ta, cuan do ha bla del pa sa do.

—Es la his to ria de una ni ña, de mo do que hay co sas de
es ta his to ria que só lo po dría com pren der las otro ni ño.

Es ta ba de acuer do, y se lo di je:
—Ve mos a los ni ños, lo que ha cen, oí mos lo que di cen,

pe ro ja más po dre mos sa ber lo que pien sa un ni ño. Si «vié‐ 
ra mos» lo que pien sa un ni ño, que da ría mos tan des lum‐ 
bra dos que en rea li dad no ve ría mos na da.

Me mi ró sin res pon der. Vol vió a be ber un pe que ño sor‐ 
bo y co men zó a ha blar.
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2. Era una ni ña que se lla ma ba

Li ber tad

pe ro que po día ha ber se lla ma do So le dad. Sus ojos re don‐ 
dos y po co ale gres, su �e qui llo ne gro y su me le na la cia, su
cuer po tan del ga do y pe que ño co mo el de un co li brí, la
ex pre sión de su ca ra que pa re cía es tar siem pre pre gun‐ 
tan do al go tris te, hu bie ran he cho que So le dad fue ra un
buen nom bre pa ra ella. Pe ro se lla ma ba Li ber tad y la lla‐ 
ma ban Li li. Los que la lla ma ban de al gu na for ma, por que,
ade más, Li li vi vía so la con su ma dre en una ciu dad que era
nue va pa ra las dos y en la que no co no cían a ca si na die.
Su ma dre ha bía acep ta do un tra ba jo en la ciu dad me nos
de dos años an tes, des pués de se pa rar se del pa dre de Li li.

La ciu dad le gus ta ba tan po co a Li li, que en su in te rior
la lla ma ba So pa so sa. Ella ve nía de una ciu dad cos te ra, con
olor a sal y a �o res, y su nue va ciu dad le pa re cía gris, rui‐ 
do sa y lle na de hu mo: So pa so sa. Ha bían al qui la do un pe‐ 
que ño áti co jun to a la es ta ción de au to bu ses y al en trar y
salir del por tal ha bía que cru zar se con gen te des co no ci da,
des equi li bra da por el pe so de bol sas y ma le tas. A Li li
aque lla es ta ción no le pa re cía la ante sa la de nin gún via je
ma ra vi llo so, sino la ante sa la de So pa so sa.

Su ma dre no ha bla ba mu cho con Li li. Su tra ba jo, en un
ins ti tu to de For ma ción Pro fe sio nal, le re sul ta ba com pli ca‐ 
do y di fí cil, des pués de va rios años de ma tri mo nio en los
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que ha bía aban do na do la pro fe sión, y aho ra te nía que re‐ 
cu pe rar el tiem po per di do le yen do grue sos li bros y lle‐ 
nan do li bre tas y cua der nos de no tas.

Li li se tum ba ba a ju gar en la al fom bra, cer ca de ella, y
de vez en cuan do su ma dre le aca ri cia ba la ca be za. Li li re‐ 
ci bía aque llas ca ri cias co mo au ténti cos acon te ci mien tos.
La ma no de su ma dre era fres ca y de de dos lar gos, con
pe que ñas ve nas azu les en el dor so y dos ani llos de oro co‐ 
mo úni co adorno. La ma no pe ne tra ba en su pe lo co mo
una ola en la are na y Li li dia lo ga ba con sus de dos y sus
uñas. En ten día lo que le de cían cuan do ras ca ban su piel,
cuan do se en re da ban en las raíces de su pe lo. A ve ces Li li
llo ra ba en si len cio, por que lo que le de cían los de dos y las
uñas era tris te y me lan có li co. Otras ve ces son reía, por que,
por el con tra rio, lo que le de cían era ale gre y op ti mis ta.

Li li iba a un co le gio nue vo en el que to da vía no te nía
ami gos. El pri mer año ha bía ido a otro gran de y vie jo, en
el que la ha bían acep ta do pro vi sio nal men te. Lue go ha‐ 
bían en contra do uno pa ra ella. Era una ca sa cua dra da, de
dos pi sos, con un jar dín de ár bo les pre sos.

Un jar dín de ár bo les pre sos, pen sa ba Li li, por que al‐ 
gún día ha bían si do plan ta dos en la tie rra, y has ta pue de
que en la hier ba, pe ro aho ra ha bían echa do ce men to a su
al re de dor y los tron cos lu cha ban contra él, sin mu cha fuer‐ 
za ya, ago ta dos y un po co abu rri dos de vi vir. Ade más, en
oto ño los ha bían po da do an tes de que ca ye ran las ho jas,
pa ra evi tar te ner que ba rrer las ho jas muer tas, de ma ne ra
que a los po bres ár bo les, y a los ni ños, les ha bían ro ba do
el oto ño.

En su cla se ha bía dos ni ños que a Li li le gus ta ban es pe‐ 
cial men te. Uno era gi tano. Se lla ma ba Héc tor y te nía la
piel más bo ni ta que Li li ha bía vis to nun ca: grue sa, ter sa,
more na y con una es pe cie de luz in te rior. Héc tor era muy
ale gre, te nía una pe que ña ci ca triz en el la bio su pe rior y
una son ri sa pre cio sa. Es ta ba muy or gu llo so de su ra za y se
sa bía to das las can cio nes de un can tan te que se lla ma ba
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Ca ma rón de la Is la. Héc tor de cía: «Yo es toy huér fano del
Ca ma rón».

Y Li li, co mo no cap ta ba la su ti le za de aquel «es toy» en
lu gar de «soy», creía que de ver dad era hi jo del can tan te,
y por eso le ad mi ra ba aún más. Al gu nos días Héc tor lle va‐ 
ba una ca mi se ta ne gra en la que se veía un re tra to de Ca‐ 
ma rón. No se pa re cía a Héc tor, pe ro en su ex pre sión ha bía
ca mi nos dul ces y lu nas lle nas. Eso le pa re cía a Li li.

La otra ni ña que le gus ta ba era Pe pa. Era gor da sin
com ple jos, muy sim pá ti ca y ale gre, con ojos re don dos y
azu les, y te nía el pe lo muy ri za do y ro jo, co mo el sol po‐ 
nien te. Li li se sen ta ba de trás de ella y en sus ri zos leía pa‐ 
la bras. Era un fe nó meno ex tra ño que de pen día del hu mor
de Pe pa. Pri me ro Li li veía las le tras, has ta que las le tras se
jun ta ban y se leían pa la bras. Li li, en su in te rior, la lla ma ba
Pe pa la bras. Una vez el pro fe sor ha bía es ta do ri ñen do a Pe‐ 
pa: No sa bes es to, no sa bes aque llo, no es tu dias na da, no
ha ces más que co mer y de es tu diar na da, có mo no vas a
es tar gor da… En ton ces Li li vio có mo iban apa re cien do las
le tras en los ri zos de Pe pa has ta que le yó:

Tu ru rú

Li li se rió y el pro fe sor aca bó cas ti gán do la a ella. Na die
más pa re cía ver las pa la bras en el pe lo de Pe pa.

En los re creos, Li li ju ga ba a la pe lo ta con los de más o
se sen ta ba en un ban co de ba jo de un ár bol pre so, pe ro
era de ma sia do tí mi da pa ra di ri gir se a Pe pa la bras, y mu cho
me nos a Héc tor, así que no ha bla ba con na die.

Su ma dre se lo pre gun ta ba.
—¿Qué tal en el co le? ¿Tie nes ami gos?
Li li le de cía que sí. Ima gi na ba su amis tad con Pe pa y

con Héc tor y no le cos ta ba mu cho de cir le a su ma dre que
te nía dos ami gos, de ján do la tran qui la. Una vez ha bía es ta‐ 
do a pun to de con tar le la ver dad, pe ro no qui so aña dir le
más preo cu pa cio nes; bas tan te te nía con sus li bros enor‐ 
mes y con aque lla fra se que re pe tía a me nu do:
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—El ins ti tu to es un mun do de lo bos.
Li li pen sa ba en el ins ti tu to de su ma dre y se la ima gi na‐ 

ba en un bos que con nie bla, ace chan do los au lli dos de los
lo bos en la os cu ri dad.

—Te ne mos na ran jas de pos tre —di jo una voz, in te rrum pien‐ 
do el re la to de Fran cis ca.

Era la due ña de la ca sa de co mi das. No la ha bía mos oí‐ 
do lle gar, por que Fran cis ca con ta ba la his to ria de Li li con
tan ta in ten si dad que yo ca si ha bía ol vi da do dón de es ta ba.

—Son pe que ñas y feas, pe ro son de nues tra huer ta. Les
ase gu ro que no las hay más dul ces.

—Na ran jas —di ji mos los dos a la vez. Y nos reí mos por la
coin ci den cia.

—Fi li pi nas pa ra ma ña na —di je.
—¿Fi li pi nas? —pre gun tó ella.
—Es un vie jo jue go de ni ños. Si coin ci des al de cir lo

mis mo al mis mo tiem po, se di ce: Fi li pi nas pa ra ma ña na.
Ga na el que al día si guien te di ce an tes:

«Fi li pi nas de ayer».
—¿Y si lo di cen los dos al mis mo tiem po?
—¡Fi li pi nas pa ra ma ña na!
Rió. Me gus tó su ri sa. Ve nía de le jos, de muy atrás.

Cuan do se apa gó su úl ti ma ri sa, par tió un pe que ño tro zo
de pan y se lo lle vó a la bo ca. Lue go si guió ha blan do.
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3. La pre pa ra ción del car na val

de aquel año, en el co le gio de Li li, fue muy in ten sa. Al‐ 
guien, se gu ra men te el di rec tor del cen tro, ha bía de ci di do
que era «una oca sión per fec ta pa ra que los ni ños pu sie ran
en prác ti ca su ima gi na ción».

El ma es tro de la cla se de Li li, don Mau ri cio, lo anun ció
sin mu cho en tu sias mo:

—El lu nes te néis que ve nir to dos dis fra za dos. No era un
mal pro fe sor. Ni tam po co bue no. Di ga mos que ha cía tiem‐ 
po que ha bía de ja do de creer en su pro fe sión, y que se li‐ 
mi ta ba a cum plir con su de ber. Hu bo un tiem po, mu chos
años atrás, en el que pen sa ba que en se ñar a los ni ños era
el o� cio más ma ra vi llo so del mun do. Pe ro po co a po co su
en tu sias mo se ha bía ido apa gan do.

No ha bían te ni do la cul pa to dos sus alum nos, sino los
im po si bles, los re sa bia dos, los in so len tes o los, sim ple‐ 
men te, com pla ci dos en su ig no ran cia. Y mu chos de sus
pa dres: so ber bios, cie gos, sor dos, em pe ña dos en que su
hi jo no era co mo de cía el ma es tro que era, en que su hi jo
te nía ra zón, en que su hi jo no de cía nun ca men ti ras… Y la
úl ti ma lla mi ta la ha bían apa ga do a so pli dos, años atrás, los
di rec to res con ven ci dos de que di ri gir es man dar, los je fes
de es tu dios in ca pa ces de es tu diar otras po si bi li da des,
otras opi nio nes.

El ma es tro, don Mau ri cio, al que los ni ños lla ma ban se‐ 
cre ta men te don Mau lli do por que su voz era tris te y mo nó‐ 
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to na, ha bía de ja do de lu char contra tan tos gol pes y se li‐ 
mi ta ba a apli car el pro gra ma y la dis ci pli na. «Pro gra ma y
dis ci pli na», de cía en la sa la de pro fe so res. Y lo ha cía cum‐ 
plir en su cla se. Así se con ven cía de que la cul pa de sus
fra ca sos era de otros, y él dor mía tran qui lo. Pe ro de vez en
cuan do en sus ojos can sa dos bri lla ba el ma es tro que ha‐ 
bía que ri do ser: in no va dor, abier to, ca paz de ilu sio nar a
los ni ños con el es tu dio, la vi da y el fu tu ro.

—Te néis to da la se ma na pa ra pre pa rar el dis fraz.
La no ti cia cau só una ver da de ra con mo ción en los pu pi‐ 

tres. ¡Dis fra zar se! Don Mau ri cio les ex pli có que en el dis‐ 
fraz es tá el an sia de li ber tad de las per so nas, de ser otro, y
que dis fra zar se es bue no pa ra qui tar se los com ple jos y los
mie dos.

—Te néis una se ma na pa ra pen sar en lo que os gus ta ría
ser, en lo que de ver dad que rríais ser en es ta vi da. Y pa ra
ha ce ros el dis fraz, cla ro. Po déis com prar el dis fraz, pe ro
tam bién lo po déis ha cer en ca sa, con ayu da de vues tros
pa dres, o tam bién os po déis jun tar va rios y for mar un gru‐ 
po… ¡Lo que que ráis!

So na ba bien. So na ba ma ra vi llo sa men te di ver ti do. Don
Mau ri cio de jó de ser don Mau lli do, y to dos acu dían a él,
du ran te el res to del día, a con sul tar le lo que po dían y no
po dían ha cer.

To dos me nos Li li. Se ha bía que da do pa ra li za da por el
te rror. ¡Dis fra zar se! Le asus ta ba la ale g ría que se ha bía
apo de ra do de sus com pa ñe ros, las ri sas y las bro mas que
se ex ten dían co mo una ola, pe ro sin to car ni uno de sus
ca be llos. Se ha bía que da do in mó vil, en su pu pi tre, cla va‐ 
dos los ojos en su li bre ta, y ape nas pu do es cri bir: Dis fraz.

¿Dis fraz? Cla ro que a ella le hu bie ra gus ta do dis fra zar‐ 
se. De bai la ri na, por ejem plo. Mu chas ve ces creía que su
nom bre, Li ber tad, era una lla ma da a la li ber tad del vien to,
y so ña ba con ser una bai la ri na que un día imi ta ría el mo vi‐ 
mien to del vien to en ci ma de un es ce na rio. So la, en el es‐ 
ce na rio des nu do, ves ti da con unas ma llas ne gras y el pe lo
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re co gi do en la nu ca. Avan za ría de ba jo de los fo cos, sus
ma nos se rían las ho jas del bos que aca ri cia das por la bri sa,
la mú si ca su bi ría de tono, ver ti gi no sa, y ella se ría lle va da
por el vien to sin ape nas es fuer zo. Li li, Li ber tad, vo lan do
por en ci ma del es ce na rio…

¡Dis fra zar se de bai la ri na! Le gus ta ría com par tir la idea
con al guien, pe ro… Li li mi ró a su al re de dor. To dos ha bla‐ 
ban, ex ci ta dos, de lo que iban a po ner se. Al gu nos gru pos
cu chi chea ban en tre sí, por lo que no era di fí cil su po ner
que se iban a dis fra zar en gru po. Li li se que dó quie ta. El
pen sa mien to se le nu bló. Co mo en una tor men ta. Ne gras
nu bes lle nas de true nos.

«Oja lá», se di jo, «oja lá no hu bie ra �es ta de dis fra ces».

Su ma dre la es ta ba es pe ran do en la pa ra da. No siem‐ 
pre es ta ba allí, só lo cuan do coin ci dían sus ho ra rios. Pe ro
ese día la vio des de el au to bús. Le hi zo una se ña a Li li con
la ma no, son rien do. Li li ba jó del au to bús y an du vo ha cia
ella, sin co rrer. «Ma má», pen sa ba, «el lu nes te ne mos que
dis fra zar nos». Se dis po nía a de cir lo, pe ro su ma dre la in te‐ 
rrum pió:

—¿To do bien?
—Sí.
Li li la vio in cli nar se, sin tió sus la bios en la me ji lla, y aga‐ 

rró su ma no con fuer za, ca si con vio len cia. Su ma no. Era
to do lo que ne ce si ta ba. «Ma má, me ten go que ha cer un
dis fraz». Pe ro no di jo na da. Los ni ños, los de más ni ños que
ha bían ba ja do del au to bús, lo es ta ban di cien do por ella.
Ha bla ban en tre ellos o con quien les ha bía re co gi do en la
pa ra da, y la pa la bra era dis fraz: dis fraz, dis fra zar me, dis fra‐ 
zar nos, dis fra za dos, dis fra za re mos…

Es ta ba in mó vil de lan te de su ma dre. Una es pe ra de un
se gun do, pe ro de un se gun do muy lar go.

—¿Va mos?
Asin tió con la ca be za. Mi ra ba a su ma dre y es pe ra ba

que le pre gun ta ra: ¿De qué dis fra ces ha blan? No era pe‐ 
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dir un mi la gro. Pe ro su ma dre ca mi na ba ti ran do de ella.
—¿Has co mi do bien?
—Bien.
Se per die ron en tre la gen te, por las ace ras. Ya na die

ha bla ba de dis fra ces.
En ca sa, las co sas no me jo ra ron.
—¿Tie nes de be res?
Ne gó con la ca be za. No ha bla ban mu cho, nun ca.
«Ma má», pen só Li li, «pre gún ta me, há bla me, ¡tó ca me!».
Era su úl ti mo re fu gio. La ma no de su ma dre, co mo una

ola en la are na de su pe lo; sus uñas, ras can do la piel de la
ca be za. Se lo di ría a tra vés de la piel. ¿Por qué no se atre‐ 
vía a de cir lo con su voz? «Qué ton te ría», pen sa ba. «Di lo,
Li li, di lo». Pe ro se guían en si len cio.

Su ma dre pu so mú si ca.
—¿Quie res ver la te le?
—No.
No le gus ta ba la te le vi sión. A ve ces mi ra ba por la ven‐ 

ta na y en la ca sa de en fren te so lía ver a un ni ño que mi ra‐ 
ba la te le vi sión to do el tiem po. Sen ta do en la al fom bra, en
el so fá, in clu so de pie. Le pa re cía que el ni ño es ta ba allí
siem pre, y se ima gi na ba que te nía los ojos cua dra dos, co‐ 
mo pe que ñas pan ta llas.

Al � nal se sen tó con un li bro de ba jo del so fá, muy cer‐ 
ca de su ma dre. «Ma má, ten go que ha cer me un dis fraz».
Era tan fá cil…

La ma no de su ma dre lle gó co mo siem pre, ti bia y fres‐ 
ca a la vez, con el li ge ro ras tro del olor de su co lo nia. Uñas
du ras, de dos fríos, tan ha bla do res. Ras, ras.

—¿Ce na mos?
¿Cuán to ra to ha bría pa sa do? Se ha bía he cho com ple‐ 

ta men te de no che y de la ca lle lle ga ba el mur mu llo de
siem pre, los au to bu ses en tran do y salien do de la es ta ción,
un bo ci na zo bre ve, el bu � do de los fre nos. Li li se le van tó
de trás de su ma dre y se aso mó a la ven ta na. El mur mu llo
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de siem pre pa re cía de cir: «Nos dis fra za re mos, nos dis fra‐ 
za re mos, nos dis fra za re mos».

No ha bla ron. Li li se re fu gió en su mun do y su ma dre
ape nas se dio cuen ta de que al go pa sa ba en la men te de
su hi ja. Pe ro la ma yo ría de es tas si tua cio nes se re suel ven
igual: «¿Te pa sa al go?».

«Na da».
Los días de la se ma na pa sa ban co mo cen te llas y Li li

asis tía a su pe que ño de sas tre pa ra li za da. A su al re de dor la
pre pa ra ción de la �es ta de car na val al can za ba el pun to
más al to y sus com pa ñe ros ya no pa re cían te ner du das so‐ 
bre su dis fraz, ni so bre lo bien que se lo iban a pa sar el lu‐ 
nes. Li li se guía es pe ran do que Héc tor o Pe pa se acer ca ran
a ella y le pre gun ta ran: «¿Y tú?». Tal vez eso la hi cie ra des‐ 
per tar. Es ta ba a tiem po, pues to que te nía to do el �n de se‐ 
ma na por de lan te. «Un dis fraz», pen sa ba Li li, «no es más
que un pe que ño de ta lle que te ha ce dis tin to por un día».
Pe ro ella hu bie ra que ri do ser com ple ta men te dis tin ta pa ra
siem pre.

Tam po co du ran te el �n de se ma na se atre vió a de cir le
na da a su ma dre. Los sá ba dos so lían salir a dar un pa seo,
a vi si tar un pe que ño mer ca do que se mon ta ba en el par‐ 
que, y en el que ca da cual ven día lo que que ría, o lo que
po día. A Li li y a su ma dre les gus ta ba cu rio sear en aque‐ 
llos mo des tos pues tos, a ve ces na da más que una man ta
en el sue lo, en los que la gen te ven día las co sas más di ver‐ 
sas. Unos ven dían ob je tos he chos con sus ma nos: pul se ras
de cue ro, co lla res, pen dien tes, ador nos… Otros traían
mer can cía ba ra ta, de la de «to do a cien». Pe ro al gu nos po‐ 
bres hom bres se li mi ta ban a ofre cer ob je tos de su ca sa:
ma qui ni llas de afei tar usa das, te beos vie jos, dis cos con las
fun das ro tas…

Su ma dre siem pre les com pra ba al go:
—¿Te gus ta eso?
«Eso» po día ser una pe que ña mu ñe ca in dia, un adorno

pa ra el pe lo, un es tu che de lá pi ces vie jo que aún olía a go‐ 


