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Diversién macabra Aylwin Lee Martin

Floyd Anthony estaba abrumado por multiples preocupa-
ciones. Decidié olvidarlas en un parque de diversiones.
Subié a dar una vuelta en la “vuelta al mundo”. Cuando el
giro tocd a su fin, Floyd Anthony estaba muerto. La rueda
iluminada siguié girando: llevaba una carga macabra. En-
tre las sombras —cercanas o lejanas— se movian expectan-
tes tres mujeres: Nola Kent, Eulalie Vargas y Joyce Paget.
Junto a ellas estaban los hombres que eran sus acompa-
Aantes, sus amantes... sus complices, quiza. En el parque
de diversiones, mientras el cadaver de Floyd Anthony se-
guia dando la “vuelta al mundo”, también la muerte hacia
su paseo en un carrousel enloquecido de rostros de mujer.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

JAKE GARNETT, duefo de un parque de diversio-
nes

FLOYD ANTHONY, bueno, su cadéaver

MAMIE, la obesa mujer del sefior Garnett

JOE, un carterista (como los de aqui)

HOMER ASELIN, un policia comprensivo... a ratos
SARGENTO CONLEY, su inefable asistente

MATT HUGHES, un elegante picapleitos

JERRY O'BRIEN, que, a veces, ayuda a Hughes

EMILY PORTER, joven (y bella) secretaria de Hu-
ghes

ARNOLD KENT, un millonario... timido

NOLA KENT, su osada esposa

JOYCE PAGET, ademés de bella es desenvuelta
MARY O'BRIEN, esposa de... O'Brien

EULALIE VARGAS, jqué chilena!

MILES HAMISH, un tahur escurridizo

OLIVER ST. JULIAN, matdn, ambicioso, afeminado,
desdichado
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CAPITULO 1

Hacia varios meses que el parque de diversiones ocupaba
esa esquina. La feria era lo que quedaba de un importante
espectaculo, y estaba haciendo su ultimo esfuerzo porque
estaba demasiado vieja y descalabrada para volver a mu-
darse. Habia una pequefa “vuelta al mundo”, una calesita
con sélo dos melodias en su érgano mecénico, una gale-
ria de tiro, y varios quioscos donde los juegos de azar eran
anunciados por hombres y mujeres ya envejecidos y de
mirada dura.

Algunos afios atras, en esta parte de la ciudad habia
habido un importante campo petrolifero y un bosque de
estructuras de madera de las cuales una sola se mantenia
en pie. Entre los terrenos de la feria y la vereda, erguido a
mayor altura que la rueda de la “vuelta al mundo” y a una
distancia de ella que no pasaba de los siete metros, este
Ultimo representante de una época ida montaba guardia
sobre el ultimo pozo en funcionamiento, del que todavia
se bombeaba petréleo dia y noche. Y aunque la niebla de
esa noche suavizaba y oscurecia en parte la tosca estructu-
ra sin pintar, ésta parecia tan incongruente como un hom-
bre sin nada méas que ropa interior de franela roja y som-
brero de copa en una calle céntrica al mediodia.

Dos de las otras tres esquinas del cruce de calles esta-
ban ocupadas por estaciones de servicio. Junto a una de
ellas habia un restaurante que permanecia abierto toda la
noche. Las manecillas del reloj de pared del local marca-
ban las nueve menos tres minutos.
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En la cuarta esquina la marquesina profusamente ilumi-
nada de un cinematdgrafo proyectaba su resplandor so-
bre la vereda. Habia poco publico, y la muchacha de la
boleteria tuvo tiempo de fijarse en una figura delgada,
vestida con un piloto de color castafio con el cuello levan-
tado, pantalones oscuros, zapatos negros y sombrero ne-
gro de fieltro, que cruzaba la calle desde la feria y que se
detenia en la vereda un poco por fuera del limite de la
franja de luz, con la espalda vuelta hacia el cinematégrafo.
Lo mird con curiosidad, preguntandose qué seria lo que él
contemplaba con tanta atencién en la esquina del parque
de diversiones. Decidié que debia de tratarse de la “vuelta
al mundo”, que giraba lentamente y que, desde la cabina
de la boleteria, resultaba apenas visible a través de la nie-

bla.

Una mujer baja y gorda, con un nifo de la mano, se
acerco a la abertura practicada en el cerco de madera que
rodeaba a la “vuelta al mundo”, donde Jake Garnett se en-
contraba frente al par de palancas con las que hacia fun-
cionar la rueda.

—Quiero subir a la rueda, mamé —chillé la criatura.

—iCaéllate! ;Para qué crees que te traje?... ;Nada mas
que para mirarla?

Depositdé dos monedas en la mano extendida de Gar-
nett. Jake Garnett era un hombre alto, delgado, de edad
que oscilaba entre los cincuenta y los sesenta afios. Bajo
las cejas de color arenoso la mirada de sus ojos azules
destefidos parecia incierta y evasiva. Una larga nariz torci-
da se proyectaba sobre un bigote desprolijo y manchado
de tabaco. Usaba unos pantalones indescriptibles, una
vieja chaqueta de cuero y un sombrero de fieltro negro de
alas tiesas y copa alta. Miré las monedas tristemente, las
guardd en su bolsillo, y volviendo la cabeza escupid un
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chorro de jugo de tabaco. Entonces acciond una de las
palancas.

La rueda disminuyé la velocidad y se detuvo cuando la
cabina abierta, ocupada por un hombre con un Stetson de
color crema, llegd abajo. El asiento quedd alli, suspendido
entre los aros gemelos de acero de la rueda, con el sopor-
te para los pies a pocos centimetros del suelo. Desde el
lugar donde la mujer y el nifio se encontraban, junto a
Garnett, el hombre parecia estar durmiendo con el men-
ton sobre el pecho. Las otras cabinas estaban vacias.

—Con tantos asientos vacios —pregunté la mujer con
tono hostil, mirando a Garnett— jpor qué tiene que poner-
nos a Jimmy y a mi con un borracho?

—Célmese, sefiora —respondié él—. Este caballero se va
a apear —y le grité al hombre que ocupaba la cabina—:
:Vas a bajar ahora, Floyd?

El ala ancha del sombrero ocultaba el rostro del pasa-
jero. No contesté.

Garnett saco un grueso reloj de plata del bolsillo de su
pantalény lo consultd.

—Van a dar las nueve —anuncid.

El hombre no se movid.

Garnett esperé un momento, y entonces se encogid de
hombros.

—Muy bien; si lo deseas, sigue durmiendo. No molestas
a nadie, y tu amiga todavia no ha llegado. —Entonces agre-
gé, dirigiéndose a la mujer—: Haré bajar la cabina opuesta.

Empujé una de las palancas hacia adelante. La rueda
se sacudid, y la cabina ocupada se balanced bruscamente
hacia atrés y luego hacia adelante. Arrancado de su posi-
ciéon, el hombre se desplomé lentamente, como un bulto
de ropa vieja, contra la barra de seguridad que tenia ade-
lante. Con un juramento ahogado Garnett tiré rapidamen-
te de la segunda palancay la rueda se detuvo. Se acercé a
la cabina, seguido por la mujer, que ahora, picada por la
curiosidad, seguia arrastrando al chico Garnett le echd
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una mirada a la figura caida. Se puso rigido y su rostro pa-
lidecid intensamente.

El hombre estaba salido a medias del asiento, sosteni-
do por la barra de seguridad contra la que se apoyaba su
hombro. La cabeza, echada hacia atrds, dejaba al descu-
bierto la garganta, tétricamente roja, y el cuello y la peche-
ra de la camisa empapados en sangre. Mientras los tres,
Garnett, la mujer y el nifio, lo miraban desconcertados y
con las pupilas dilatadas, el Stetson de color crema cayd
de la cabeza del hombre al piso de la cabina. La sangre lo
salpico.

Asi permanecieron durante un segundo, paralizados
por la sorpresa; entonces la mujer, con los nudillos de su
mano libre apretados contra la mejilla, chillé una y otra
vez.

Garnett le hablé a la mujer con tono cortante, pero eso
resultd tan efectivo como tratar de hacer callar a un 6ér-
gano de vapor con palabras. Ella tenia la boca abierta, sus
ojos vidriosos estaban clavados en el cuerpo, y gritaba.
Garnett le pegd una bofetada, suavemente, pero no obtu-
vo ningun resultado. Volvié a golpearla con fuerza. El im-
pacto la sacudid, y ella se callé. Sus ojos perdieron la vi-
driosidad y empezé a sollozar ruidosamente. El chico ge-
mia; las lagrimas surcaban sus mejillas sucias, y su mano
seguia aferrada a la de su madre. Le pegd un puntapié a
Garnett en la canilla.

Del otro lado de la calle la figura con el piloto de color
castafno y el sombrero de fieltro negro se aparté del cor-
dén de la vereda y se acercd a la boleteria del cinemato-
grafo. Una mano enguantada depositd un billete sobre el
plato metélico de la ventanilla.

La muchacha levanté la vista y dijo:

—Me gustaria saber qué significan todos esos chillidos,
alli enfrente.
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El ala del sombrero caia sobre los ojos del hombre,
ocultdndolos. Ella sélo alcanzd a ver un rostro de tono ar-
cilloso y un fino bigote negro sobre los delgados labios
apretados. Esperé que él dijese algo. Cuando vié que per-
manecia en silencio se encogié de hombros y apretd un
botén de la maquina registradora. “Un marica”, pensé des-
pectivamente.

El recogié el vuelto y la entrada que habia salido del
mecanismo automatico y entrd a la sala.

Todo el publico del parque de diversiones se habia
apretujado junto al cerco de madera que rodeaba a la
“vuelta al mundo”, y se esforzaba por ver al hombre muer-
to. Una mujer de busto gigantesco, cuyo cabello tefido
parecia una soga de cafamo deshilachada, se abrié paso
entre los curiosos hasta llegar al cerco.

—Mamie —le dijo Garnett—, vete al restaurante y llama a
la policia. Y td, Joe —le ordend a un tipejo de ojos tristes y
cara afilada y puntiaguda como la de un hurén—, colécate
de este lado del cerco y ayddame a mantener alejada a la
gente.

Joe obedecid las instrucciones, pero Garnett no nece-
sitaba ayuda. Todos podian ver lo que les interesaba, y na-
die queria acercarse a ese ser ensangrentado que estaba
en la cabina de la rueda. Después de algunos momentos,
y sin que Garnett lo viera, el hombrecillo de ojos tristes se
alejé bordeando el cerco, trepd por la parte trasera del
mismo, cuando llegé al limite de la muchedumbre, y des-
aparecié en la niebla.

La mujer gorda estaba sentada en una silla que alguien
le habia alcanzado y lloraba silenciosamente. El nifio se
acurrucaba junto a ella, con una mano apoyada sobre su
gordo y fofo muslo enfundado en el pantalén azul.
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CAPITULO 2

Jake Garnett estaba sentado frente al capitdn de detecti-
ves Homer Aselin, de la Division de Homicidios de Holl-
ywood, en la misma oficina de Garnett. Esta era una casilla
de madera de una sola habitacidn, situada detrés de la ca-
lesita. El mobiliario consistia en un escritorio desvencijado,
un sillén giratorio y dos sillas de cocina de madera. Una
lamparita eléctrica colgada del techo lanzaba su luz sobre
ellos. Sobre el escritorio habia un objeto envuelto descui-
dadamente en un amplio pafuelo.

Afuera, las luces de la feria habian sido apagadas. Los
hombres de Aselin habian terminado de interrogar al per-
sonal del parque de diversiones, y a los escasos visitantes
que no se habian escabullido antes de la llegada de la po-
licia. Estos formaban un pequefio grupo de hombres y
mujeres silenciosos, que esperaban fuera de la casilla el
permiso para retirarse. Los reporteros habian llegado y se
habian ido, con excepciéon de dos que querian interrogar
a Aselin cuando éste terminase con Garnett.

El cadaver habia sido examinado por el forense, y tras-
ladado a la morgue, donde se le practicaria la autopsia y
se lo retendria hasta que fuese reclamado. Si nadie lo pe-
dia después de un tiempo razonable, entonces... bien, en-
tonces seria otro de los cadaveres sin duefio que iban a la
facultad de medicina para ser disecados.

El capitdan Homer Aselin tenia un rostro liso, era flaco
como una garrocha, y recio como un pasador de juego. Se
vestia elegantemente y hablaba con tono bajo, pero claro
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y cortante. Estaba sentado en el sillén giratorio, detras del
escritorio, e interrogaba al encargado de la feria:

—iUsted es el duefio del parque?

Garnett hizo un gesto afirmativo.

—iGana dinero?

—Casi siempre como con regularidad —dijo lacénica-
mente. Sus ojos se pasearon de Aselin al sargento Conley,
un hombre musculoso, de miembros fuertes y cori una as-
pera cara rubicunda, que estaba sentado en la otra silla.

—;Cuénto hace que conocia al muerto? —inquirié Ase-
lin después de una breve pausa.

La mirada de Garnett volvié a Aselin.

—Con intervalos, desde hace aproximadamente quince
afos —respondié.

—iFloyd Anthony es su verdadero nombre?

—No lo conoci por otro.

—iDdnde vivia?

—No lo sé. Esta noche lo vi por primera vez en muchos
anos.

—;Qué estaba haciendo aqui?

—Me dijo que tenia una cita en la feria con una mujer, a
las nueve.

—;Ella vino?

—A las nueve estaba muerto —contesté Garnett, enco-
giéndose de hombros.

—;Coémo lo sabe? —preguntd Aselin, y su mentdn se le-
vantd una fraccion de centimetro.

—Aparecié de la nada aproximadamente a las ocho o
las ocho y cuarto. Estaba dopado. No mucho, pero habla-
ba un poco torpemente. Me pregunté si tenia dénde po-
nerlo a dormir hasta que se le pasara. Aca no hay ningun
lugar donde dormir, excepto el suelo, y se lo dije. El me
contestd que subiria a una cabina de la “vuelta al mundo”
y descansaria en ella. Se lo permiti.

Aselin estudié eso durante un momento, y entonces le
recordd a Garnett:
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—Eso no explica cédmo supo que estaba muerto a las
nueve.

Garnett mir6 al detective con una expresion indescifra-
ble.

—Antes de subir a la rueda me pidié que lo despertase
a las nueve —manifesté—. Segun, mi reloj eran las nueve
cuando intenté hacerlo bajar, y entonces estaba muerto...
de eso no cabe ninguna duda.

Aselin miré a Conley, y éste intervino:

—El forense dice que no hace méas de una hora que el
tipo esta muerto.

Aselin hizo un gesto de asentimiento y le pregunté a
Garnett:

—iAnthony estaba bajo los efectos de una droga?

—Siempre las usé —respondié Garnett, después de un
fugaz titubeo—. Quizas hoy estaba cargado.

—Si, era un adicto —confirmé Aselin. Pensé un momento
—. ;Quién era la mujer que llamé al Departamento?

—Esa fué Mamie.

—iY quién es Mamie? —inquirié Conley.

—Es la mujer gorda de pelo rubio —contesté Garnett,
sin mirarlo—. Es mi esposa.

—La rubia de las grandes... —Conley se interrumpid
cuando el duefio de la feria lo miré friamente.

—Si, es ella —dijo Garnett—. Me gustan asi.

Conley fruncié el cefo, y se afirmé con mas fuerza en
su silla.

Aselin colocé una mano delgada y nerviosa sobre el
escritorio, y la miré brevemente antes de preguntarle a
Garnett:

—;Quién es la mujer con la que tenia la cita Anthony?

—No me lo dijo.

—;Usted no sospecha quién puede ser?

—Hacia varios ahos que no veia a Floyd hasta esta no-
che —contestd Garnett, meneando la cabeza—. No sé nada
acerca de sus mujeres.

10



Diversién macabra Aylwin Lee Martin

—;Quién era Anthony? ; A qué se dedicaba?

Garnett lanzé un chorro de jugo de tabaco en una lata
vecina a su silla.

—Cuando lo conoci viajaba con una feria ambulante,
haciendo de todo un poco —explicd, y se limpid los labios
con el dorso de la mano.

—; Cuél era su especialidad?

—Levantaba cualquier cosa que no estuviese clavada.
No era muy inteligente. Todo lo que tenia era una facha
atractiva. Siempre andaba a la pesca de alguna mujer con
dinero que tuviese la suficiente falta de sentido comun pa-
ra dejarse enredar por su fisico. Y encontraba muchas can-
didatas. A veces era la amiga o la esposa del patrén. Para
Floyd eso no tenia importancia, con tal de que tuviese di-
nero —hizo una pausa, y escupid el trozo de tabaco que te-
nia en la boca.

—Continde. Cuéntenos mas —dijo Aselin, al ver que
Garnett no volvia a hablar.

Garnett se encogié de hombros con indiferencia.

—Durante un tiempo trabajé con un prestidigitador, y
alguien le enseid a hacer juegos de escamoteo. Luego se
unié con un espectaculo que se presentaba en todas las
ciudades rurales de Kansas y Nebraska. Hacia un poco de
prestidigitacion y un mondlogo que debia ser gracioso,
pero que no lo era. Apestaba —su tono cambid, y habld
con amargura y desprecio—. Floyd nunca permanecia mu-
cho tiempo en una feria. Era un granuja... pero tonto. En
un par de ocasiones lo echaron a puntapiés, pero siempre
conseguia entrar en otro espectaculo. Desaparecid por un
tiempo, y dejé el negocio de las ferias. Cuando volvi a sa-
ber de él formaba la mitad masculina de una pareja de
bailes que se presentaba en clubes nocturnos y hoteles...
lugares de categoria. Estaba casado con su compafiera de
trabajo. Ella bailaba bien. El no, pero se arreglaba con su
fisico.

—;Qué ocurrié con ese numero?

11
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—No lo sé. Me contaron que él y la chica se separaron
hace aproximadamente cuatro afios.

—;Qué se hizo de ella?

—Nunca lo supe.

Aselin estudié pensativamente a Garnett durante un
momento, y luego miré a Conley. Con la yema de un dedo
tocd el objeto envuelto en el paiuelo que estaba sobre el
escritorio. Conley se puso de pie. Desplegd cuidadosa-
mente la tela y dejé al descubierto un cuchillo de doble fi-
lo, con una hoja ancha y un mango recto y vulgar. Los dos
bordes de la hoja tenian un filo de navaja, lo mismo que la
punta. En la hoja habia manchas pegajosas y salpicadas
de arena cerca de la empunadura, en tanto que la punta y
seis centimetros de acero situados encima de ésta se man-
tenian limpios.

—Usted me vid levantar esto del suelo, debajo de la
“vuelta al mundo” —dijo Aselin, mirando fijamente a Gar-
nett—. ;Alguna vez lo vié antes?

El duefio de la feria se tomé su tiempo antes de con-
testar.

—No, pero he visto docenas de otros iguales.

Conley se puso rigido, y la voz de Aselin restallé como
un latigazo.

—iDdénde?

—Ese es un cuchillo para lanzar —explicé Garnett.

—:Un qué?

—Un cuchillo para lanzar... como los que usan los lan-
zadores profesionales.

Los ojos de Aselin taladraron los de Garnett.

—i Dice esto porque el cuchillo estaba clavado en la tie-
rra cerca del cuerpo de Anthony, o porque sabe verdade-
ramente de qué estd hablando?

—Un ndmero de lanzamiento de cuchillos es un éxito
con los patanes en cualquier lugar. He tenido a muchos
lanzadores trabajando en mi feria, y conozco los cuchillos
que usan. Este es uno de ellos.

12
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Aselin parecié convencido. Se eché contra el respaldo
de la sillay miré el arma.

—De modo que fué lanzado contra Anthony —murmurd,
como si estuviese pensando en voz alta—. Un filo de la ho-
ja le hizo un tajo en el cuello y cortd la yugular. Si lo hubie-
se alcanzado la punta el cuchillo habria atravesado la tra-
quea y penetrado en el cuello hasta las vértebras... e indu-
dablemente se habria quedado ahi. Pero en lugar de eso,
lo cortd y siguid su marcha, para caer de punta en la tierra
—los ojos de Aselin abandonaron el cuchillo y se encontra-
ron con los de Garnett—. ;No dijo usted que dormia con la
cabeza caida hacia adelante?

—Si, cada vez que lo miraba, tenia el mentén sobre el
pecho.

—;Lo miré durante todo el tiempo?

—No habia ningiin motivo para que lo hiciese.

—; Oy a alguien que gritara su nombre?

—No.

—-Sin embargo, alguien lo hizo... con bastante fuerza
como para despertarlo y hacerle levantar la cabeza.

Garnett no contesté nada.

—;Detuvo la rueda por algin motivo después que An-
thony subié a ella?

—No.

—;Anthony era el Unico pasajero?

—Si.

—;Alguien se acercé a la rueda mientras Anthony esta-
baen ella?

—Nadie pasé de la calesita, en direccion a la rueda,
hasta que llegaron la mujer con los pulmones de bronce y
su chico.

—;Habia clientes en la calesita?

—Algunos.

—iSe fijé en ellos?

—Un par de mujeres y un hombre. Quizas otros. No es-
toy seguro.

13
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—;Alguno de ellos podria haber lanzado el cuchillo
desde la calesita?

—El asesino tuvo que lanzar el arma mientras Floyd se
acercaba a él. La rueda gira en direccién contraria a la ca-
lesita.

La expresion de Aselin demostré que apreciaba este
hecho. Decidié que el bigotudo duefio de la feria no era
nada estupido.

—;Y desde la vereda? —inquirié.

—Nadie podria haber lanzado el cuchillo desde la vere-
da sin que lo viesen —afirmé Garnett—. Ademas, es un tra-
yecto muy largo para lanzarlo contra un blanco en movi-
miento y acertar —-mened la cabeza—. No, los mejores lan-
zadores de cuchillos que conozco no podrian haberlo he-
cho.

—;Entonces, por su experiencia, usted deduce que el
asesino debe de haber estado bastante cerca de la rueda?

Garnett hizo un gesto de asentimiento.

—El pozo de petréleo estd a sélo siete metros de la
“vuelta al mundo”. Eso significa que permanecié debajo
de la estructura, lejos de la luz. Con la niebla habria resul-
tado dificil verlo, ;verdad?

Garnett repitié el gesto afirmativo.

—Aun para ser de tan cerca, fué un lanzamiento muy
habil —comenté Conley.

—El asesino no tuvo que apuntar a la garganta de Flo-
yd. Si hubiese recibido el cuchillo en el vientre o en el pe-
cho habria quedado igualmente muerto —respondié Gar-
nett con tono cansado.

—Efectivamente —asintié Aselin—. El blanco era el cuer-
po de Anthony, y no sélo su garganta. ;Usted se acercd al
pozo en algin momento?

—No abandoné las palancas de manejo ni un momen-
to.

Ante una sefa de Aselin, Conley volvié a envolver el ar-
ma en el panuelo, y la guardd en el bolsillo interior de su
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