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She ll Sco tt, el de tec ti ve pri va do de Los An ge les, lle gó al
Pe li can Club si guien do la pis ta de Is abel Ma ry Ellis, la hi ja
de su acau da la do clien te, des apa re ci da de su ca sa sin de‐ 
jar ras tros. Tras ella se ha bían per di do, asi mis mo, los pa sos
de Car ter, el pri mer pes qui san te en via do por su pa dre.
Na da se sa bía de am bos. Y el úni co me dio que Sco tt te nía
pa ra ha llar su pa ra de ro era ha blar con Dul ce Lo rra i ne, que
to das las no ches bai la ba la Dan za del Fue go an te los pa‐ 
rro quia nos del Pe li can. Pe ro ella te nía sus mo ti vos pa ra
evi tar una con ver sación que re sul ta ba de ma sia do pe li gro‐ 
sa.

Sco tt, sin em bar go, sa bía usar ade cua da men te no só lo sus
pu ños. Y el re sul ta do fué una es pe cie de vér ti go, en el
cual se mez cla ban el cie lo y el in �erno, las fal sas ru bias
pla ti na das y los ex pen sio nis tas de San Quin tín.
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OR DEN DE APA RI CIÓN

de los per so na jes

She ll Sco tt, el hé roe (con ma yús cu las).

Dul ce Lo rra i ne, bai ló la “Dan za del fue go” de una
ma ne ra que a She ll…

Wi lliam Car ter, un de tec ti ve que sa bía de ma sia do.

Har vey Ellis, un pen sio nis ta de San Quin tín.

Co lleen Shawn, una pe li rro ja que pa re ce tí mi da.

Dan te, tie ne un ver da de ro in �erno de su pro pie‐ 
dad.

“Pe los de ma to rral”, el anti hé roe.

Cr ys tal Clai re, se sos pe cha que su me le na pla ti na‐ 
da no pue de ser na tu ral.
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La ilu mi na ba un re �ec tor pe que ño. Cuan do en tré vi que
es ta ba com ple ta men te ves ti da, pe ro me di cuen ta de que
no te nía in ten ción de con ser var sus ro pas. Lo su pe por la
for ma en que se es ta ba mo vien do. Lo su pe por que co no‐ 
cía ese ti po de mo vi mien to. Era una dan za. Y me ale gré
por que fue se ese ti po de dan za.

Fal ta ba po co pa ra la una. Lue go de pa sar ba jo el tol do
os cu ro del Pe li can Club, en Gar de na, a do ce mi llas al sur
de Los An ge les, ha bía en contra do al mo zo a quien te le fo‐ 
nea ra por la tar de. Le di je que yo era She ll Sco tt. Le en tre‐ 
gué sus ben di tos diez dó la res y lo se guí has ta una me si ta
si tua da jun to a la pis ta de bai le. Ha bía pa ga do esa su ma
pa ra po der con se guir esa ubi ca ción pri vi le gia da. Na die
ad vir tió mi pre sen cia.

El tras pun te, o el due ño, o al gún otro idio ta de bió ha‐ 
ber co lo ca do un mi cró fono fue ra del es ce na rio y de cía
que se ha bía cum pli do con to das las dis po si cio nes contra
in cen dios, que ha bía gen te con ex tin gui do res. Que no ha‐ 
bía na da, ab so lu ta men te na da que te mer.

Si no hu bie se ve ni do es pe cí � ca men te a char lar con la
bel dad que se me cía a unos me tros de dis tan cia, ha bría
da do me dia vuel ta, re cla ma do mis diez dó la res y man da‐ 
do to do al dia blo. Por que pen sé que si los chis tes eran tan
vie jos y abu rri dos, la dan za ten dría que ser un mi nué en
lu gar de lo que ha bía ima gi na do.

Al can cé a oír al idio ta que de cía al go so bre una dan za
del fue go. Lue go gri tó, ale gre men te:

—¡… y aquí es tá!
Ca ram ba, ella ya ha cía dos mi nu tos que es ta ba en el

es ce na rio. Qué dia blos… Pe ro al �n com pren dí que lo que
cre ye ra un chis te im bé cil no era chis te si quie ra. La voz
anó ni ma ha bía es ta do tra tan do de crear sus pen so. Ten‐ 
sión ar ti � cial. Y ha bía re cu rri do a la vie ja hi pér bo le de los
es pec tá cu los de fe ria. Ha bía un po co de fue go, sí, pe ro no
era co mo pa ra lla mar a los bom be ros.
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El mo zo me tra jo el whisky y el agua en un sus pi ro. Pro‐ 
ba ble men te él tam bién que ría mi rar. Y ape nas tu ve tiem‐ 
po pa ra aco mo dar mi me tro ochen ta y cin co en la si lla,
vol ver a mi rar el lu gar y al can zar a be ber un sor bo de mi
va so an tes de que la da ma bien for ma da co men za ra real‐ 
men te con su ru ti na. En ton ces per dí in te rés en to do lo de‐ 
más. En ese mo men to pen sé que ne ce si ta ba un tra go, pe‐ 
ro hu bie ra to ma do más de uno an tes de que ella ter mi na‐ 
se con su bai le.

Es te era el es pec tá cu lo prin ci pal del úl ti mo “show” y ya
es ta ban mon ta dos unos com pli ca dos prac ti ca bles. Mi me‐ 
sa es ta ba si tua da en una de las es qui nas de la pis ta de
bai le y po día mi rar el es tra do don de to ca ba la or ques ta.
No pu de ver la por que uno de los de co ra dos era un pa ño
enor me o pa pel de es ce no gra fía de ca si cin co me tros cua‐ 
dra dos co lo ca do en fren te de los mú si cos. El de co ra do es‐ 
ta ba cru da men te pin ta do de ro jos y ver des y ama ri llos con
una � gu ra de ído lo enor me y obs ceno pa re ci do a Bu da,
sen ta do con las pier nas cru za das, con sus ma nos car no sas
abra zan do el ab do men dis ten di do. Y de es te la do del fon‐ 
do pin ta do, le van tán do se has ta unos se ten ta o no ven ta
cen tí me tros del sue lo, ha bía una es pe cie de mu ra lla in vi si‐ 
ble por la luz del re �ec tor azul. De trás de ella y ex ten dién‐ 
do se por to do el pi so, a mi iz quier da y a mi de re cha, bai‐ 
lo tea ban vein te o trein ta � nos de dos de fue go. Po si ble‐ 
men te se tra ta ba de gas na tu ral o de otro com bus ti ble,
pe ro to do el con jun to ape nas si pro du cía más lla mas que
una ca ja de fós fo ros. Y, no obs tan te to do, la chi ca que on‐ 
du la ba ba ña da por la luz azul del re �ec tor de lan te del ído‐ 
lo que la do mi na ba, las lla mi tas que bri lla ban en tre ella y
el ído lo, era muy efec ti vo.

Aho ra se des li za ba so bre el pu li do pi so de la pis ta ha‐ 
cia mi me sa. Pu de mi rar la de cer ca. To do lo que sa bía era
que es ta ba anun cia da co mo “Dul ce Lo rra i ne”, que in ter‐ 
pre ta ba una es pe cie de dan za y que és ta era la jo ven de li‐ 
cio sa con quien ha bía ve ni do a ha blar y que nun ca, en la
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his to ria de Shel don Sco tt, In ves ti ga cio nes, ha bía em pe za‐ 
do un ca so en for ma más in te re san te. Por que Lo rra i ne lo
es ta ba ha cien do muy in te re san te.

Era am plia de ca de ras y de pe chos lle nos co mo los de
una ilus tra ción de Ben Stahl so bre una mu jer las ci va bai‐ 
lan do en el in �erno. Y si ella hu bie se dan za do así en el in‐ 
�erno, el mis mo Dia blo hu bie ra aplau di do. Me día uno se s‐ 
en ta y cin co, es ta ba tan cer ca que fá cil men te pu de ver
que es ta ba ves ti da con una es pe cie de sa rong apre ta do
en las ca de ras. Es pe sos y abun dan tes ca be llos ne gros �o‐ 
ta ban so bre sus hom bros, sus la bios abul ta ban, sus pe‐ 
chos abul ta ban, sus ca de ras se al bo ro ta ban en el sa rong y
a mí me gus tan los al bo ro tos.

De trás, la or ques ta eje cu ta ba con sua vi dad un rit mo
gra ve con los co bres con sor di na, con plu me ri llos en los
tam bo res; y de pron to re co no cí el nú me ro. Has ta en ton‐ 
ces no lo ha bía re co no ci do por que nun ca lo ha bía oí do
to car de esa for ma, pe ro siem pre creí que era sen sual co‐ 
mo el in �erno, es pe cial men te al � nal. Y coin ci día con el
es pec tá cu lo, por que se tra ta ba de “Dan za ri tual del fue‐ 
go”, de Ma nuel de Fa lla.

Pu de oír los pies des nu dos de Lo rra i ne arras trán do se y
gol pean do el pi so. Se qui tó el sa rong, re tor cién do se, con‐ 
tor sio nán do se, agi tan do los hom bros y, no sé có mo pu de
ad ver tir lo, son rien do co mo si es tu vie se pa san do por un
mo men to fe liz. Se al zó en pun ta de pies con sus bra zos
en tre cru za dos so bre su ca be za y así se que dó du ran te un
ins tan te.

¿Y qué dia blos es es to?, pen sé. Es tu vo muy bue no,
¿pe ro eso fué to do? La dan za me pa re ció de ma sia do cor‐ 
ta, y los de co ra dos de ma sia do com pli ca dos pa ra un nú‐ 
me ro tan bre ve.

De pron to, y con un su su rro que se trans for mó en ru gi‐ 
do, las lla mi tas que es ta ban de trás de ella se con vir tie ron
en an tor chas que tre pa ron por el ai re y on du la ron y azo ta‐ 
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ron de ro jo al gran ído lo pin ta do y al cuer po de la mu cha‐ 
cha.

Se guía en la mis ma po si ción que te nía cuan do se apa‐ 
gó el re �ec tor, en pun ta de pies, con sus bra zos so bre la
ca be za, pe ro ha bía cam bia do el cor pi ño por un pu ña di to
de �e cos me tá li cos que bri lla ban al re �e jar la luz co mo
pol vo de oro. Es tu vo quie ta só lo un ins tan te, mien tras au‐ 
men ta ba el pul so de la mú si ca de trás su yo y las an tor chas
se guían tre pan do y las som bras mor dían su car ne blan ca.
En ton ces em pe zó a me cer sus hom bros a un la do y a otro,
su cuer po bri lló ape nas al mo ver se en me dio del res plan‐ 
dor ber me jo que ha cía de ilu mi na ción.

Ya no su pe si se guía son rien do, por que no mi ré su ros‐ 
tro. Y yo no es ta ba son rien do. Es ta ba apre tan do los dien‐ 
tes. En ese mo men to ella em pe zó real men te con su dan za
y me ol vi dé que es ta ba en el Pe li can Club, en los al re de‐ 
do res de Los An ge les, me ol vi dé que em pe za ba un nue vo
ca so y me ol vi dé de to do, sal vo de la mu jer sal va je que es‐ 
ta ba en la pis ta de bai le a unos me tros de dis tan cia.

Por que era una mu jer sal va je: sal va je, com ple ta men te
sal va je que con traía y gi ra ba y ar quea ba su cuer po en una
dan za que, gra dual men te, per dió su en can to y se con vir‐ 
tió en una mez cla sal va je, des nu da, de mú si ca vi bran te, de
car ne que se es tre me ce y de len guas de fue go. De jó de
ser una gra cio sa su ce sión de mo vi mien tos que se unían
�ui da men te unos con otros. Se con vir tió en una des es pe‐ 
ra da, fre né ti ca se rie de mo vi mien tos, ca da uno más vio‐ 
len to que el an te rior. Fué un ata que a la car ne, un in sul to a
los sen ti dos. Era un don de una mu jer, no una en tre ga, y
las lla mas la si guie ron cuan do se des li zó sua ve men te ha‐ 
cia el pi so, agi tan do su cuer po, tem blan do, ha cien do vi‐ 
brar sus ma nos. Y que dó apo ya da so bre su es pal da, con
los bra zos aplas ta dos contra la ma de ra pu li da, las pal mas
ha cia aba jo. De pron to, las lla mas sal ta ron bien al to en el
ai re y la mú si ca chi lló en un des acor de me nor, mien tras
ella � na li za ba la dan za que tan ab sor ta ha bía te ni do a to da
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la con cu rren cia del Pe li can Club, que aplau dió con gran
en tu sias mo. Que dó in mó vil en el si len cio per fec to del
salón, mien tras los ins tru men tos sus pi ra ban y ca lla ban uno
a uno, las lla mas se ex tin guie ron vio len ta men te y to do
que dó a os cu ras.

La os cu ri dad fué com ple ta du ran te un mo men to y no
hu bo mu chos aplau sos. Qui zá to dos se sen tían dé bi les co‐ 
mo pa ra po der gas tar un po co de ener gía. Yo mi do uno
ochen ta y cin co, pe so no ven ta y seis qui los, no ten go gra‐ 
sas su per �uas y me sen tía muy dé bil. Cuan do se en cen‐ 
die ron nue va men te las lu ces, ha bían des apa re ci do los
prac ti ca bles y la dan za ri na. Me sen tía ena je na do, pe ro se‐ 
guía apre tan do mi va so con be bi da. Es ta ba ca si lleno. Lo
va cié.

Así que és ta, pen sé, era Lo rra i ne, la mu jer con quien
ha bía ve ni do a ha blar. Y me pa re ció que no ten dría di � cul‐ 
ta des en con se guir la in for ma ción que ve nía a pe dir le.
Por que Lo rra i ne me ha bía da do la im pre sión de una mu‐ 
cha cha in ca paz de con ser var se cre tos.

Sus pi ré. To do ha bía em pe za do por que J.  Ha rri son
Bing qui so que en con tra ra a su hi ja, y si el ca so se guía tan
in te re san te co mo has ta ese mo men to, me da ría lás ti ma
co brar le. Hu bie ra tra ba ja do co bran do na da más que los
gas tos, pe ro Lo rra i ne me pa re ció de ma sia do cos to sa.

El lu gar vol vía a vi vir por que la pis ta de bai le es ta ba
ha bi li ta da. En el Pe li can ca bían unas dos cien tas per so nas
sen ta das y ca si to das las me sas es ta ban ocu pa das. La gen‐ 
te es ta ba ves ti da de cual quier for ma, por que es tá ba mos
en el sur de Ca li for nia, em pe za ba la ma ña na del 10 de
ma yo del 1951 y ha cía bas tan te ca lor. Me di cuen ta de
que la ma yor par te de las me sas que ro dea ban la pis ta es‐ 
ta ban ocu pa das por gen te ma yor, y que de los cua tro
hom bres que es ta ban sen ta dos en las dos me sas de mi iz‐ 
quier da y de re cha, tres eran cal vos. Me sen tí un po co fue‐ 
ra de lu gar. Pri me ro por que no soy vie jo: ten go trein ta
años. No soy cal vo ni na da por el es ti lo, aun que mis ca be‐ 
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llos cor tos son tan blan cos que al gu na vez lle ga ron a pen‐ 
sar que lo era. Pe ro es ca be llo de ve ras, y es mío, co mo lo
son las ce jas que se ele van en án gu lo cu rio so so bre mis
ojos gri ses y lue go caen en los ex tre mos en for ma tan ra ra
que al gu na vez me di je ron que las ha bía com pra do en un
ne go cio de chas cos.

La or ques ta em pe zó a eje cu tar “Be my Lo ve” y al gu nas
pa re jas se des li za ron por la pis ta de bai le. Sus gi ros tran‐ 
qui los me pa re cie ron abu rri dos lue go de las con tor sio nes
de Lo rra i ne… y en ton ces re cor dé. Lla mé la aten ción del
mo zo y se apro xi mó. Sa qué una de mis tar je tas don de di‐ 
ce Shel don Sco tt, In ves ti ga cio nes, con la di rec ción de mi
o� ci na en el edi � cio Ha mil ton, de Los An ge les. En el dor so
es cri bí: “Me gus ta ría ha blar con us ted acer ca de Is abel
Ellis y Wi lliam Car ter du ran te un ins tan te. ¿De acuer do?
De pa so, ¿le gus ta ría bai lar con mi go?” Fir mé: She ll Sco tt.
En vol ví la tar je ta en dos bi lle tes de un dó lar y se la en tre‐ 
gué al mo zo. Le pre gun té si po dría lle vár se la a la dan za ri‐ 
na y es pe rar por su res pues ta.

Mi ró los dos dó la res y le van tó una ce ja.
—En tré gue le la tar je ta —le di je.
—Sí, se ñor. A la se ño ri ta Lo rra i ne.
—¡Ajá! ¿Ese es su ver da de ro nom bre?
Ti tu beó, y apa ren te men te de ci dió que es to po dría es‐ 

tar in clui do en los dos dó la res.
—La bai la ri na se lla ma Lo rra i ne Man del, se ñor. Pro fe sio‐ 

nal men te se la co no ce co mo Dul ce Lo rra i ne.
Y eso fué to do lo que con si guió mi di ne ro, por que dió

la vuel ta y se fué por de trás del lu gar de la or ques ta, atra‐ 
ve san do un cor ti na do ne gro que cu bría un pa si llo que da‐ 
ba al salón.

Mien tras es pe ra ba im pa cien te men te la res pues ta, me tí
las tar je tas en mi car te ra, jun to con la que me die ra el
clien te. Era una tar je ta co mer cial co mo las mías, pe ro te nía
im pre so: J. Ha rri son Bing, y Bing ha bía ta cha do con lá piz
el nú me ro te le fó ni co im pre so y ha bía es cri to otro, don de
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di jo que po dría en con trar lo. Ca si fui has ta la ca bi na de te‐ 
lé fo nos pa ra agra de cer le por ha ber me en via do al Pe li can.
Y no era pa ra me nos. Me es ta ba pa gan do, en ci ma. Y pa‐ 
gan do bas tan te bien: 50 dó la res por día y 1.000 de bo ni �‐ 
ca ción si lle ga ba a en con trar a Is abel Ma ry Ellis, su hi ja,
que ha bía des apa re ci do mis te rio sa men te.

Es ta ba ins ta la do en mi de par ta men to en Ho ll ywood
con una co pa y la “Pe s adi lla de ai re acon di cio na do”, de
Hen ry Mi ller, cuan do apa re ció. Se rían las diez de la no che,
apro xi ma da men te, y se pre sen tó a sí mis mo. Era ba jo, del‐ 
ga do, y gui ña ba sus ojos me dia nos y azu les — que es con‐ 
día ba jo unas pes ta ñas dis per sas— al ha blar. Aun que cal‐ 
cu lé su edad en unos se s en ta años po día te ner des de cin‐ 
cuen ta pa ra arri ba. Me di jo que, pe se a que no te nía no ti‐ 
cias con re gu la ri dad de su hi ja, des de co mien zos del año
ha bía de ja do de sa ber de ella y las car tas que le en via ra
re cien te men te ha bían re gre sa do sin que las abrie ran.
Preo cu pa do, fué des de su do mi ci lio en In glewood has ta el
ho gar de Is abel, en Los An ge les, pa ra des cu brir que no
só lo ha bía ven di do la ca sa, sino que ha bía des apa re ci do
con ro pas y va li jas sin de jar ras tros. Bing ha bía des cu bier‐ 
to es te he cho ape nas el 3 de ma yo, me nos de una se ma na
atrás. Real men te preo cu pa do, ha bía con tra ta do al día si‐ 
guien te a un de tec ti ve pri va do de Los An ge les, lla ma do
Wi lliam Car ter, pa ra que bus ca se a su hi ja. Tres no ches
des pués Car ter le te le fo neó y le di jo que ha bía ob te ni do
una bue na pis ta a tra vés de una bai la ri na lla ma da Lo rra i ne
en el Pe li can Club, don de di jo que Is abel ha bía tra ba ja do
úl ti ma men te co mo ci ga rre ra. Al día si guien te Car ter lo vol‐ 
vió a lla mar des de la Po sa da del De sier to, en Las Ve gas,
Ne va da, di cien do que el ca so co men za ba a dar sus fru tos,
que es ta ba por ir a ver a un tal Dan te esa mis ma no che y
que vol ve ría a te le fo near al día si guien te. Bing, ner vio so y
ca si en fer mo de preo cu pa ción, obli gó a Car ter a que le
pro me tie se lla mar lo fue ra cual fue se el re sul ta do de su en‐ 
tre vis ta. Des de en ton ces no hu bo más no ti cias de Car ter.
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A mí no me hu bie se a�i gi do ma yor men te, pe ro Bing es ta‐ 
ba por es ta llar y me ha bía ve ni do a ver. Por eso allí es ta ba
yo, dis pues to a ha blar con la que Bing des cri bie ra co mo
“una es pe cie de bai la ri na”.

El mo zo se ha bía ido ha cía me dio mi nu to cuan do re‐ 
gre só y vino has ta mi me sa. No su pe por qué, pe ro tu ve la
im pre sión de que es ta ba ner vio so. O qui zá ate mo ri za do
por al go. Me di jo:

—Per do ne, se ñor. Pe ro no de sea ha blar con us ted.
Me asom bré:
—¿Us ted le en tre gó la tar je ta?
—Es te… sí, se ñor. Cla ro…
Qui zá se me ha bía ido la ma no con la pro pues ta pa ra

bai lar. Qui zá su sen ti do del hu mor fue ra me nos elás ti co
que ella mis ma. Le pre gun té al mo zo:

—¿Le dió al gu na ra zón?
—Nin gu na, se ñor.
Al go an da ba mal. Sa qué nue va men te mi car te ra:
—¿Qué le pa re ce si in ten ta otra vez? Dí ga le que…
Pe ro es ta ba ne gan do con la ca be za y su ma no abier ta

re cha za ba el di ne ro. Fué la pri me ra vez que vi a un mo zo
ha cer un ges to así. Agre gó:

—No, yo… pre fe ri ría no ir.
Dió me dia vuel ta y se fué.
Pes ta ñeé de trás su yo. Ni si quie ra me ha bía pre gun ta do

si que ría otro va so. Bue no, al dia blo con él. Só lo te nía dos
pis tas pa ra dar con Is abel Ellis, la hi ja des apa re ci da de mi
clien te, y Lo rra i ne era una de ellas. Y ya que me en contra‐ 
ba allí, tra ta ría de to dos mo dos de ha blar con ella. Du ran‐ 
te cin co años fui de tec ti ve pri va do en Los An ge les y sus al‐ 
re de do res — des de que me die ran de ba ja en la ma ri na, al
ca bo de una de las gue rras— y sa bía que no era el mo men‐ 
to de ir se has ta que la mu cha cha no lo di je ra per so nal‐ 
men te. Y el mo zo no ha bía pro ce di do co mo cual quier mo‐ 
zo.
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Me le van té, pa sé por de trás del es tra do de la or ques ta
y atra ve sé los cor ti na dos por los que ha bía pa sa do el mo‐ 
zo ha cía un mi nu to. De trás de ellos ha bía un co rre dor que
iba de de re cha a iz quier da por to do el fon do del Pe li can.
Es ta ba es ca sa men te ilu mi na do por pe que ñas lam pa ri llas
des nu das. So bre la pa red opues ta ha bía tres o cua tro
puer tas y un in di vi duo al to, con pan ta lón de sport de ga‐ 
bar di na de co lor cas ta ño, es ta ba apo ya do contra una de
ellas.

Fui has ta él y me son rió. Te nía gran des dien tes blan‐ 
cos, la bios grue sos y ojos os cu ros que me es ta ban mi ran‐ 
do.

Le pre gun té:
—¿Es te es el ves tua rio de Lo rra i ne?
Asin tió, agi tan do una ma sa de ca be llos par dos que ne‐ 

ce si ta ban un po co de � ja dor. Se mo vían en el ai re co mo si
fuesen hier bas y hen chían sus sie nes co mo si su ce re bro
es tu vie se por es ta llar. Pe ro me di cuen ta de que no era ésa
la ra zón. Se apo yó to tal men te contra la puer ta, mi rán do‐ 
me de fren te; sus an chos hom bros cu brían la en tra da de
la do a la do.

Le di je, ama ble men te:
—¿Qué tal si se re ti ra de ahí?
Gru ñó al res pon der:
—Yo… creo que no —man te nien do el “yo” du ran te unos

tres se gun dos an tes de sol tar el res to.
La son ri sa idio ta de su ros tro, la res pues ta ab sur da y la

for ma de con tes tar me fas ti dia ron.
—Vea, ami go —le di je—, me gus ta ría lla mar a la puer ta.

Me mo les ta ría te ner que lla mar a tra vés de su cuer po.
Son rió y se apar tó. Ca mi nó unos pa sos por el co rre dor

y se dió vuel ta pa ra mi rar me.
—Ven ga —me di jo, co mo si es tu vie se por de cir me un se‐ 

cre to —, va mos.
Fué has ta la en tra da que da ba al club y me lla mó con la

ma no. No pu de en ten der a es te in di vi duo. Se de tu vo en el
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um bral, vol vió a lla mar me y di jo:
—Ven ga. Le voy a de cir una co sa. Ven ga, le va a gus tar.
Lo se guí. Era un ti po enor me, qui zá unos cen tí me tros

más ba jo que yo, pe ro sus hom bros eran mu cho más am‐ 
plios. Lo es ta ba mi dien do con la mi ra da, pe ro pa re ció que
no lle ga ría a ser ne ce sa rio. Pa re cía un hom bre que ha em‐ 
plea do de ma sia do su ce re bro. Esa fué la im pre sión que
me cau só en aquel mo men to, lo que de mues tra cuán
equi vo ca do es tu ve.

Una vez den tro de la sa la prin ci pal del club se de tu vo y
me pre gun tó:

—Us ted… ¿Sco tt?
—Sí. ¿Có mo dia blos lo sa be? —Soy fá cil de re co no cer

por mis ca be llos, ce jas y es ta tu ra y por que ten go la na riz
un tan to tor ci da, pe ro era ob vio que de bió de ha ber leí do
la tar je ta que en via ra con el mo zo. Pro bó que esa de duc‐ 
ción era co rrec ta sacan do la tar je ta del bol si llo de lan te ro
de su sa co. La rom pió en dos y me en tre gó los frag men‐ 
tos. No me ex pli có el por qué, se li mi tó a son reír y pre gun‐ 
tar me:

—¿Cuál es su me sa, Sco tt?
No te nía mie do de es te ti po, pe ro lo se guí. Siem pre

me gus ta lle gar le jos. No ha bía mos lle ga do al pun to en
que pre �e ro re ti rar me. Le se ña lé con la ca be za la me si ta,
él se acer có a ella y se sen tó, en la si lla ex tra. Fui has ta allí,
me se ña ló la otra si lla:

—Sién te se, Sco tt.
—Bas ta, jo ven. ¿Qué cla se de pan to mi ma es és ta?

¿Quién se cree que soy pa ra an dar lle ván do me de aquí
pa ra allá?

—No le to co ni la pier na, Sco tt —res pon dió, con jo via li‐ 
dad —. Bue no, va mos. Sién te se un mi nu to. Quie ro ha blar
con us ted.

Me sen té. To da vía no po día en ten der al ti po ese. Em‐ 
pu jó el ce ni ce ro que te nía de lan te y se in cli nó, so bre la
me sa, apo yán do se en los co dos. Vi que una enor me ve na
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pal pi ta ba en me dio de su fren te, don de la piel de bía ser
com ple ta men te li sa. Yo es toy bien tos ta do por el sol, pe ro
él era un bron ce pu ro. Pa sa ba mu cho tiem po al ai re li bre.

Vol vió a son reír y ex pli có:
—Aho ra qué de se aquí.
—¿Qué?
—Lo que oyó —su voz era ama ble—. Us ted no quie re ir a

ver a Lo rra i ne.
—¿Y us ted quién dia blos es? Voy a ver la en cuan to ter‐ 

mi ne mos de ha blar.
—Cie rre la bo ca, Sco tt. Dé je la ce rra da —lo di jo ca sual‐ 

men te, pe ro mi bo ca se abrió.
Lo mi ré � ja men te du ran te cin co se gun dos:
—Us ted no ha bla en se rio.
—Cla ro que ha blo en se rio —y si guió ha blan do con una

vo ce ci lla can ta ri na, li ge ra, vo lu ble co mo pom pas de ja‐ 
bón, pe ro sus pa la bras no fue ron li ge ras —. Ella no quie re
ver lo, Sco tt. Es tá can sa da. Us ted qué de se aquí. O, me jor,
vá ya se co rrien do a su ca sa. ¿Así que us ted es Sco tt? Bue‐ 
no. Al go oí ha blar de us ted. No mu cho. Na da bue no. De‐ 
tec ti ve, ¿eh? Qué gra cio so. Eso sí que es gra cio so, com pa‐ 
ñe ro. Sí, se ñor, apár te se de Lo rra i ne. O si no, lo es tru ja ré.
Lo es tru ja ré ca si has ta ma tar lo. Po dría ca si ma tar lo, Sco tt.
No, no es así, yo po dría ma tar lo.

Y si guió ha blan do así con voz sua ve que de bió so nar a
mur mu llo, a mo nó lo go sor do pa ra los de las me sas ve ci‐ 
nas. Pe ro si guió char lan do y di cién do me, con una es pe cie
de de lei te, lo que me ha ría si es que no iba a mi ca sa co‐ 
mo un chi co bien edu ca do. Por �n agre gó un par de co sas
ton tas so bre mis cos tum bres que me de ci die ron, mien tras
mi ra ba a mi al re de dor pa ra ver cuán ta gen te lo ad ver ti ría
si yo lle ga ba a ma tar a ese de ge ne ra do allí mis mo.

Le di je:
—Un mo men to, com pa ñe ro. Cá lle se un mi nu to. — Me le‐ 

van té rá pi da men te y re gre sé al ves tua rio. La or ques ta es‐ 
ta ba des can san do unos ins tan tes por lo que pu de cru zar
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di rec ta men te la pis ta de bai le, y ya es ta ba a mi tad de ca‐ 
mino cuan do él de jó la si lla. Me de tu ve y lo es pe ré.

Lle gó a mi la do y, por pri me ra vez, su son ri sa ha bía
des apa re ci do:

—Tran qui lo —le ad ver tí—. Ya pen só mal.
Le son reí. Tra tó de al can zar me, lue go mi ró a su al re de‐ 

dor y yo atra ve sé el cor ti na do ne gro. Él es ta ba un po co
con fun di do, co mo yo es tu vie ra un po co an tes. Dos me tros
den tro del pa si llo me de tu ve, me di vuel ta y le di je, en
cuan to es tu vo cer ca:

—Mi re, us ted no me com pren de. Lo sien to mu cho por
es to, pe ro… — y de jé de ha blar mien tras él me con tem pla‐ 
ba. Lo es ta ba mi ran do tan tran qui la men te co mo me era
po si ble, mien tras her vía por den tro. Me le apro xi mé rá pi‐ 
da men te con las dos ma nos cru za das a la al tu ra de la mu‐ 
ñe ca: la de re cha ha cia la iz quier da, y to mé la so la pa de su
ga bar di na, mien tras la iz quier da cru za ba a la de re cha y to‐ 
ma ba la so la pa del otro la do, con los pul ga res ha cia afue‐ 
ra y los de dos me tién do se en su sa co. An tes de que él pu‐ 
die se su bir las ma nos apre té con fuer za, y mis bra zos hi‐ 
cie ron de ti je ra que se abre y mis mu ñe cas se hun die ron
en su cue llo.

No tu vo opor tu ni dad de de fen der se. Ape nas in ten tó
des ha cer se de mi abra zo cuan do ya es tu vo in cons cien te.
Ha bían trans cu rri do dos o tres se gun dos, so la men te. Le di
un úl ti mo apre tón y lo de jé caer.

Lo de jé allí, di la vuel ta y fui has ta la puer ta del ves tua‐ 
rio. Es ta ba tan fu rio so que ni si quie ra lla mé. Di un em pe‐ 
llón y en tré.


