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Los mu chos ad mi ra do res de Ra y mond Chand ler se reen‐ 
cuen tran en es te li bro con un vie jo y que ri do ami go: el de‐ 
tec ti ve pri va do Phi lip Mar lo we.

El ase si na to de una he re de ra jo ven y bo ni ta, que es atri‐ 
bui do a su es po so, y en cu yo es cla re ci mien to to ca in ter ve‐ 
nir a es te mo derno y sim pá ti co Ga lahad, da oca sión a
Chand ler pa ra re ve lar nos to da una fa bu lo sa ga le ría. Es cri‐ 
to res fa mo sos y bo rra chos; las mu je res que los mi man… y
los en ga ñan; los mé di cos que los cu ran… y les ro ban; los
pom po sos y vio len tos po li cías que no re suel ven na da; en
�n, to da una pin to res ca ta ja da de hu ma ni dad que se do ra
al cá li do sol del sur de Ca li for nia.
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OR DEN DE APA RI CIÓN

de los per so na jes

PHI LIP MAR LO WE, el ameno na rra dor de la his to ria

TE RRY LEN NOX, un ve te rano de di ca do a dar se la
bue na vi da

SYL VIA LEN NOX, mu jer de Te rry y su me ce nas

SEWE LL EN DI CO TT, un abo ga do de pres ti gio

LON NIE MOR GAN, un pe rio dis ta ami go de an dar
hu ro nean do

CHI CK AGOS TINO, un «pe sa do» de po ca mon ta

HO WARD SPEN CER, un edi tor de li bros que se
ven den

EI LEEN WA DE, un án gel ves ti do por Ch ris tian Dior

GEOR GE PE TERS, un hom bre cu yo o� cio le per mi‐ 
te sa ber mu chas co sas

EARL, un mu cha chi to más bien ju gue tón

EL DOC TOR VE RRIN GER, pro tec tor de Earl… y de
va rios más

RO GER WA DE, un es cri tor de li bros que se ven den

LIN DA LO RING, la sim pá ti ca her ma ni ta de Syl via

CANDY, el om ni pre sen te ma yor do mo de Wa de
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La pri me ra vez que po sé mis ojos en Te rry Len nox, és te es‐ 
ta ba bo rra cho, en un Ro lls Ro y ce Sil ver Wrai th, fren te a la
te rra za de The Dan cers.

Jun to a él ha bía una mu cha cha. El ro jo de su ca be llo
era de un tono en can ta dor; aso ma ba a sus la bios una ex‐ 
tra ña son ri sa y so bre los hom bros lle va ba un vi són azul
que ca si lo gra ba que el Ro lls Ro y ce pa re cie ra un au to
cual quie ra. No lo con se guía, sin em bar go. Na da hay que
pue da lo grar lo.

El por te ro era de ese ca rac te rís ti co ti po de se mi ma tón
ves ti do con uni for me blan co so bre el que en le tras ro jas
co si das so bre el pe cho se leía el nom bre del res tau ran te.
Es ta ba le van tan do pre sión.

—Oi ga, se ñor —di jo su bra yan do las pa la bras—, ¿quie re
us ted te ner la san tí si ma ama bi li dad de me ter la pier na
den tro del co che, de mo do que yo pue da ce rrar la puer‐ 
ta? ¿O es que ten dré que abrir la del to do de mo do que
us ted pue da caer se al sue lo?

Un co che ex tran je ro ti po sport, de ca rro ce ría alar ga da
y ba ja, sin ca po ta, en tró en la pla ya de es ta cio na mien to y
de él salió un hom bre que en cen dió un lar go ci ga rri llo
con el en cen de dor del ta ble ro del co che. Lle va ba un pu‐ 
llo ver a cua dros, pan ta lo nes ama ri llos y bo tas de mon tar.
Se ale jó de jan do tras él una es te la de per fu me y sin si quie‐ 
ra mo les tar se en mi rar en di rec ción del Ro lls Ro y ce. Se gu‐ 
ra men te pen só que no se ría ele gan te. Al lle gar al pie de la
es ca li na ta que con du cía a la te rra za hi zo una pau sa pa ra
ajus tar se el mo nó cu lo.
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La mu cha cha, en un en can ta dor es ta lli do de es pon ta‐ 
nei dad, di jo: «Ten go una idea ma ra vi llo sa, que ri do. ¿Por
qué no lle vas a guar dar es te ca brio let y sacas tu con ver ti‐ 
ble? Es una no che tan ma ra vi llo sa pa ra un pa seo por la
cos ta, has ta Mon te ci to. Co noz co allí a unos ami gos que
han or ga ni za do un bai le en torno a una pi le ta de na ta‐ 
ción».

El hom bre, quien te nía la ca ra sur ca da por � nas ci ca tri‐ 
ces, re sul ta do sin du da de un buen tra ba jo de ci ru gía plás‐ 
ti ca y cu yos ca be llos blan cos contras ta ban con su ros tro
ju ve nil, di jo Cor tés men te: «Lo sien to mu cho, pe ro ya no lo
ten go. Me vi obli ga do a ven der lo». Por el tono de voz y la
for ma de ar ti cu lar las pa la bras po dría ha ber se lle ga do de
in me dia to a la con clu sión de que no ha bía be bi do na da
más al cohó li co que ju go de na ran jas.

—¿Lo ven dis te, que ri do? ¿Có mo es po si ble? —Y se apar‐ 
tó de él co rrién do se so bre el asien to, pe ro la voz se ale jó
mu cho más que ella.

—Tu ve que ha cer lo —di jo él—, pa ra po der co mer.
—Ah, com pren do.
Si so bre ella hu bie ra caí do en ese mo men to un he la do,

no se ha bría de rre ti do.
El por te ro te nía al jo ven de ca be llos blan cos en po si‐ 

ción có mo da pa ra ha cer le fren te… la de los in gre sos es ca‐ 
sos. «Oi ga, ami gui to —le di jo—, ten go que sa car un co che.
Es pe ro que en otra opor tu ni dad po dré aten der lo un po co
más… tal vez».

Y de jó que la puer ta se abrie ra de gol pe. El bo rra cho
se des li zó rá pi da men te y fué a dar con el tra se ro so bre el
pi so de as fal to. De mo do que yo in ter vi ne y pu se mi gra ni‐ 
to de are na. Creo que siem pre se co me te un error cuan do
se in ter �e re con un bo rra cho. Aun co no cién do lo a uno y
sim pa ti zan do, es ca paz de sal tar y dar le en los dien tes. Lo
to mé por de ba jo de los bra zos y lo le van té.

—Mu chí si mas gra cias —di jo Cor tés men te.
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La mu cha cha se co rrió ha cia el vo lan te. «Se vuel ve tan
in glés cuan do es tá bo rra cho —di jo ella con voz de ace ro
ino xi da ble—. Gra cias por ha ber lo le van ta do».

—Voy a po ner lo en el asien to de atrás —le di je.
—Lo sien to mu cho. Ten go un com pro mi so y se me ha ce

tar de —apre tó el em bra gue y el Ro lls Ro y ce co men zó a an‐ 
dar—. Es un ca so per di do —agre gó con fría son ri sa—. Tal
vez pue da en con trar le us ted una ca sa don de vi vir. Es tá en
ban ca rro ta… más o me nos.

Y el Ro lls Ro y ce fran queó la sali da en di rec ción al Sun‐ 
set Bou le vard, gi ró ha cia la de re cha y des apa re ció. Me ha‐ 
bía que da do mi rán do la, cuan do re gre só el por te ro, y se‐ 
guía sos te nien do al hom bre que ha bía que da do pro fun‐ 
da men te dor mi do.

—Lin da ma ne ra de re sol ver el pro ble ma —le di je al del
uni for me blan co.

—Ya lo creo —di jo él con ci nis mo—. Pa ra qué per der el
tiem po con un bo rra cho. Con sus cur vas y to do lo de más.

—¿Us ted lo co no ce?
—Oí que la da ma lo lla ma ba Te rry. Por lo de más no lo

co noz co ni por las ta pas. Ha ce só lo dos se ma nas que es‐ 
toy aquí.

—¿Quie re ha cer el fa vor de traer me mi co che? —y le di
el nú me ro.

Cuan do vol vió con mi Ol d s mo bi le yo te nía la sen‐ 
sación de es tar sos te nien do una bol sa lle na de plo mo. El
ti po del uni for me blan co me ayu dó a co lo car lo en el
asien to de lan te ro. El clien te abrió un ojo, nos dió las gra‐ 
cias, y si guió dur mien do.

El del uni for me blan co me hi zo una mue ca.
—Es tá bien, ami go. Si por mí fue ra, lo de ja ría caer en la

pri me ra clo aca y se gui ría via je. Es tos mal di tos bo rra chos
no ha cen más que crear le a uno di � cul ta des, sin ven ta ja al‐ 
gu na. Ten go he cha mi � lo so fía so bre es tas co sas. Tal co mo
an da la com pe ten cia en nues tros días, la gen te tie ne que
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re ser var sus fuer zas pa ra de fen der se en los cuer po a cuer‐ 
po.

—Veo que gra cias a eso ha lo gra do us ted mu cho éxi to
—le di je.

Me mi ró in tri ga do y lue go em pe zó a eno jar se, pe ro yo
ya es ta ba den tro del co che y en mar cha.

Por su pues to que en par te te nía ra zón. Te rry Len nox
me aca rreó abun dan tes pro ble mas. Pe ro, des pués de to‐ 
do, aque llo es ta ba den tro de mi ocu pa ción ha bi tual.

Ese año yo vi vía en una ca sa de la ave ni da Yuc ca, en el
dis tri to Lau rel Can yon. Es ta ba si tua da en una ca lle ce rra‐ 
da, que te nía una hi le ra de eu ca lip tos bor dean do el ca‐ 
mino; la ca sa era pe que ña y una lar ga se rie de es ca lo nes
de pino co lo ra do con du cía a la puer ta prin ci pal. La ca sa
era amue bla da y per te ne cía a una mu jer que se ha bía ido
a Idaho a vi vir du ran te un tiem po con su hi ja viu da.

Me las arre glé co mo pu de pa ra trans por tar al bo rra cho
has ta arri ba. Es ta ba an sio so por co la bo rar, pe ro sus pier‐ 
nas pa re cían de go ma y se que da ba dor mi do en me dio
de una fra se de dis cul pa o de jus ti � ca ción. Con se guí abrir
la puer ta con la lla ve, lo arras tré aden tro y des pués de ex‐ 
ten der lo so bre un lar go so fá le eché en ci ma una man ta y
de jé que si guie ra dur mien do. Du ran te una ho ra ron có co‐ 
mo un li rón y de pron to des per tó y qui so ir al ba ño. Cuan‐ 
do vol vió, me mi ró de sos la yo en for ma in qui si ti va y qui so
sa ber dón de de mo nios es ta ba. Se lo di je. Me con tes tó
que su nom bre era Te rry Len nox, que vi vía en un de par ta‐ 
men to en Wes twood y que na die lo es pe ra ba. Su voz era
cla ra y se ex pre sa ba co rrec ta men te.

Me di jo que le ven dría bien una ta za de ca fé. Cuan do
se lo tra je co men zó a sor ber lo con cui da do, sos te nien do
el pla to muy cer ca de la ta za.

—¿Có mo vi ne a pa rar aquí? —pre gun tó, mi ran do a su al‐ 
re de dor.



El largo adiós (Trad. Flora W. de Setaro) Raymond Chandler

7

—Us ted salió me dio bo rra cho de The Dan cers en un
Ro lls Ro y ce. Su ami ga lo de jó plan ta do, en la ca lle.

—Com pren do —con tes tó—. No hay du da de que es ta ba
ple na men te jus ti � ca da al ha cer lo.

—¿Us ted es in glés?
—He vi vi do en In gla te rra, pe ro no na cí allí. Si pu die ra

lla mar un ta xi me iría aho ra mis mo.
—Hay uno que lo es tá es pe ran do.
Ba jó las es ca le ras por sus pro pios me dios. Du ran te el

via je a Wes twood no ha bló mu cho ex cep to que era muy
ama ble de mi par te el acom pa ñar lo y que la men ta ba cau‐ 
sar me esa mo les tia. Pro ba ble men te ha bía di cho aque llo
con tan ta fre cuen cia y a tan ta gen te, que so na ba co mo al‐ 
go au to má ti co.

Su de par ta men to era pe que ño, en ce rra do y to tal men‐ 
te im per so nal. Po dría ha ber se pen sa do que aca ba ba de
mu dar se esa tar de. Fren te a un lar go so fá en co lor ver de
fuer te ha bía una me sa ra to na en ci ma de la cual se amon‐ 
to na ban una bo te lla de whisky me dio va cía, un re ci pien te
con hie lo de rre ti do, tres bo te lli tas de so da va cías, dos va‐ 
sos y un ce ni ce ro de vi drio lleno de co li llas con y sin hue‐ 
llas de rou ge. En la ha bi ta ción no ha bía nin gu na fo to gra fía
u otro ar tícu lo de ca rác ter per so nal. Po día ha ber si do una
de esas pie zas de ho tel que se al qui lan pa ra una reu nión o
una des pe di da, pa ra to mar unas co pas y char lar o pa ra
una ci ta de amor. No pa re cía un lu gar don de vi vie ra al‐ 
guien.

Me ofre ció to mar al go y yo le agra de cí pe ro no acep té.
Tam po co to mé asien to. Cuan do me fuí me agra de ció de
nue vo pe ro en for ma tal co mo si no con si de ra ra que yo
hu bie ra es ca la do una mon ta ña por él, pe ro tam po co co‐ 
mo si se tra ta ra de una co sa sin im por tan cia al gu na. Es tu‐ 
vo un po co va ci lan te y un po co tí mi do pe ro te rri ble men te
cor tés. Per ma ne ció de pie al la do de la puer ta abier ta has‐ 
ta que lle gó el as cen sor au to má ti co y en tré en el mis mo.
Po día ca re cer de cual quier co sa, pe ro te nía mo da les.
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Me di ri gí a ca sa re �e xio nan do so bre lo ocu rri do. Creo
ser un ti po fuer te, pe ro ha bía al go en ese mu cha cho que
me im pre sio nó. No sa bía qué era, a me nos que se tra ta ra
del ca be llo blan co y las ci ca tri ces en la ca ra y su voz cla ra y
su cor tesía. Tal vez aque llo fue ra ra zón su � cien te. No ha bía
mo ti vo pa ra pen sar que po dría vol ver a ver lo. Era sim ple‐ 
men te un ca so per di do, co mo ha bía di cho la jo ven.
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Vol ví a ver lo una se ma na des pués del Día de Ac ción de
Gra cias. Me ha lla ba a tres cua dras del edi � cio de mi o� ci‐ 
na cuan do vi un co che po li cial es ta cio na do en cu yo in te‐ 
rior ha bía dos po li cías que es ta ban con tem plan do al go
que ha bía en la ace ra, al la do de la ven ta na de un ne go‐ 
cio. La co sa en cues tión era Te rry Len nox —o lo que que da‐ 
ba de él— y ese res to no te nía na da de atrac ti vo.

Es ta ba apo ya do contra el fren te del ne go cio. De bía
apo yar se contra al go. Te nía la ca mi sa su cia y abier ta en el
cue llo y aso man do en par te por de ba jo del sa co. No se
ha bía afei ta do des de ha cía cua tro o cin co días. Pa re cía
con su mi do. Su tez es ta ba tan pá li da que ca si no se no ta‐ 
ban las � nas ci ca tri ces que le sur ca ban el ros tro y los ojos
eran co mo ca vi da des ho ra da das en un ban co de nie ve.
Era evi den te que los dos po li cías se apres ta ban a atra par‐ 
lo, de mo do que me acer qué a él rá pi da men te y lo to mé

por el bra zo.
—En de ré ce se y ca mi ne —le di je en tono �r me mien tras

le ha cía una gui ña da de sos la yo—. ¿Pue de ha cer lo? ¿Es tá
bo rra cho?

Me di ri gió una mi ra da va ga y lue go son rió con esa me‐ 
dia son ri sa su ya.

—Es tu ve bo rra cho —exha ló—, pe ro aho ra creo que sim‐ 
ple men te es toy un po co… va cío.

—Muy bien, pe ro mue va los pies. Es tá a pun to de que
lo lle ven co mo bo rra cho.

Hi zo un es fuer zo y de jó que le hi cie ra atra ve sar la ve re‐ 
da en tre me dio de los pa sean tes has ta que lle ga mos al
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bor de de la ace ra. Ha bía allí una pa ra da de ta xis y de un ti‐ 
rón tra té de abrir la puer ta del que es ta ba jus to en fren te
nues tro.

—Aquél sa le pri me ro —di jo el chó fer se ña lan do con el
de do el au to que es ta ba ade lan te. Vol vió la ca be za y vió a
Te rry—. Es por turno.

—Se tra ta de un ca so ur gen te. Mi ami go es tá en fer mo.
—Sí —di jo el chó fer—. Po dría en fer mar se en al gu na otra

par te.
—Cin co dó la res —le di je— y a ver si me di ri ge una de sus

her mo sas son ri sas.
—Oh, es tá bien —con tes tó y pu so de trás del es pe jo una

re vis ta con un mar ciano en la ta pa. Abrí la puer ta, me tí a
Te rry Len nox aden tro y en ese mo men to la som bra del co‐ 
che pa tru lle ro blo queó la ven ta ni lla del otro la do del ta xi.
Un po li cía de ca be llos gri ses salió del au to y se acer có. Di
la vuel ta al re de dor del ta xi y salí a su en cuen tro.

—Un mo men to, ami go. ¿Qué es lo que pa sa aquí? ¿El
ca ba lle ro de la ca mi sa su cia es real men te un ami go cer‐ 
cano su yo?

—Bas tan te cer cano co mo pa ra sa ber que ne ce si ta un
ami go. No es tá bo rra cho.

—Por ra zo nes � nan cie ras, sin du da —di jo el vi gi lan te. Ex‐ 
ten dió la ma no y yo le en tre gué mi li cen cia. La mi ró y me
la de vol vió.

—¿Cuál es el nom bre de su ami go? —pre gun tó, mi ran do
a Te rry.

—Phi lip Mar lo we —di jo Te rry len ta men te—. Vi ve en la
ave ni da Yuc ca, en Lau rel Can yon.

El po li cía apar tó la ca be za de la ven ta na, se dió vuel ta
e hi zo un ges to con la ma no.

—Pu do ha bér se lo di cho re cién.
—Pu de ha ber lo he cho, pe ro no lo hi ce.
Me mi ró � ja men te du ran te uno o dos se gun dos.
—Por es ta vez lo de ja ré pa sar, pe ro sá que lo de la ca lle.
Vol vió a su bir al co che pa tru lle ro y el au to se ale jó.
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Su bí al ta xi que nos lle vó a tres cua dras de allí has ta la
pla ya de es ta cio na mien to don de te nía mi co che. Le en tre‐ 
gué al chó fer el bi lle te de cin co dó la res, pe ro el hom bre
me di ri gió una mi ra da �r me y sa cu dió la ca be za.

—Só lo lo que es tá mar ca do en el ta xí me tro, com pa ñe‐ 
ro, o sim ple men te un dó lar si es que tie ne ga nas. Yo tam‐ 
bién he es ta do fue ra de com ba te y sé lo que es eso.

Nos di ri gi mos a uno de esos lu ga res al ai re li bre don de
sin ba jar del co che se pue de co mer al gún re fri ge rio. Te rry
Len nox co mió un par de al bón di gas bas tan te ape ti to sas y
to mó una bo te lla de cer ve za. Lue go lo lle vé a mi ca sa. Le
re sul ta ba di fí cil to da vía su bir los es ca lo nes, pe ro ha cien do
mue cas y ja dean do rea li zó la as cen sión. Una ho ra más tar‐ 
de se ha bía afei ta do y ba ña do y pa re cía de nue vo un ser
hu ma no. Nos sen ta mos y yo pre pa ré una be bi da muy sua‐ 
ve.

—Es una suer te que se ha ya acor da do de mi nom bre —
le di je.

—Me pro pu se ha cer lo y tam bién ave ri güé dón de vi vía.
Era lo me nos que po día ha cer.

—¿Y en ton ces por qué no me hi zo un lla ma do? Vi vo
aquí per ma nen te men te y tam bién ten go una o� ci na.

—¿Por qué ha bría de mo les tar lo?
—Me pa re ce que us ted tie ne que mo les tar a al guien.

Me pa re ce que no tie ne mu chos ami gos.
—¡Oh! Ten go ami gos —di jo— de cier ta cla se. —Co lo có el

va so en ci ma de la me sa—. No es fá cil pe dir ayu da… es pe‐ 
cial men te si to da la cul pa es de uno. —Me mi ró con una
son ri sa can sa da y agre gó:

—Qui zá pue da de jar la be bi da uno de es tos días. To dos
di cen eso, ¿no es cier to?

Se dió vuel ta y mi ró el re loj.
—En la es ta ción de óm ni bus de Ho ll ywood he de ja do

una va li ja, que va le dos cien tos dó la res, en el de pó si to de
equi pa jes. Si pu die ra res ca tar la me com pra ría una más ba‐ 
ra ta y em pe ña ría la otra con lo que po dría con se guir di ne‐ 
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ro su � cien te co mo pa ra lle gar a Las Ve gas en óm ni bus. Allí
pue do con se guir tra ba jo.

Yo no di je na da; sim ple men te hi ce un ges to a�r ma ti vo
con la ca be za y se guí sen ta do con el va so en la ma no.

—Us ted es tá pen san do que esa idea se me pu do ha ber
ocu rri do un po co an tes —di jo con tran qui li dad.

—Pien so que de trás de to do es to hay al go que no me
in cum be. ¿El tra ba jo es se gu ro o no es más que una es pe‐ 
ran za?

—Es se gu ro. Un ami go que co no cí muy bien en el
ejérci to di ri ge allí un gran salón de bai le, el Te rra pin Club.
Por su pues to, es me dio chan ta jis ta, to dos lo son, pe ro por
lo de más es un ex ce len te mu cha cho.

—Pue do ha cer me car go del pa sa je de óm ni bus y de al‐ 
go más. Pe ro lo ha ré siem pre que es to le pro por cio ne al‐ 
go que le du re por al gún tiem po. Se rá me jor que lo lla me
por te lé fono.

—Gra cias, pe ro no es ne ce sa rio. Randy Sta rr no de ja rá
de ayu dar me. Siem pre lo ha he cho. Y pue do em pe ñar la
va li ja por cin cuen ta dó la res. Lo sé por ex pe rien cia.

—Oi ga —le con tes té—, le da ré lo que ne ce si ta. No soy
uno de esos in fe li ces de co ra zón blan do de mo do que to‐ 
me lo que le ofre cen y que le va ya bien. Quie ro sa cár me lo
de en ci ma por que ten go una sen sación es pe cial des de
que lo co no cí.

—¡No me di ga! —Mi ró el con te ni do del va so y con ti nuó
sor bien do—. Só lo nos he mos en contra do dos ve ces y en
am bas opor tu ni da des se ha por ta do con mi go co mo un
hom bre más que ho no ra ble. ¿Qué cla se de sen sación tie‐ 
ne?

—Sien to que la pr óxi ma vez lo en con tra ré en di � cul ta‐ 
des peo res, de las cua les no po dré sa car lo. No sé por qué
ten go esa sen sación, pe ro só lo sé que la ten go, sim ple‐ 
men te.

Con la pun ta de los de dos se to có el la do de re cho de
la ca ra.
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—Qui zá sea por es to. Su pon go que me ha ce pa re cer un
po co si nies tro. Pe ro es una he ri da ho no ra ble… o al me nos
el re sul ta do de al go ho no ra ble.

—No se tra ta de eso. Eso no me mo les ta pa ra na da. Soy
de tec ti ve pri va do. Us ted cons ti tu ye un pro ble ma que yo
no ten go que re sol ver, pe ro el pro ble ma exis te. Llá me lo
pre sen ti mien to. Si quie re ser cor tés en ex tre mo llá me lo in‐ 
tui ción. Qui zá aque lla jo ven no lo de jó plan ta do en The
Dan cers so la men te por que es ta ba bo rra cho. Tal vez tu vie‐ 
ra tam bién una sen sación es pe cial.

Te rry son rió dé bil men te.
—En una épo ca es tu ve ca sa do con ella. Se lla ma Syl via

Len nox. Me ca sé por su di ne ro.
Me pu se de pie y lo mi ré frun cien do el ce ño.
—Le pre pa ra ré unos hue vos re vuel tos; ne ce si ta ali men‐ 

tar se.
—Es pe re un mi nu to, Mar lo we. Us ted se pre gun ta rá por

qué si es toy en las úl ti mas y Syl via tie ne tan to di ne ro no le
he pe di do al gu nos dó la res. ¿Co no ce la pa la bra or gu llo?

—Eso es te rri ble men te di ver ti do, Len nox.
—¿Le pa re ce? Mi or gu llo es al go di fe ren te de lo que us‐ 

ted pien sa. Es el or gu llo de un hom bre a quien no le que‐ 
da otra co sa. Sien to mu cho si lo es toy abu rrien do.

Me di ri gí a la co ci na y pre pa ré hue vos re vuel tos con to‐ 
cino ca na dien se, tos ta das y ca fé. Co mi mos en la ante co ci‐ 
na, don de acos tum bro a to mar mis des ayu nos, en un pe‐ 
que ño rin cón cons trui do al efec to. La ca sa per te ne cía a
una épo ca en la que siem pre se re ser va ba un lu gar pa ra el
des ayuno.

Le di je que te nía que ir a la o� ci na y que a mi re gre so
re co ge ría la va li ja. Me dió la contra se ña. Su ros tro ha bía
re co bra do un po co de co lor y los ojos no pa re cían hun di‐ 
dos en las pro fun di da des de la ca be za.

An tes de salir co lo qué la bo te lla de whisky so bre la
me sa, fren te al so fá.
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—Use su or gu llo en es to —le di je— y lla me a Las Ve gas,
aun que sea pa ra ha cer me un fa vor.

Son rió y se en co gió de hom bros. Ba jé las es ca le ras sin‐ 
tién do me mo les to y re sen ti do; no sa bía por qué, en la
mis ma for ma que ig no ra ba por qué un hom bre era ca paz
de mo rir se de ham bre y va ga bun dear por las ca lles an tes
de em pe ñar su guar da rro pa. Era evi den te que cua les quie‐ 
ra fue ran los cá no nes de Te rry, se ate nía a ellos.

La va li ja era la co sa más fe no me nal que yo hu bie ra vis‐ 
to en mi vi da. Era de cue ro de chan cho y cuan do nue va
de bió ha ber si do de co lor cre ma pá li do. Las guar ni cio nes
y ce rra du ras eran de oro y es ta ba he cha en In gla te rra. Si
uno pu die ra com prar la aquí ha bría cos ta do una su ma que
se acer ca ría mu cho más a los ocho cien tos dó la res que a
los dos cien tos.

Se la pu se en el sue lo de lan te del so fá. Mi ré la bo te lla
que es ta ba so bre la me sa: no la ha bía to ca do. Es ta ba tan
so brio co mo yo. Fu ma ba, pe ro no pa re cía muy sa tis fe cho.

—Ha blé con Randy —me di jo—. Es ta ba re sen ti do por que
no lo lla mé an tes.

Sa qué de mi bi lle te ra cin co bi lle tes de vein te dó la res y
agre gué, se ña lan do la va li ja:

—¿Re ga lo de Syl via?
Mi ró ha cia la ven ta na y con tes tó:
—No, me la re ga la ron en In gla te rra, an tes de que la co‐ 

no cie ra. Mu cho tiem po an tes. Me gus ta ría de jár se la a us‐ 
ted si pu die ra pres tar me al gu na ma le ta vie ja.

Sa qué de mi bi lle te ra cin co bi lle tes de vein te dó la res y
los de jé caer fren te a él.

—No ne ce si to que me de je una ga ran tía.
—Ésa no era mi idea. Us ted no es un pres ta mis ta. Sim‐ 

ple men te no quie ro lle var la a Las Ve gas. Y no ne ce si to es‐ 
ta canti dad de di ne ro.

—Muy bien. Guár de se el di ne ro y yo me que do con la
va li ja. Pe ro es ta ca sa es fá cil de ro bar.


