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El largo adids (Trad. Flora W. de Setaro) Raymond Chandler

Los muchos admiradores de Raymond Chandler se reen-
cuentran en este libro con un viejo y querido amigo: el de-
tective privado Philip Marlowe.

El asesinato de una heredera joven y bonita, que es atri-
buido a su esposo, y en cuyo esclarecimiento toca interve-
nir a este moderno y simpéatico Galahad, da ocasién a
Chandler para revelarnos toda una fabulosa galeria. Escri-
tores famosos y borrachos; las mujeres que los miman...y
los enganan; los médicos que los curan... y les roban; los
pomposos y violentos policias que no resuelven nada; en
fin, toda una pintoresca tajada de humanidad que se dora
al célido sol del sur de California.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

PHILIP MARLOWE, el ameno narrador de la historia

TERRY LENNOX, un veterano dedicado a darse la
buena vida

SYLVIA LENNOX, mujer de Terry y su mecenas
SEWELL ENDICOTT, un abogado de prestigio

LONNIE MORGAN, un periodista amigo de andar
huroneando

CHICK AGOSTINO, un «pesado» de poca monta

HOWARD SPENCER, un editor de libros que se
venden

EILEEN WADE, un éngel vestido por Christian Dior

GEORGE PETERS, un hombre cuyo oficio le permi-
te saber muchas cosas

EARL, un muchachito mas bien juguetdn

EL DOCTOR VERRINGER, protector de Earl... y de
varios mas

ROGER WADE, un escritor de libros que se venden
LINDA LORING, la simpéatica hermanita de Sylvia
CANDY, el omnipresente mayordomo de Wade
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La primera vez que posé mis ojos en Terry Lennox, éste es-
taba borracho, en un Rolls Royce Silver Wraith, frente a la
terraza de The Dancers.

Junto a él habia una muchacha. El rojo de su cabello
era de un tono encantador; asomaba a sus labios una ex-
trafa sonrisa y sobre los hombros llevaba un visén azul
que casi lograba que el Rolls Royce pareciera un auto
cualquiera. No lo conseguia, sin embargo. Nada hay que
pueda lograrlo.

El portero era de ese caracteristico tipo de semimatdn
vestido con uniforme blanco sobre el que en letras rojas
cosidas sobre el pecho se lefa el nombre del restaurante.
Estaba levantando presion.

—0Oiga, senor —dijo subrayando las palabras—, ;quiere
usted tener la santisima amabilidad de meter la pierna
dentro del coche, de modo que yo pueda cerrar la puer-
ta? ;O es que tendré que abrirla del todo de modo que
usted pueda caerse al suelo?

Un coche extranjero tipo sport, de carroceria alargada
y baja, sin capota, entré en la playa de estacionamiento y
de él salid un hombre que encendié un largo cigarrillo
con el encendedor del tablero del coche. Llevaba un pu-
llover a cuadros, pantalones amarillos y botas de montar.
Se alejo dejando tras él una estela de perfume y sin siquie-
ra molestarse en mirar en direccién del Rolls Royce. Segu-
ramente pensd que no seria elegante. Al llegar al pie de la
escalinata que conducia a la terraza hizo una pausa para
ajustarse el mondculo.
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La muchacha, en un encantador estallido de esponta-
neidad, dijo: «Tengo una idea maravillosa, querido. ;Por
qué no llevas a guardar este cabriolet y sacas tu converti-
ble? Es una noche tan maravillosa para un paseo por la
costa, hasta Montecito. Conozco alli a unos amigos que
han organizado un baile en torno a una pileta de nata-
ciony.

El hombre, quien tenia la cara surcada por finas cicatri-
ces, resultado sin duda de un buen trabajo de cirugia plas-
tica y cuyos cabellos blancos contrastaban con su rostro
juvenil, dijo Cortésmente: «Lo siento mucho, pero ya no lo
tengo. Me vi obligado a venderlo». Por el tono de voz y la
forma de articular las palabras podria haberse llegado de
inmediato a la conclusidon de que no habia bebido nada
mas alcohdlico que jugo de naranjas.

—iLo vendiste, querido? ;Como es posible? —Y se apar-
t6 de él corriéndose sobre el asiento, pero la voz se alejé
mucho mas que ella.

—Tuve que hacerlo —dijo él-, para poder comer.

—Ah, comprendo.

Si sobre ella hubiera caido en ese momento un helado,
no se habria derretido.

El portero tenia al joven de cabellos blancos en posi-
cién cémoda para hacerle frente... la de los ingresos esca-
sos. «Oiga, amiguito —le dijo—, tengo que sacar un coche.
Espero que en otra oportunidad podré atenderlo un poco
mas... tal vez».

Y dejé que la puerta se abriera de golpe. El borracho
se deslizé rapidamente y fué a dar con el trasero sobre el
piso de asfalto. De modo que yo intervine y puse mi grani-
to de arena. Creo que siempre se comete un error cuando
se interfiere con un borracho. Aun conociéndolo a uno y
simpatizando, es capaz de saltar y darle en los dientes. Lo
tomé por debajo de los brazos y lo levanté.

—Muchisimas gracias —dijo Cortésmente.
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La muchacha se corrié hacia el volante. «Se vuelve tan
inglés cuando estd borracho —dijo ella con voz de acero
inoxidable—. Gracias por haberlo levantado».

—\Voy a ponerlo en el asiento de atras —le dije.

—Lo siento mucho. Tengo un compromiso y se me hace
tarde —apreté el embrague y el Rolls Royce comenzé a an-
dar—. Es un caso perdido —agregé con fria sonrisa—. Tal
vez pueda encontrarle usted una casa donde vivir. Estd en
bancarrota... mas o menos.

Y el Rolls Royce franqueé la salida en direcciéon al Sun-
set Boulevard, giré hacia la derecha y desaparecié. Me ha-
bia quedado mirdndola, cuando regresd el portero, y se-
guia sosteniendo al hombre que habia quedado profun-
damente dormido.

—Linda manera de resolver el problema —le dije al del
uniforme blanco.

—Ya lo creo —dijo él con cinismo—. Para qué perder el
tiempo con un borracho. Con sus curvas y todo lo demés.

—;Usted lo conoce?

—Oi que la dama lo llamaba Terry. Por lo demés no lo
conozco ni por las tapas. Hace sélo dos semanas que es-
toy aqui.

—iQuiere hacer el favor de traerme mi coche? —y le di
el nimero.

Cuando volvié con mi Oldsmobile yo tenia la sen-
sacion de estar sosteniendo una bolsa llena de plomo. El
tipo del uniforme blanco me ayudd a colocarlo en el
asiento delantero. El cliente abrié un ojo, nos dié las gra-
cias, y siguié durmiendo.

El del uniforme blanco me hizo una mueca.

—Esta bien, amigo. Si por mi fuera, lo dejaria caer en la
primera cloaca y seguiria viaje. Estos malditos borrachos
no hacen méas que crearle a uno dificultades, sin ventaja al-
guna. Tengo hecha mi filosofia sobre estas cosas. Tal como
anda la competencia en nuestros dias, la gente tiene que
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reservar sus fuerzas para defenderse en los cuerpo a cuer-
po.

—Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho éxito
—le dije.

Me miré intrigado y luego empezd a enojarse, pero yo
ya estaba dentro del coche y en marcha.

Por supuesto que en parte tenia razén. Terry Lennox
me acarre6 abundantes problemas. Pero, después de to-
do, aquello estaba dentro de mi ocupacién habitual.

Ese afio yo vivia en una casa de la avenida Yucca, en el
distrito Laurel Canyon. Estaba situada en una calle cerra-
da, que tenia una hilera de eucaliptos bordeando el ca-
mino; la casa era pequefia y una larga serie de escalones
de pino colorado conducia a la puerta principal. La casa
era amueblada y pertenecia a una mujer que se habia ido
a Idaho a vivir durante un tiempo con su hija viuda.

Me las arreglé como pude para transportar al borracho
hasta arriba. Estaba ansioso por colaborar, pero sus pier-
nas parecian de goma y se quedaba dormido en medio
de una frase de disculpa o de justificacion. Consegui abrir
la puerta con la llave, lo arrastré adentro y después de ex-
tenderlo sobre un largo sofé le eché encima una manta y
dejé que siguiera durmiendo. Durante una hora roncé co-
mo un lirébn y de pronto despertd y quiso ir al bafo. Cuan-
do volvié, me mird de soslayo en forma inquisitiva y quiso
saber dénde demonios estaba. Se lo dije. Me contesté
que su nombre era Terry Lennox, que vivia en un departa-
mento en Westwood y que nadie lo esperaba. Su voz era
claray se expresaba correctamente.

Me dijo que le vendria bien una taza de café. Cuando
se lo traje comenzé a sorberlo con cuidado, sosteniendo
el plato muy cerca de la taza.

—;Coémo vine a parar aqui? —preguntd, mirando a su al-
rededor.
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—Usted salié medio borracho de The Dancers en un
Rolls Royce. Su amiga lo dejé plantado, en la calle.

—Comprendo —contesté—. No hay duda de que estaba
plenamente justificada al hacerlo.

—iUsted es inglés?

—He vivido en Inglaterra, pero no naci alli. Si pudiera
llamar un taxi me iria ahora mismo.

—Hay uno que lo estéa esperando.

Bajé las escaleras por sus propios medios. Durante el
viaje a Westwood no hablé mucho excepto que era muy
amable de mi parte el acompanarlo y que lamentaba cau-
sarme esa molestia. Probablemente habia dicho aquello
con tanta frecuencia y a tanta gente, que sonaba como al-
go automatico.

Su departamento era pequeno, encerrado y totalmen-
te impersonal. Podria haberse pensado que acababa de
mudarse esa tarde. Frente a un largo sofa en color verde
fuerte habia una mesa ratona encima de la cual se amon-
tonaban una botella de whisky medio vacia, un recipiente
con hielo derretido, tres botellitas de soda vacias, dos va-
sos y un cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin hue-
llas de rouge. En la habitacién no habia ninguna fotografia
u otro articulo de caracter personal. Podia haber sido una
de esas piezas de hotel que se alquilan para una reunién o
una despedida, para tomar unas copas y charlar o para
una cita de amor. No parecia un lugar donde viviera al-
guien.

Me ofrecié tomar algo y yo le agradeci pero no acepté.
Tampoco tomé asiento. Cuando me fui me agradecié de
nuevo pero en forma tal como si no considerara que yo
hubiera escalado una montafia por él, pero tampoco co-
mo si se tratara de una cosa sin importancia alguna. Estu-
vo un poco vacilante y un poco timido pero terriblemente
cortés. Permanecié de pie al lado de la puerta abierta has-
ta que llegd el ascensor automético y entré en el mismo.
Podia carecer de cualquier cosa, pero tenia modales.
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Me dirigi a casa reflexionando sobre lo ocurrido. Creo
ser un tipo fuerte, pero habia algo en ese muchacho que
me impresiond. No sabia qué era, a menos que se tratara
del cabello blanco y las cicatrices en la caray su voz claray
su cortesia. Tal vez aquello fuera razén suficiente. No habia
motivo para pensar que podria volver a verlo. Era simple-
mente un caso perdido, como habia dicho la joven.
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Volvi a verlo una semana después del Dia de Accién de
Gracias. Me hallaba a tres cuadras del edificio de mi ofici-
na cuando vi un coche policial estacionado en cuyo inte-
rior habia dos policias que estaban contemplando algo
que habia en la acera, al lado de la ventana de un nego-
cio. La cosa en cuestion era Terry Lennox —o lo que queda-
ba de él-y ese resto no tenia nada de atractivo.

Estaba apoyado contra el frente del negocio. Debia
apoyarse contra algo. Tenia la camisa sucia y abierta en el
cuello y asomando en parte por debajo del saco. No se
habia afeitado desde hacia cuatro o cinco dias. Parecia
consumido. Su tez estaba tan palida que casi no se nota-
ban las finas cicatrices que le surcaban el rostro y los ojos
eran como cavidades horadadas en un banco de nieve.
Era evidente que los dos policias se aprestaban a atrapar-
lo, de modo que me acerqué a él rapidamente y lo tomé
por el brazo.

—Enderécese y camine —le dije en tono firme mientras
le hacia una guinada de soslayo—. ;Puede hacerlo? ;Esta
borracho?

Me dirigié una mirada vaga y luego sonrié con esa me-
dia sonrisa suya.

—Estuve borracho —exhalé—, pero ahora creo que sim-
plemente estoy un poco... vacio.

—Muy bien, pero mueva los pies. Estd a punto de que
lo lleven como borracho.

Hizo un esfuerzo y dejé que le hiciera atravesar la vere-
da entre medio de los paseantes hasta que llegamos al
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borde de la acera. Habia alli una parada de taxis y de un ti-
rén traté de abrir la puerta del que estaba justo enfrente
nuestro.

—Aquél sale primero —dijo el chéfer sefialando con el
dedo el auto que estaba adelante. Volvié la cabeza y vié a
Terry—. Es por turno.

—Se trata de un caso urgente. Mi amigo estéd enfermo.

—Si —dijo el chéfer—. Podria enfermarse en alguna otra
parte.

—Cinco délares —le dije—y a ver si me dirige una de sus
hermosas sonrisas.

—Oh, esta bien —contestd y puso detras del espejo una
revista con un marciano en la tapa. Abri la puerta, meti a
Terry Lennox adentro y en ese momento la sombra del co-
che patrullero bloqueé la ventanilla del otro lado del taxi.
Un policia de cabellos grises sali¢ del auto y se acercé. Di
la vuelta alrededor del taxi y sali a su encuentro.

—Un momento, amigo. ;Qué es lo que pasa aqui? ;El
caballero de la camisa sucia es realmente un amigo cer-
cano suyo?

—Bastante cercano como para saber que necesita un
amigo. No esta borracho.

—Por razones financieras, sin duda —dijo el vigilante. Ex-
tendié la mano y yo le entregué mi licencia. La miré y me
la devolvié.

—;Cuél es el nombre de su amigo? —preguntd, mirando
a Terry.

—Philip Marlowe —dijo Terry lentamente—. Vive en la
avenida Yucca, en Laurel Canyon.

El policia apartd la cabeza de la ventana, se dié vuelta
e hizo un gesto con la mano.

—Pudo habérselo dicho recién.

—Pude haberlo hecho, pero no lo hice.

Me miré fijamente durante uno o dos segundos.

—Por esta vez lo dejaré pasar, pero saquelo de la calle.

Volvié a subir al coche patrullero y el auto se alejé.

10
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Subi al taxi que nos llevd a tres cuadras de alli hasta la
playa de estacionamiento donde tenia mi coche. Le entre-
gué al chéfer el billete de cinco ddlares, pero el hombre
me dirigié una mirada firme y sacudio la cabeza.

—Sdlo lo que estd marcado en el taximetro, compane-
ro, o simplemente un ddlar si es que tiene ganas. Yo tam-
bién he estado fuera de combate y sé lo que es eso.

Nos dirigimos a uno de esos lugares al aire libre donde
sin bajar del coche se puede comer algun refrigerio. Terry
Lennox comid un par de albéndigas bastante apetitosas y
tomd una botella de cerveza. Luego lo llevé a mi casa. Le
resultaba dificil todavia subir los escalones, pero haciendo
muecas y jadeando realizé la ascension. Una hora mas tar-
de se habia afeitado y bafiado y parecia de nuevo un ser
humano. Nos sentamos y yo preparé una bebida muy sua-
ve.

—Es una suerte que se haya acordado de mi nombre —
le dije.

—Me propuse hacerlo y también averigiié dénde vivia.
Era lo menos que podia hacer.

—;Y entonces por qué no me hizo un llamado? Vivo
aqui permanentemente y también tengo una oficina.

—;Por qué habria de molestarlo?

—Me parece que usted tiene que molestar a alguien.
Me parece que no tiene muchos amigos.

—iOh! Tengo amigos —dijo— de cierta clase. —Colocé el
vaso encima de la mesa—. No es facil pedir ayuda... espe-
cialmente si toda la culpa es de uno. -Me miré con una
sonrisa cansada y agregé:

—Quizé pueda dejar la bebida uno de estos dias. Todos
dicen eso, jno es cierto?

Se dié vuelta y miré el reloj.

—En la estacion de dmnibus de Hollywood he dejado
una valija, que vale doscientos ddlares, en el depdsito de
equipajes. Si pudiera rescatarla me compraria una mas ba-
rata y empenfaria la otra con lo que podria conseguir dine-

11
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ro suficiente como para llegar a Las Vegas en dmnibus. Allf
puedo conseguir trabajo.

Yo no dije nada; simplemente hice un gesto afirmativo
con la cabeza y segui sentado con el vaso en la mano.

—Usted estéd pensando que esa idea se me pudo haber
ocurrido un poco antes —dijo con tranquilidad.

—Pienso que detras de todo esto hay algo que no me
incumbe. ;El trabajo es seguro o no es mas que una espe-
ranza?

—Es seguro. Un amigo que conoci muy bien en el
ejército dirige alli un gran salén de baile, el Terrapin Club.
Por supuesto, es medio chantajista, todos lo son, pero por
lo demés es un excelente muchacho.

—Puedo hacerme cargo del pasaje de dmnibus y de al-
go mas. Pero lo haré siempre que esto le proporcione al-
go que le dure por algin tiempo. Sera mejor que lo llame
por teléfono.

—Gracias, pero no es necesario. Randy Starr no dejara
de ayudarme. Siempre lo ha hecho. Y puedo empefar la
valija por cincuenta ddlares. Lo sé por experiencia.

—Oiga —le contesté—, le daré lo que necesita. No soy
uno de esos infelices de corazén blando de modo que to-
me lo que le ofrecen y que le vaya bien. Quiero sacarmelo
de encima porque tengo una sensaciéon especial desde
que lo conoci.

—iNo me diga! —Miré el contenido del vaso y continué
sorbiendo—. Sélo nos hemos encontrado dos veces y en
ambas oportunidades se ha portado conmigo como un
hombre mas que honorable. ;Qué clase de sensacidn tie-
ne?

—Siento que la préxima vez lo encontraré en dificulta-
des peores, de las cuales no podré sacarlo. No sé por qué
tengo esa sensacién, pero sélo sé que la tengo, simple-
mente.

Con la punta de los dedos se tocé el lado derecho de
la cara.

12
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—Quiza sea por esto. Supongo que me hace parecer un
poco siniestro. Pero es una herida honorable... o al menos
el resultado de algo honorable.

—No se trata de eso. Eso no me molesta para nada. Soy
detective privado. Usted constituye un problema que yo
no tengo que resolver, pero el problema existe. LIdmelo
presentimiento. Si quiere ser cortés en extremo lldamelo in-
tuicion. Quizé aquella joven no lo dejé plantado en The
Dancers solamente porque estaba borracho. Tal vez tuvie-
ra también una sensacién especial.

Terry sonrié débilmente.

—En una época estuve casado con ella. Se llama Sylvia
Lennox. Me casé por su dinero.

Me puse de pie y lo miré frunciendo el cefio.

—Le prepararé unos huevos revueltos; necesita alimen-
tarse.

—Espere un minuto, Marlowe. Usted se preguntara por
qué si estoy en las Ultimas y Sylvia tiene tanto dinero no le
he pedido algunos ddlares. ;j Conoce la palabra orgullo?

—Eso es terriblemente divertido, Lennox.

—iLe parece? Mi orgullo es algo diferente de lo que us-
ted piensa. Es el orgullo de un hombre a quien no le que-
da otra cosa. Siento mucho si lo estoy aburriendo.

Me dirigi a la cocina y preparé huevos revueltos con to-
cino canadiense, tostadas y café. Comimos en la antecoci-
na, donde acostumbro a tomar mis desayunos, en un pe-
quefio rincon construido al efecto. La casa pertenecia a
una época en la que siempre se reservaba un lugar para el
desayuno.

Le dije que tenia que ir a la oficina y que a mi regreso
recogeria la valija. Me dié la contrasefa. Su rostro habia
recobrado un poco de color y los ojos no parecian hundi-
dos en las profundidades de la cabeza.

Antes de salir coloqué la botella de whisky sobre Ia
mesa, frente al sofé.

13
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—Use su orgullo en esto —le dije—y llame a Las Vegas,
aunque sea para hacerme un favor.

Sonrid y se encogié de hombros. Bajé las escaleras sin-
tiéndome molesto y resentido; no sabia por qué, en la
misma forma que ignoraba por qué un hombre era capaz
de morirse de hambre y vagabundear por las calles antes
de empefar su guardarropa. Era evidente que cualesquie-
ra fueran los canones de Terry, se atenia a ellos.

La valija era la cosa méas fenomenal que yo hubiera vis-
to en mi vida. Era de cuero de chancho y cuando nueva
debid haber sido de color crema pélido. Las guarniciones
y cerraduras eran de oro y estaba hecha en Inglaterra. Si
uno pudiera comprarla aqui habria costado una suma que
se acercaria mucho mas a los ochocientos ddlares que a
los doscientos.

Se la puse en el suelo delante del sofa. Miré la botella
que estaba sobre la mesa: no la habia tocado. Estaba tan
sobrio como yo. Fumaba, pero no parecia muy satisfecho.

—Hablé con Randy —me dijo—. Estaba resentido porque
no lo llamé antes.

Saqué de mi billetera cinco billetes de veinte ddlares y
agregué, seialando la valija:

—iRegalo de Sylvia?

Mird hacia la ventana y contesté:

—No, me la regalaron en Inglaterra, antes de que la co-
nociera. Mucho tiempo antes. Me gustaria dejarsela a us-
ted si pudiera prestarme alguna maleta vieja.

Saqué de mi billetera cinco billetes de veinte ddlares y
los dejé caer frente a él.

—No necesito que me deje una garantia.

—Esa no era mi idea. Usted no es un prestamista. Sim-
plemente no quiero llevarla a Las Vegas. Y no necesito es-
ta cantidad de dinero.

—Muy bien. Guardese el dinero y yo me quedo con la
valija. Pero esta casa es facil de robar.
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