


Bette Davis César Martin

“Cuando a la gente no le gusto, realmente me detes-
tan, pero no pueden hacer nada contra mi, de la misma
forma que no pueden hacer nada contra la muerte o los
impuestos”. Bette Davis

Después de hablar de Joan Crawford, lo obligado es de-
dicarle unas lineas a su gran rival Bette Davis. Sus vidas se
desarrollaron de forma paralela, ambas alcanzaron el mis-
mo status legendario y, evidentemente, la historia del cine
habria sido menos apasionante sin su aportacién. Cada
una fue la mejor en su terreno: Joan logré ser la estrella
de cine por excelencia, la mas egomaniaca y vanidosa de
todas (para ella, siempre fue méas importante ser estrella
que actriz), y Bette se convirtié en la actriz definitiva, la
mas respetada y temida de la historia (en todo caso, sdlo
Katharine Hepburn pudo equipararse a Bette Davis en
cuestién de prestigio y profesionalidad). Por ello, porque
fueron igual de poderosas y carisméticas, resulta fascinan-
te conocer detalles de la extraiia relacién que mantuvieron
a lo largo de los afos.
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En el fondo eran muy distin-
tas: Joan, siempre perdida
en sus delirios de grandeza,
estaba convencida de que
la humanidad en pleno la
amaba, tal como refleja la
cita que encabezaba el an-
terior texto (su afirmacidn
de que la mitad de las nifas
de América bautizadas co-
mo Joan habian recibido
ese nombre como tributo a
ella, y la otra mitad se lo de-
, 4 ® bian a Juana de Arco),
mientras que Bette, tal como se puede ver en la cita que
encabeza este NMJ, sabia que mucha gente la aborrecia
con toda su alma, lo cual no podia importarle menos. Pero
su legendaria rivalidad las unié para siempre, y ni la muer-
te pudo aplacar el odio que existié entre ambas: Bette si-
guid insultando a Joan en la prensa después del falleci-
miento de ésta, y no hay duda de que Joan habria hecho
lo mismo si Bette hubiese muerto antes (aunque hay que
resaltar algo que honra a Davis: en alguna ocasion defen-
di6 a Crawford después de muerta: ella podia atacar a su
némesis, pero los demas no). Los ataques verbales que
lanzaron la una contra la otra son verdaderas obras maes-
tras del insulto, ahi estd por ejemplo una de las frases mas
célebres de Bette: “No mearia sobre Joan Crawford ni
aunque estuviese en llamas”. Claro que, en cierto modo,
estuvo meando sobre Crawford durante toda su vida.

Si tuviésemos qué elegir un momento en la historia en
el que Bette orind mas a gusto sobre su rival, habria que
citar el desastroso rodaje de la pelicula “Hush... Hush,
Sweet Charlotte”. La intencion de Bob Aldrich, director
de "What Ever Happened to Baby Jane?” (“; Qué fue de
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Baby Jane?”), era reunir a Bette y Joan de nuevo para
aprovechar el éxito de “Baby Jane", rodando una pseudo
secuela; no en vano el film iba a titularse en un principio
“"What Ever Happened to Cousin Charlotte?”. Sin em-
bargo, la condicidon que pusieron las dos miticas actrices
para intervenir en dicha pelicula fue precisamente que no
se plantease como una secuela de “Baby Jane”, y el titulo
fue cambiado de inmediato por “Hush... Hush, Sweet
Charlotte”. Se trataba de un drama sureno, y eligieron co-
mo marco de fondo Baton Rouge, el lugar menos indica-
do para que se desenvolviese una estrella tan pomposa y
manidtica como Crawford. Ademas, para su desgracia,
Bette y Aldrich habian entablado una buena amistad, y
casi se puede decir que co-dirigieron el film juntos, lo cual
dejé a Joan en clara desventaja.

La actitud de las dos actrices durante el rodaje, tal co-
mo ya habia ocurrido antes en “Baby Jane”, fue radical-
mente opuesta. Bette no pedia caprichos especiales, se
magquillaba junto al equipo, llevaba el pelo suelto y ropas
modestas... en definitiva, era una mas, no adoptaba pose
de estrella. Joan, por el contrario, pidié que pusiesen a su
disposicién un cochecito de golf para desplazarse de un
lado a otro, lucié cada dia el tipo de peinados que esta-
ban de moda treinta afnos atrds, no se relaciond con nadie,
etc. Ese ostracismo al que se sometia Joan por voluntad
propia beneficié enormemente a Bette. Mientras todo el
equipo, incluyendo al actor principal Joseph Cotten, acu-
dian a las fiestas que organizaba Bette, la altiva Joan per-
manecia oculta en su roulotte bebiendo vodka. No le da-
ba la gana de dejarse ver ni tan siquiera cuando la prensa
visitaba el rodaje, lo cual era toda una rareza tratdndose
de Joan Crawford. La revista Life habia planificado dedi-
carles un amplio reportaje y se desplazaron hasta Baton
Rouge para captar la histérica imagen de las dos leyendas
juntas de nuevo, pero Joan les hizo esperar horas, hasta
que Bette, en pleno ataque de nervios, fue personalmente
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a buscar a Crawford a su roulotte y la sacd a gritos. En de-
finitiva, un maravilloso ambiente de trabajo.

Al final, Crawford se harté de Davis, de Aldrich y de
Baton Rouge, y optd por ingresar en un hospital aquejada
de una misteriosa enfermedad que no era otra cosa que
frustracion y agotamiento mental. Dicen que con esa ac-
cién traté de hundir el film, pero Aldrich y Bette se limita-
ron a sustituirla por Olivia de Havilland. Aquello, ni que
decir tiene, supuso un terrible golpe para el ego de Miss
Crawford. Por esa vez, Bette Davis habia ganado la bata-
lla.

El paralelismo que existié entre la vida de estas dos
mujeres es muy curioso: crecieron adorando a Mary Pick-
ford, y cuando Greta Garbo alcanzé su maxima gloria,
ambas se transformaron casi en “stalkers” de la actriz sue-
ca (Bette solia pedirle a su chéfer que siguiese al coche
de Garbo cuando salia del estudio, pero jamas llegd a ha-
blar con ella); Joan se introdujo en el show-business bai-
lando en clubs de mala muerte, y Bette también aspiraba
a ganarse la vida bailando, pero su ambicién, por supues-
to, era acceder a los grandes teatros; las dos ejercian la
crueldad mas retorcida con sus respectivos familiares:
Joan torturaba a sus hijos, y Bette hacia lo propio con su
hermana Bobby (cuando la chica se casé con un alcohdli-
co, Bette les envio el regalo més humillante: una caja llena
de licores), ademas, casi se puede decir que maté a uno
de sus maridos, ya que el tipo fallecié en un accidente de
circulacién, cuando perdié el conocimiento al volante de
su coche a causa de un golpe que habia sufrido en la ca-
beza, tiempo atras, a manos de su dulce esposa Bette. Por
no hablar del denigrante trato con el que obsequiaban
Bette y Joan a quienes estaban por debajo de ellas en los
rodajes.

Es cierto que cuando coincidieron en “Baby Jane” y
"Hush... Hush Sweet Charlotte”, Bette se comporté co-
mo una pobre y humilde trabajadora, probablemente para
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que su actitud contrastase con la de Joan y todo el mundo
se quedase con una imagen horrible de su rival, pero no
hay que olvidar lo dura que habia sido con cierta gente en
otros periodos de su vida. Errol Flynn relaté una anécdota
en su autobiografia “My Wicked Wicked Ways" que es
verdaderamente espectacular. Por alguna extrafia razon,
Bette detestaba a Errol, un tipo que era querido por todo
el mundo gracias a su sencillez y su simpatia, y cada vez
que coincidié con él en un platd, le hizo la vida imposible.
Su enfrentamiento més fuerte tuvo lugar mientras rodaban
el film “The Lives of Elizabeth and Essex”. En una esce-
na, Bette, en su papel de Reina de Inglaterra, debia abofe-
tear a Errol, y claro estd, una actriz tan metida en su perso-
naje como ella no podia fingir ese tipo de escenas. Por
una serie de cuestiones, la secuencia se tuvo que repetir
muchas veces, y en cada ocasion Davis golpeaba a Errol
con mas rabia. Si tenemos en cuenta que llevaba un grue-
so anillo en cada dedo, poco importaba que le abofetease
con la palma de la mano, ya que el actor sentia el golpe
de todos los anillos en su rostro. Errol habia sufrido una
operacién en un oido tiempo atras, y tenia miedo de que-
darse sordo si la actriz seguia golpedndole con tanta ra-
bia. Harto de aguantar la situacién, decidié armarse de va-
lor y rogarle a Bette Davis que no se ensafase con él de
esa forma, de modo que fue a su camerino y con mucha
educacion le hablé de su operacidon de oido y traté de
que entendiese que las bofetadas no sdélo le dolian, sino
que corria el peligro de quedarse sordo. Miss Davis escu-
chd lo que el actor tenia que decirle y cuando acabd, se li-
mitd a responder “Una bofetada es una bofetada”, dan-
do por terminada la discusion. Cuenta Errol en su libro
que sintio tal impotencia al salir de ese camerino, que lle-
g6 a vomitar. Una anécdota como ésta no deja lugar a mu-
chas dudas, si alguien como Errol Flynn, que combatié en
la Guerra Civil espafola, vivié las bacanales sexuales mas
salvajes y encarnd a los héroes mas valerosos en la gran
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pantalla, se vio incapacitado para pararle los pies a Bette
Davis, ;quién podria haberse atrevido a hacerlo? Eviden-
temente estamos hablando de una de las mujeres méas du-
ras que han pisado la tierra.

De hecho, Bette Davis fue la primera actriz de Warner
Brothers que exigid los mismos derechos y privilegios que
hombres como James Cagney o Edward G. Robinson,
algo muy extrafio en una época en que la mayoria de las
actrices se dejaban manipular por los jefazos de los estu-
dios. En eso también se diferenciaba de Joan Crawford:
la temible Joan era una gatita cuando estaba en presencia
del gran capo de MGM, Louis B. Mayer mientras que Be-
tte llevaba por el camino de la amargura a su jefe Jack
Warner, de Warner Brothers. Su acto de rebeldia contra
Warner marcé un hito en la historia, aunque en su momen-
to la jugada no le saliese muy bien. Fue algo simbdlico,
por fin una actriz se atrevia a pelear contra los hombres en
su propio terreno. Pero eso sucederia cuando el éxito ya
hubiese llamado a su puerta. Antes, como es légico, tuvo
que trabajar fuerte para alcanzar esa posicion.

Los origenes de Bette no tuvieron mucho que ver con
los de Joan. Esta ultima provenia de una familia destroza-
da, perdida en territorio tejano, y Bette por el contrario
habia venido al mundo en un lugar lleno de snobs obse-
sionados por las buenas costumbres y la pureza de san-
gre: Massachusetts, y en todo momento estuvo protegida
por una madre (Ruthie), que la guié por el buen camino.
Mientras Joan se buscaba la vida chupando pollas, Bette
trataba de salir adelante acudiendo a clases de dicciéon e
interpretacion, en donde coincidié con gente como Paul
Muni, Katharine Hepburn o Lucille Ball. Habia nacido
cuatro afios después que Joan, en 1908, aunque Craw-
ford siempre negaria ese dato (;como podia ser Bette
Davis mas joven que ella? jde ninguna maneral), y en ma-
teria sexual iba rezagadisima si comparamos su caso con
el de la precoz Crawford. A los 17 afios, Bette Davis to-
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davia era virgen, y aln tardaria un tiempo en dejar de ser-
lo. Fue a esa edad precisamente cuando traté de conse-
guir a un jovencisimo Henry Fonda como novio, que en
aquellos dias era sélo un aspirante a actor, pero Fonda no
fue maés allad de algun beso aislado, y tan pronto como pu-
do se libré de ella.

Bette, acompana-
da siempre por su
omnipresente madre,
se presentd a varios
castings teatrales, pe-
ro su caracter siempre
chocaba con el de los
directores de las
obras, y de todas for-
mas su futuro no esta-
ba ahi. El cine iba a
ser su destino y pronto fue contratada por la Universal. La
era del sonoro habia llegado y Bette, con su impecable
diccidn, sabia que tendria pocas competidoras. Deseaba
llegar a lo més alto sin explotar su posible atractivo fisico —
que, seamos sinceros, no era mucho—y en las sesiones de
fotos se negaba a posar como una pin-up. Debuté en el
film de Serie B “Bad Sister” (31), tras el cual seguirian una
serie de trabajos en otras peliculas de bajo presupuesto
igualmente insignificantes. De la Universal pasé a Warner,
con un contrato de seis afos, y aceptd que le operasen los
labios para afiadir un ligero toque de sex-appeal a su as-
pecto. Su primer encuentro con Joan Crawford no tarda-
ria en llegar: recibié un premio como actriz promesa, y en
la ceremonia en la que se lo concedieron, justo cuando
iba a recitar su discurso de agradecimiento, aparecio
Crawford acompanada por su marido de entonces, Dou-
glas Fairbanks, |a prensa se lanzé a por la pareja de moda
y la pobre aspirante se quedd sin pronunciar esas pala-
bras que tanto habia ensayado. Més adelante tendria lu-

Con Bogart en "Dark Victory”.
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gar su segundo encuentro —relatado en el anterior NMJ—
durante el rodaje del film “Dangerous”, que pasaria a la
historia por ser la primera vez que las dos actrices eran
presentadas formalmente.

En un principio, Jack Warner y sus secuaces trataron
de convertir a Bette en una marioneta. La llamaban “Little
Bette Davis”, porque era muy poca cosa en persona, y tal
como hacian con la mayoria de actrices del estudio, le en-
dosaban tres peliculas mediocres después de cada una
que podia considerarse buena; era su tactica para mante-
ner el ego de sus empleadas bajo minimos. Ademas, juga-
ban con su imagen como querian. Bette habia empezado
negandose a lucir un look sexy, pero antes de que se die-
se cuenta ya le habian tefido el pelo de rubio platino para
que siguiese los pasos de Jean Harlow, quien tras rodar
“The Public Enemy” para Warner se habia ido a MGM,
dejando al estudio sin su sex-symbol mas despampanan-
te. Por fortuna, esta etapa de confusién duré poco. Con el
film "Ex-Lady” (33), Bette empezd a imponer sus propias
reglas. Los criticos la atacaron por mostrarse demasiado
insinuante, pero el publico se fij6é en ella, y el primer gran
éxito le llegd poco después con “"Of Human Bondage”
("Cautivo del deseo”, 34), junto a Leslie Howard, en
donde se esforzd por repeler al publico con su aspecto.
Hizo lo que ninguna actriz de la época habria hecho: em-
peorar su imagen, tratar por todos los medios de dar asco.
La buena racha seguiria con “Dangerous” (“Peligrosa”,
35) junto a Franchot Tone, “The Petrified Forest” (“El
bosque petrificado”, 36), acompafiada nada menos que
por Bogart y de nuevo Leslie Howard, y su primer Oscar,
que obviamente puso en guardia a Crawford (;como se
atrevia esa tal Bette Davis a ganar Oscars? jla Academia
sélo debia tener ojos para ella, la divina, la maravillosa, la
inigualable Joan Crawford!).

Su status dentro de Hollywood iba subiendo dia a dia'y
se fue a vivir a Brentwood (jel vecindario de Crawford!),

10
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concretamente a una casa que pertenecia a su idolo Greta
Garbo (!), aunque ni aun asi consiguié una audiencia per-
sonal con la Garbo. Este cambio de nivel de vida animé a
Bette para plantarle cara a Jack Warner y exigir mas dine-
ro, mejores guiones y el mismo trato del que disfrutaban
las estrellas masculinas. Sabia que James Cagney habia
rodado films para otros estudios pese a tener un contrato
con Warner, y sus superiores le habian permitido disfrutar
su travesura, asi que ella hizo lo mismo y salié todo al re-
vés. La llevaron a juicio, perdié y tuvo que volver al regazo
de papa Jack Warner para recibir algin que otro castigo
ejemplar, pero por lo menos habia sentado un preceden-
te: dejo claro que una actriz también podia luchar por su
carrera, aunque saliese perdiendo.

La siguiente decepcidn fue quedarse sin encarnar el
personaje de Scarlett O’Hara en “Lo que el viento se lle-
vé6”, que era el papel que ansiaban todas las actrices de
Hollywood. Le dolié tanto dejar escapar esa oportunidad
que no pard hasta protagonizar una pelicula que seria re-
cordada como la hermana pobre de “Lo que el viento se
llevé”; su titulo: "Jezebel” (38). Hay quien sin duda prefe-
rird "Jezebel” antes que “Lo que el viento se llevé”, eso
depende del gusto de cada cual, pero es innegable que
"Jezebel” no obtendrd jamas el reconocimiento popular
de la mastoddntica “Lo que el viento se llevé”. El rodaje
de "Jezebel” fue duro, minucioso y muy estresante. Su di-
rector, William Wyler, era un maniaco de la perfeccién, y
tenia en su casa un platé en miniatura con los 28 escena-
rios que utilizaba. Cada dia maniobraba con el mini-esce-
nario que iba a usar, asistido por un guionista de excep-
cién, jnada menos que John Huston! Bette lo pasé mal
trabajando en ese film por dos motivos: la obsesion per-
feccionista del director resultaba casi insoportable (jllegd
a rodar alguna escena 45 veces!) y el galdn de la pelicula,
Henry Fonda, habia aceptado el trabajo con la condicién
de que acabase a tiempo para ver nacer a su hija, Jane, en

11
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NYC, un grave inconveniente que obligé a Bette y al resto
del equipo a trabajar sin descanso. Segun las palabras de
Davis, fue entonces cuando empezé a odiar a Jane Fon-
da (jes muy comico pensar que Jane pudiese joder a toda
una Bette Davis sin tan siquiera haber salido aiin del seno
materno!). La recompensa a tanto esfuerzo fue un inespe-
rado romance entre Bette y Wyler, cosa mas propia de al-
guien como Joan Crawford que de ella.

Su historia con Wyler durd poco, lo justo para acabar
el film y disfrutar de la espléndida acogida que les brindé
el publico. Alguien tan autoritario como Wyler no era para
ella. Se derretia pensando en actores como Leslie Ho-
ward, Franchot Tone o George Brent, pero terminé ca-
sandose con un musico llamado Ham Nelson, con quien
perdié la virginidad. Por lo que parece, Wyler no llegé a
desvirgarla, su relacién con ella tuvo su lado fisico, pero
no hasta ese punto. Afirman quienes conocieron a Bette
en esa época, que no dejé que Wyler la penetrara porque
el director era judio y ella no deseaba tener descendencia
judia, aunque cuando éste la abandoné por otra, se sintié
dolida. Su ruptura fue muy cinematogréfica: Wyler le ex-
plicd en una carta que si no se casaba con él inmediata-
mente, contraeria matrimonio una semana después con la
primera mujer que se cruzase en su camino, pero no con-
taba con la posibilidad de que Bette no abriese dicha car-
ta a tiempo; asi sucedid, y cuando ella leyé la misiva, Wy-
ler ya habia subido al altar con otra actriz. Para colmo, el
siguiente film que rodarian juntos afios después se titula-
ria “La Carta” (40).

El matrimonio de Bette con Ham Nelson, sin embar-
go, empezd con mal pie. Howard Hughes conocié a Be-
tte, y en su tercera cita con ella le dijo abiertamente que
su relacién con Katharine Hepburn le habia dejado impo-
tente. Puso tanto dramatismo en su confesién que Bette
se ofrecié de inmediato para curarle la tedrica impotencia,
y asi lo hizo, aunque sus primeras sesiones de cama no
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fueron demasiado bien. La agresividad de Bette enfriaba
a Hughes, y por momentos su falsa teoria de la impoten-
cia se convertia en algo demasiado real como para ser
aceptado por el vanidoso magnate. Pero al cabo de un
tiempo la cosa se normalizé y lograron mantener relacio-
nes normales, aunque Hughes preferia las fellatios que le
propinaba Davis. La historia se complicé cuando el mari-
do de ésta se enterd de lo sucedido e instalé micréfonos
en la habitacion del hotel donde solian reunirse. Parece
ser que tuvo la suerte de grabar uno de los encuentros fa-
llidos, y para la posteridad quedaron las palabras de Hu-
ghes afirmando que el pene no se le ponia duro. Con ese
material en sus manos, Nelson ya podia chantajear al mul-
timillonario, y no se anduvo con rodeos: interrumpié a la
pareja en pleno revolcédn, y le hizo saber a Hughes que si
no le ingresaba 70.000 ddlares en su cuenta, difundiria el
contenido de la cinta en la prensa y todo Hollywood se en-
teraria de su impotencia. Horrorizado, Hughes considerd
la posibilidad de matar a Nelson (no es broma, sus em-
pleados pueden atestiguarlo), pero al final prefirié pagar
la suma y olvidarse del asunto. Bette no tardaria mucho
en divorciarse de su marido chantajista.

Sus siguientes amantes célebres serian el actor Geor-
ge Brent, con quien coincidié en el film “Dark Victory”
("Amarga victoria”, 39) y el director Anatole Litvak, en
“All This and Heaven Too” (“El cielo y ti", 40). Aunque,
de nuevo, eligié a un desconocido como marido: su ma-
nager Arthur Farnsworth. Su evolucién como actriz en
esa época derivé hacia un tipo de personajes mas glamu-
rosos de lo que era habitual en ella. Ya habia alcanzado un
status envidiable en el negocio —su interpretacién en “Je-
zebel” fue premiada con un Oscar—, no necesitaba, por lo
tanto demostrarle nada a nadie, y se habia hartado de en-
carnar a mujeres sin atractivo. Cada vez que veia a Craw-
ford proyectando belleza y luminosidad en sus films, se
ponia histérica. En la prensa se referia a ella como “ese
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maniqui de MGM”, criticaba su forma de actuar y su estilo
vistiendo (odiaba especialmente sus zapatos, a los que ca-
lificaba como “fuck-me shoes”, dando a entender que
Crawford no era mas que un putdn sobrevalorado), pero
en el fondo envidiaba su evidente carisma. Claro que, a
juzgar por los acontecimientos, Bette no habia elegido el
mejor momento para darle mas glamour a su imagen pu-
blica. La 2.7 Guerra Mundial lo iba a cambiar todo. Hasta la
superficial y egocentrista Crawford se implicaria en el
conflicto, haciendo grandes alardes de falso altruismo, co-
mo recaudar donativos en la esquina de una calle o entre-
vistarse con soldados. Y no sélo eso, Joan también alterd
su opulento estilo de vida de cara al exterior: empezé a
desplazarse en moto (se habian acabado las limousines
para ella por una temporada) y ensefd a sus hijos-androi-
des a pronunciar la frase mas babosa de su tiempo: “Amo
a mami, a Dios y a América, en este orden” (uff...). Bette
por su parte hizo propaganda patridtica, visitd hospitales
militares (sélo en L.A., ni por un momento se le pasé por
la cabeza desplazarse a los lugares en donde tenia lugar la
guerra), compartié su linea telefénica con una vecina por
exigencias del gobierno y fundé The Hollywood Canteen,
un club en el que estrellas de Hollywood como Marlene
Dietrich, Rita Hayworth o |la propia Bette bajaban de su
podium inalcanzable para bailar con soldados.

Su carrera, mientras tanto, seguia una linea ascenden-
te. Claro que sus continuos éxitos repercutirian, inevitable-
mente, en su autoestima. Bette era consciente de su gran-
deza, sabia que no era la actriz mas guapa, pero si la mas
profesional y creible, junto a Katharine Hepburn, a quien
admiraba enormemente. Como consecuencia de ello, tra-
taba a todo el mundo a patadas y tenia constantes cam-
bios de humor, que es lo minimo que se espera de una es-
trella podrida de ego. Resultaba tan dificil trabajar con ella
que una manana llegé a los estudios de Warner y se tro-
pezd de morros con una pintada en una pared dedicada a
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