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“Cuan do a la gen te no le gus to, real men te me de tes‐ 
tan, pe ro no pue den ha cer na da contra mí, de la mis ma
for ma que no pue den ha cer na da contra la muer te o los
im pues tos”. Be tte Da vis

Des pués de ha blar de Joan Craw ford, lo obli ga do es de‐ 
di car le unas lí neas a su gran ri val Be tte Da vis. Sus vi das se
de sa rro lla ron de for ma pa ra le la, am bas al can za ron el mis‐ 
mo sta tus le gen da rio y, evi den te men te, la his to ria del ci ne
ha bría si do me nos apa sio nan te sin su apor ta ción. Ca da
una fue la me jor en su te rreno: Joan lo gró ser la es tre lla
de ci ne por ex ce len cia, la más ego ma nía ca y va ni do sa de
to das (pa ra ella, siem pre fue más im por tan te ser es tre lla
que ac triz), y Be tte se con vir tió en la ac triz de � ni ti va, la
más res pe ta da y te mi da de la his to ria (en to do ca so, só lo
Ka tha ri ne He pburn pu do equi pa rar se a Be tte Da vis en
cues tión de pres ti gio y pro fe sio na li dad). Por ello, por que
fue ron igual de po de ro sas y ca ris má ti cas, re sul ta fas ci nan‐ 
te co no cer de ta lles de la ex tra ña re la ción que man tu vie ron
a lo lar go de los años.
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Be tte Da vis
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En el fon do eran muy dis tin‐ 
tas: Joan, siem pre per di da
en sus de li rios de gran de za,
es ta ba con ven ci da de que
la hu ma ni dad en pleno la
ama ba, tal co mo re �e ja la
ci ta que en ca be za ba el an‐ 
te rior tex to (su a�r ma ción
de que la mi tad de las ni ñas
de Amé ri ca bau ti za das co‐ 
mo Joan ha bían re ci bi do
ese nom bre co mo tri bu to a
ella, y la otra mi tad se lo de‐ 
bían a Jua na de Ar co),

mien tras que Be tte, tal co mo se pue de ver en la ci ta que
en ca be za es te NMJ, sa bía que mu cha gen te la abo rre cía
con to da su al ma, lo cual no po día im por tar le me nos. Pe ro
su le gen da ria ri va li dad las unió pa ra siem pre, y ni la muer‐ 
te pu do apla car el odio que exis tió en tre am bas: Be tte si‐ 
guió in sul tan do a Joan en la pren sa des pués del fa lle ci‐ 
mien to de és ta, y no hay du da de que Joan ha bría he cho
lo mis mo si Be tte hu bie se muer to an tes (aun que hay que
re sal tar al go que hon ra a Da vis: en al gu na oca sión de fen‐ 
dió a Craw ford des pués de muer ta: ella po día ata car a su
né me sis, pe ro los de más no). Los ata ques ver ba les que
lan za ron la una contra la otra son ver da de ras obras ma es‐ 
tras del in sul to, ahí es tá por ejem plo una de las fra ses más
cé le bres de Be tte: “No mea ría so bre Joan Craw ford ni
aun que es tu vie se en lla mas”. Cla ro que, en cier to mo do,
es tu vo mean do so bre Craw ford du ran te to da su vi da.

Si tu vié se mos qué ele gir un mo men to en la his to ria en
el que Be tte ori nó más a gus to so bre su ri val, ha bría que
ci tar el de sas tro so ro da je de la pe lícu la “Hush… Hush,
Sweet Char lo tte”. La in ten ción de Bob Al dri ch, di rec tor
de “What Ever Ha ppe ned to Ba by Ja ne?” (“¿Qué fue de
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Ba by Ja ne?”), era reu nir a Be tte y Joan de nue vo pa ra
apro ve char el éxi to de “Ba by Ja ne”, ro dan do una pseu do
se cue la; no en vano el �lm iba a ti tu lar se en un prin ci pio
“What Ever Ha ppe ned to Cou sin Char lo tte?”. Sin em‐ 
bar go, la con di ción que pu sie ron las dos mí ti cas ac tri ces
pa ra in ter ve nir en di cha pe lícu la fue pre ci sa men te que no
se plan tea se co mo una se cue la de “Ba by Ja ne”, y el tí tu lo
fue cam bia do de in me dia to por “Hush… Hush, Sweet
Char lo tte”. Se tra ta ba de un dra ma su re ño, y eli gie ron co‐ 
mo mar co de fon do Ba ton Rou ge, el lu gar me nos in di ca‐ 
do pa ra que se des en vol vie se una es tre lla tan pom po sa y
ma niá ti ca co mo Craw ford. Ade más, pa ra su des gra cia,
Be tte y Al dri ch ha bían en ta bla do una bue na amis tad, y
ca si se pue de de cir que co-di ri gie ron el �lm jun tos, lo cual
de jó a Joan en cla ra des ven ta ja.

La ac ti tud de las dos ac tri ces du ran te el ro da je, tal co‐ 
mo ya ha bía ocu rri do an tes en “Ba by Ja ne”, fue ra di cal‐ 
men te opues ta. Be tte no pe día ca pri chos es pe cia les, se
ma qui lla ba jun to al equi po, lle va ba el pe lo suel to y ro pas
mo des tas… en de � ni ti va, era una más, no adop ta ba po se
de es tre lla. Joan, por el con tra rio, pi dió que pu sie sen a su
dis po si ción un co che ci to de golf pa ra des pla zar se de un
la do a otro, lu ció ca da día el ti po de pei na dos que es ta‐ 
ban de mo da trein ta años atrás, no se re la cio nó con na die,
etc. Ese os tra cis mo al que se so me tía Joan por vo lun tad
pro pia be ne � ció enor me men te a Be tte. Mien tras to do el
equi po, in clu yen do al ac tor prin ci pal Jo se ph Co tten, acu‐ 
dían a las �es tas que or ga ni za ba Be tte, la al ti va Joan per‐ 
ma ne cía ocul ta en su rou lo tte be bien do vo dka. No le da‐ 
ba la ga na de de jar se ver ni tan si quie ra cuan do la pren sa
vi si ta ba el ro da je, lo cual era to da una ra re za tra tán do se
de Joan Craw ford. La re vis ta Li fe ha bía pla ni � ca do de di‐ 
car les un am plio re por ta je y se des pla za ron has ta Ba ton
Rou ge pa ra cap tar la his tó ri ca ima gen de las dos le yen das
jun tas de nue vo, pe ro Joan les hi zo es pe rar ho ras, has ta
que Be tte, en pleno ata que de ner vios, fue per so nal men te
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a bus car a Craw ford a su rou lo tte y la sacó a gri tos. En de‐ 
� ni ti va, un ma ra vi llo so am bien te de tra ba jo.

Al � nal, Craw ford se har tó de Da vis, de Al dri ch y de
Ba ton Rou ge, y op tó por in gre sar en un hos pi tal aque ja da
de una mis te rio sa en fer me dad que no era otra co sa que
frus tra ción y ago ta mien to men tal. Di cen que con esa ac‐ 
ción tra tó de hun dir el �lm, pe ro Al dri ch y Be tte se li mi ta‐ 
ron a sus ti tuir la por Oli via de Ha vi lland. Aque llo, ni que
de cir tie ne, su pu so un te rri ble gol pe pa ra el ego de Miss
Craw ford. Por esa vez, Be tte Da vis ha bía ga na do la ba ta‐ 
lla.

El pa ra le lis mo que exis tió en tre la vi da de es tas dos
mu je res es muy cu rio so: cre cie ron ado ran do a Ma ry Pi ck‐ 
ford, y cuan do Gre ta Gar bo al can zó su má xi ma glo ria,
am bas se trans for ma ron ca si en “sta lkers” de la ac triz sue‐ 
ca (Be tte so lía pe dir le a su chó fer que si guie se al co che
de Gar bo cuan do salía del es tu dio, pe ro ja más lle gó a ha‐ 
blar con ella); Joan se in tro du jo en el show-bu si ness bai‐ 
lan do en clubs de ma la muer te, y Be tte tam bién as pi ra ba
a ga nar se la vi da bai lan do, pe ro su am bi ción, por su pues‐ 
to, era ac ce der a los gran des tea tros; las dos ejer cían la
cruel dad más re tor ci da con sus res pec ti vos fa mi lia res:
Joan tor tu ra ba a sus hi jos, y Be tte ha cía lo pro pio con su
her ma na Bo bby (cuan do la chi ca se ca só con un al cohó li‐ 
co, Be tte les en vió el re ga lo más hu mi llan te: una ca ja lle na
de li co res), ade más, ca si se pue de de cir que ma tó a uno
de sus ma ri dos, ya que el ti po fa lle ció en un ac ci den te de
cir cu la ción, cuan do per dió el co no ci mien to al vo lan te de
su co che a cau sa de un gol pe que ha bía su fri do en la ca‐ 
be za, tiem po atrás, a ma nos de su dul ce es po sa Be tte. Por
no ha blar del de ni gran te tra to con el que ob s equia ban
Be tte y Joan a quie nes es ta ban por de ba jo de ellas en los
ro da jes.

Es cier to que cuan do coin ci die ron en “Ba by Ja ne” y
“Hush… Hush Sweet Char lo tte”, Be tte se com por tó co‐ 
mo una po bre y hu mil de tra ba ja do ra, pro ba ble men te pa ra
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que su ac ti tud contras ta se con la de Joan y to do el mun do
se que da se con una ima gen ho rri ble de su ri val, pe ro no
hay que ol vi dar lo du ra que ha bía si do con cier ta gen te en
otros pe río dos de su vi da. Errol Fl ynn re la tó una ané c do ta
en su au to bio gra fía “My Wi cked Wi cked Wa ys” que es
ver da de ra men te es pec ta cu lar. Por al gu na ex tra ña ra zón,
Be tte de tes ta ba a Errol, un ti po que era que ri do por to do
el mun do gra cias a su sen ci llez y su sim pa tía, y ca da vez
que coin ci dió con él en un pla tó, le hi zo la vi da im po si ble.
Su en fren ta mien to más fuer te tu vo lu gar mien tras ro da ban
el �lm “The Li ves of Eli za be th and Essex”. En una es ce‐ 
na, Be tte, en su pa pel de Rei na de In gla te rra, de bía abo fe‐ 
tear a Errol, y cla ro es tá, una ac triz tan me ti da en su per so‐ 
na je co mo ella no po día �n gir ese ti po de es ce nas. Por
una se rie de cues tio nes, la se cuen cia se tu vo que re pe tir
mu chas ve ces, y en ca da oca sión Da vis gol pea ba a Errol
con más ra bia. Si te ne mos en cuen ta que lle va ba un grue‐ 
so ani llo en ca da de do, po co im por ta ba que le abo fe tea se
con la pal ma de la ma no, ya que el ac tor sen tía el gol pe
de to dos los ani llos en su ros tro. Errol ha bía su fri do una
ope ra ción en un oí do tiem po atrás, y te nía mie do de que‐ 
dar se sor do si la ac triz se guía gol peán do le con tan ta ra‐ 
bia. Har to de aguan tar la si tua ción, de ci dió ar mar se de va‐ 
lor y ro gar le a Be tte Da vis que no se en sa ña se con él de
esa for ma, de mo do que fue a su ca me rino y con mu cha
edu ca ción le ha bló de su ope ra ción de oí do y tra tó de
que en ten die se que las bo fe ta das no só lo le do lían, sino
que co rría el pe li gro de que dar se sor do. Miss Da vis es cu‐ 
chó lo que el ac tor te nía que de cir le y cuan do aca bó, se li‐ 
mi tó a res pon der “Una bo fe ta da es una bo fe ta da”, dan‐ 
do por ter mi na da la dis cu sión. Cuen ta Errol en su li bro
que sin tió tal im po ten cia al salir de ese ca me rino, que lle‐ 
gó a vo mi tar. Una ané c do ta co mo és ta no de ja lu gar a mu‐ 
chas du das, si al guien co mo Errol Fl ynn, que com ba tió en
la Gue rra Ci vil es pa ño la, vi vió las ba ca na les se xua les más
sal va jes y en car nó a los hé roes más va le ro sos en la gran
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pan ta lla, se vio in ca pa ci ta do pa ra pa rar le los pies a Be tte
Da vis, ¿quién po dría ha ber se atre vi do a ha cer lo? Evi den‐ 
te men te es ta mos ha blan do de una de las mu je res más du‐ 
ras que han pi sa do la tie rra.

De he cho, Be tte Da vis fue la pri me ra ac triz de War ner
Bro thers que exi gió los mis mos de re chos y pri vi le gios que
hom bres co mo Ja mes Cag ney o Edward G. Ro bin son,
al go muy ex tra ño en una épo ca en que la ma yo ría de las
ac tri ces se de ja ban ma ni pu lar por los je fa zos de los es tu‐ 
dios. En eso tam bién se di fe ren cia ba de Joan Craw ford:
la te mi ble Joan era una ga ti ta cuan do es ta ba en pre sen cia
del gran ca po de MGM, Louis B. Ma yer mien tras que Be‐ 
tte lle va ba por el ca mino de la amar gu ra a su je fe Ja ck
War ner, de War ner Bro thers. Su ac to de re bel día contra
War ner mar có un hi to en la his to ria, aun que en su mo men‐ 
to la ju ga da no le salie se muy bien. Fue al go sim bó li co,
por �n una ac triz se atre vía a pe lear contra los hom bres en
su pro pio te rreno. Pe ro eso su ce de ría cuan do el éxi to ya
hu bie se lla ma do a su puer ta. An tes, co mo es ló gi co, tu vo
que tra ba jar fuer te pa ra al can zar esa po si ción.

Los orí genes de Be tte no tu vie ron mu cho que ver con
los de Joan. Es ta úl ti ma pro ve nía de una fa mi lia des tro za‐ 
da, per di da en te rri to rio te jano, y Be tte por el con tra rio
ha bía ve ni do al mun do en un lu gar lleno de snobs ob se‐ 
sio na dos por las bue nas cos tum bres y la pu re za de san‐ 
gre: Ma ss a chu se tts, y en to do mo men to es tu vo pro te gi da
por una ma dre (Ru thie), que la guió por el buen ca mino.
Mien tras Joan se bus ca ba la vi da chu pan do po llas, Be tte
tra ta ba de salir ade lan te acu dien do a cla ses de dic ción e
in ter pre ta ción, en don de coin ci dió con gen te co mo Paul
Mu ni, Ka tha ri ne He pburn o Lu ci lle Ba ll. Ha bía na ci do
cua tro años des pués que Joan, en 1908, aun que Craw‐ 
ford siem pre ne ga ría ese da to (¿có mo po día ser Be tte
Da vis más jo ven que ella? ¡de nin gu na ma ne ra!), y en ma‐ 
te ria se xual iba re za ga dí si ma si com pa ra mos su ca so con
el de la pre coz Craw ford. A los 17 años, Be tte Da vis to‐ 
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Con Bo gart en “Da rk Vic to ry”.

da vía era vir gen, y aún tar da ría un tiem po en de jar de ser‐ 
lo. Fue a esa edad pre ci sa men te cuan do tra tó de con se‐ 
guir a un jo ven cí si mo Hen ry Fon da co mo no vio, que en
aque llos días era só lo un as pi ran te a ac tor, pe ro Fon da no
fue más allá de al gún be so ais la do, y tan pron to co mo pu‐ 
do se li bró de ella.

Be tte, acom pa ña‐ 
da siem pre por su
om ni pre sen te ma dre,
se pre sen tó a va rios
cas tings tea tra les, pe‐ 
ro su ca rác ter siem pre
cho ca ba con el de los
di rec to res de las
obras, y de to das for‐ 
mas su fu tu ro no es ta‐ 
ba ahí. El ci ne iba a

ser su des tino y pron to fue con tra ta da por la Uni ver sal. La
era del so no ro ha bía lle ga do y Be tte, con su im pe ca ble
dic ción, sa bía que ten dría po cas com pe ti do ras. De sea ba
lle gar a lo más al to sin ex plo tar su po si ble atrac ti vo fí si co —
que, sea mos sin ce ros, no era mu cho— y en las se sio nes de
fo tos se ne ga ba a po sar co mo una pin-up. De bu tó en el
�lm de Se rie B “Bad Sis ter” (31), tras el cual se gui rían una
se rie de tra ba jos en otras pe lícu las de ba jo pre su pues to
igual men te in sig ni � can tes. De la Uni ver sal pa só a War ner,
con un con tra to de seis años, y acep tó que le ope ra sen los
la bios pa ra aña dir un li ge ro to que de sex-appeal a su as‐ 
pec to. Su pri mer en cuen tro con Joan Craw ford no tar da‐ 
ría en lle gar: re ci bió un pre mio co mo ac triz pro me sa, y en
la ce re mo nia en la que se lo con ce die ron, jus to cuan do
iba a re ci tar su dis cur so de agra de ci mien to, apa re ció
Craw ford acom pa ña da por su ma ri do de en ton ces, Dou‐ 
glas Fair banks, la pren sa se lan zó a por la pa re ja de mo da
y la po bre as pi ran te se que dó sin pro nun ciar esas pa la‐ 
bras que tan to ha bía en sa ya do. Más ade lan te ten dría lu‐ 
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gar su se gun do en cuen tro —re la ta do en el an te rior NMJ—
du ran te el ro da je del �lm “Dan ge rous”, que pa sa ría a la
his to ria por ser la pri me ra vez que las dos ac tri ces eran
pre sen ta das for mal men te.

En un prin ci pio, Ja ck War ner y sus se cua ces tra ta ron
de con ver tir a Be tte en una ma rio ne ta. La lla ma ban “Li ttle
Be tte Da vis”, por que era muy po ca co sa en per so na, y tal
co mo ha cían con la ma yo ría de ac tri ces del es tu dio, le en‐ 
do sa ban tres pe lícu las me dio cres des pués de ca da una
que po día con si de rar se bue na; era su tác ti ca pa ra man te‐ 
ner el ego de sus em plea das ba jo mí ni mos. Ade más, ju ga‐ 
ban con su ima gen co mo que rían. Be tte ha bía em pe za do
ne gán do se a lu cir un look sexy, pe ro an tes de que se die‐ 
se cuen ta ya le ha bían te ñi do el pe lo de ru bio pla tino pa ra
que si guie se los pa sos de Jean Har low, quien tras ro dar
“The Pu blic Ene my” pa ra War ner se ha bía ido a MGM,
de jan do al es tu dio sin su sex-sym bol más des pam pa nan‐ 
te. Por for tu na, es ta eta pa de con fu sión du ró po co. Con el
�lm “Ex-Lady” (33), Be tte em pe zó a im po ner sus pro pias
re glas. Los crí ti cos la ata ca ron por mos trar se de ma sia do
in si nuan te, pe ro el pú bli co se � jó en ella, y el pri mer gran
éxi to le lle gó po co des pués con “Of Hu man Bon da ge”
(“Cau ti vo del de seo”, 34), jun to a Les lie Ho ward, en
don de se es for zó por re pe ler al pú bli co con su as pec to.
Hi zo lo que nin gu na ac triz de la épo ca ha bría he cho: em‐ 
peo rar su ima gen, tra tar por to dos los me dios de dar as co.
La bue na ra cha se gui ría con “Dan ge rous” (“Pe li gro sa”,
35) jun to a Fran chot To ne, “The Pe tri �ed Fo rest” (“El
bos que pe tri � ca do”, 36), acom pa ña da na da me nos que
por Bo gart y de nue vo Les lie Ho ward, y su pri mer Os car,
que ob via men te pu so en guar dia a Craw ford (¿có mo se
atre vía esa tal Be tte Da vis a ga nar Os cars? ¡la Aca de mia
só lo de bía te ner ojos pa ra ella, la di vi na, la ma ra vi llo sa, la
ini gua la ble Joan Craw ford!).

Su sta tus den tro de Ho ll ywood iba su bien do día a día y
se fue a vi vir a Bren twood (¡el ve cin da rio de Craw ford!),
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con cre ta men te a una ca sa que per te ne cía a su ído lo Gre ta
Gar bo (!), aun que ni aún así con si guió una au dien cia per‐ 
so nal con la Gar bo. Es te cam bio de ni vel de vi da ani mó a
Be tte pa ra plan tar le ca ra a Ja ck War ner y exi gir más di ne‐ 
ro, me jo res guio nes y el mis mo tra to del que dis fru ta ban
las es tre llas mas cu li nas. Sa bía que Ja mes Cag ney ha bía
ro da do �l ms pa ra otros es tu dios pe se a te ner un con tra to
con War ner, y sus su pe rio res le ha bían per mi ti do dis fru tar
su tra ve su ra, así que ella hi zo lo mis mo y salió to do al re‐ 
vés. La lle va ron a jui cio, per dió y tu vo que vol ver al re ga zo
de pa pá Ja ck War ner pa ra re ci bir al gún que otro cas ti go
ejem plar, pe ro por lo me nos ha bía sen ta do un pre ce den‐ 
te: de jó cla ro que una ac triz tam bién po día lu char por su
ca rre ra, aun que salie se per dien do.

La si guien te de cep ción fue que dar se sin en car nar el
per so na je de Scar le tt O’Ha ra en “Lo que el vien to se lle‐ 
vó”, que era el pa pel que an sia ban to das las ac tri ces de
Ho ll ywood. Le do lió tan to de jar es ca par esa opor tu ni dad
que no pa ró has ta pro ta go ni zar una pe lícu la que se ría re‐ 
cor da da co mo la her ma na po bre de “Lo que el vien to se
lle vó”; su tí tu lo: “Je ze bel” (38). Hay quien sin du da pre fe‐ 
ri rá “Je ze bel” an tes que “Lo que el vien to se lle vó”, eso
de pen de del gus to de ca da cual, pe ro es in ne ga ble que
“Je ze bel” no ob ten drá ja más el re co no ci mien to po pu lar
de la mas to dón ti ca “Lo que el vien to se lle vó”. El ro da je
de “Je ze bel” fue du ro, mi nu cio so y muy es tre san te. Su di‐ 
rec tor, Wi lliam Wy ler, era un ma nía co de la per fec ción, y
te nía en su ca sa un pla tó en mi nia tu ra con los 28 es ce na‐ 
rios que uti li za ba. Ca da día ma nio bra ba con el mi ni-es ce‐ 
na rio que iba a usar, asis ti do por un guio nis ta de ex cep‐ 
ción, ¡na da me nos que John Hus ton! Be tte lo pa só mal
tra ba jan do en ese �lm por dos mo ti vos: la ob se sión per‐ 
fec cio nis ta del di rec tor re sul ta ba ca si in so por ta ble (¡lle gó
a ro dar al gu na es ce na 45 ve ces!) y el ga lán de la pe lícu la,
Hen ry Fon da, ha bía acep ta do el tra ba jo con la con di ción
de que aca ba se a tiem po pa ra ver na cer a su hi ja, Ja ne, en
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NYC, un gra ve in con ve nien te que obli gó a Be tte y al res to
del equi po a tra ba jar sin des can so. Se gún las pa la bras de
Da vis, fue en ton ces cuan do em pe zó a odiar a Ja ne Fon‐ 
da (¡es muy có mi co pen sar que Ja ne pu die se jo der a to da
una Be tte Da vis sin tan si quie ra ha ber sali do aún del seno
ma terno!). La re com pen sa a tan to es fuer zo fue un ines pe‐ 
ra do ro man ce en tre Be tte y Wy ler, co sa más pro pia de al‐ 
guien co mo Joan Craw ford que de ella.

Su his to ria con Wy ler du ró po co, lo jus to pa ra aca bar
el �lm y dis fru tar de la es plén di da aco gi da que les brin dó
el pú bli co. Al guien tan au to ri ta rio co mo Wy ler no era pa ra
ella. Se de rre tía pen san do en ac to res co mo Les lie Ho‐ 
ward, Fran chot To ne o Geor ge Brent, pe ro ter mi nó ca‐ 
sán do se con un mú si co lla ma do Ham Nel son, con quien
per dió la vir gi ni dad. Por lo que pa re ce, Wy ler no lle gó a
des vir gar la, su re la ción con ella tu vo su la do fí si co, pe ro
no has ta ese pun to. A�r man quie nes co no cie ron a Be tte
en esa épo ca, que no de jó que Wy ler la pe ne tra ra por que
el di rec tor era ju dío y ella no de sea ba te ner des cen den cia
ju día, aun que cuan do és te la aban do nó por otra, se sin tió
do li da. Su rup tu ra fue muy ci ne ma to grá � ca: Wy ler le ex‐ 
pli có en una car ta que si no se ca sa ba con él in me dia ta‐ 
men te, contrae ría ma tri mo nio una se ma na des pués con la
pri me ra mu jer que se cru za se en su ca mino, pe ro no con‐ 
ta ba con la po si bi li dad de que Be tte no abrie se di cha car‐ 
ta a tiem po; así su ce dió, y cuan do ella le yó la mi si va, Wy‐ 
ler ya ha bía su bi do al al tar con otra ac triz. Pa ra col mo, el
si guien te �lm que ro da rían jun tos años des pués se ti tu la‐ 
ría “La Car ta” (40).

El ma tri mo nio de Be tte con Ham Nel son, sin em bar‐ 
go, em pe zó con mal pie. Ho ward Hu ghes co no ció a Be‐ 
tte, y en su ter ce ra ci ta con ella le di jo abier ta men te que
su re la ción con Ka tha ri ne He pburn le ha bía de ja do im po‐ 
ten te. Pu so tan to dra ma tis mo en su con fe sión que Be tte
se ofre ció de in me dia to pa ra cu rar le la teó ri ca im po ten cia,
y así lo hi zo, aun que sus pri me ras se sio nes de ca ma no
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fue ron de ma sia do bien. La agre si vi dad de Be tte en fria ba
a Hu ghes, y por mo men tos su fal sa teo ría de la im po ten‐ 
cia se con ver tía en al go de ma sia do real co mo pa ra ser
acep ta do por el va ni do so mag na te. Pe ro al ca bo de un
tiem po la co sa se nor ma li zó y lo gra ron man te ner re la cio‐ 
nes nor ma les, aun que Hu ghes pre fe ría las fe lla tios que le
pro pi na ba Da vis. La his to ria se com pli có cuan do el ma ri‐ 
do de és ta se en te ró de lo su ce di do e ins ta ló mi cró fo nos
en la ha bi ta ción del ho tel don de so lían reu nir se. Pa re ce
ser que tu vo la suer te de gra bar uno de los en cuen tros fa‐ 
lli dos, y pa ra la pos te ri dad que da ron las pa la bras de Hu‐ 
ghes a�r man do que el pe ne no se le po nía du ro. Con ese
ma te rial en sus ma nos, Nel son ya po día chan ta jear al mul‐ 
ti mi llo na rio, y no se an du vo con ro deos: in te rrum pió a la
pa re ja en pleno re vol cón, y le hi zo sa ber a Hu ghes que si
no le in gre sa ba 70.000 dó la res en su cuen ta, di fun di ría el
con te ni do de la cin ta en la pren sa y to do Ho ll ywood se en‐ 
te ra ría de su im po ten cia. Ho rro ri za do, Hu ghes con si de ró
la po si bi li dad de ma tar a Nel son (no es bro ma, sus em‐ 
plea dos pue den ates ti guar lo), pe ro al � nal pre � rió pa gar
la su ma y ol vi dar se del asun to. Be tte no tar da ría mu cho
en di vor ciar se de su ma ri do chan ta jis ta.

Sus si guien tes aman tes cé le bres se rían el ac tor Geor‐ 
ge Brent, con quien coin ci dió en el �lm “Da rk Vic to ry”
(“Amar ga vic to ria”, 39) y el di rec tor Ana to le Li tvak, en
“All This and Hea ven Too” (“El cie lo y tú”, 40). Aun que,
de nue vo, eli gió a un des co no ci do co mo ma ri do: su ma‐ 
na ger Ar thur Farn swor th. Su evo lu ción co mo ac triz en
esa épo ca de ri vó ha cia un ti po de per so na jes más gla mu‐ 
ro sos de lo que era ha bi tual en ella. Ya ha bía al can za do un
sta tus en vi dia ble en el ne go cio —su in ter pre ta ción en “Je‐ 
ze bel” fue pre mia da con un Os car—, no ne ce si ta ba, por lo
tan to de mos trar le na da a na die, y se ha bía har ta do de en‐ 
car nar a mu je res sin atrac ti vo. Ca da vez que veía a Craw‐ 
ford pro yec tan do be lle za y lu mi no si dad en sus �l ms, se
po nía his té ri ca. En la pren sa se re fe ría a ella co mo “ese
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ma ni quí de MGM”, cri ti ca ba su for ma de ac tuar y su es ti lo
vis tien do (odia ba es pe cial men te sus za pa tos, a los que ca‐ 
li � ca ba co mo “fu ck-me shoes”, dan do a en ten der que
Craw ford no era más que un pu tón so bre va lo ra do), pe ro
en el fon do en vi dia ba su evi den te ca ris ma. Cla ro que, a
juz gar por los acon te ci mien tos, Be tte no ha bía ele gi do el
me jor mo men to pa ra dar le más gla mour a su ima gen pú‐ 
bli ca. La 2.ª Gue rra Mun dial lo iba a cam biar to do. Has ta la
su per � cial y ego cen tris ta Craw ford se im pli ca ría en el
con �ic to, ha cien do gran des alar des de fal so al truis mo, co‐ 
mo re cau dar do na ti vos en la es qui na de una ca lle o en tre‐ 
vis tar se con sol da dos. Y no só lo eso, Joan tam bién al te ró
su opu len to es ti lo de vi da de ca ra al ex te rior: em pe zó a
des pla zar se en mo to (se ha bían aca ba do las li mou si nes
pa ra ella por una tem po ra da) y en se ñó a sus hi jos-an droi‐ 
des a pro nun ciar la fra se más ba bo sa de su tiem po: “Amo
a ma mi, a Dios y a Amé ri ca, en es te or den” (uff…). Be tte
por su par te hi zo pro pa gan da pa trió ti ca, vi si tó hos pi ta les
mi li ta res (só lo en L. A., ni por un mo men to se le pa só por
la ca be za des pla zar se a los lu ga res en don de te nía lu gar la
gue rra), com par tió su lí nea te le fó ni ca con una ve ci na por
exi gen cias del go bierno y fun dó The Ho ll ywood Can teen,
un club en el que es tre llas de Ho ll ywood co mo Mar le ne
Die tri ch, Ri ta Ha ywor th o la pro pia Be tte ba ja ban de su
po dium inal can za ble pa ra bai lar con sol da dos.

Su ca rre ra, mien tras tan to, se guía una lí nea as cen den‐ 
te. Cla ro que sus con ti nuos éxi tos re per cu ti rían, ine vi ta ble‐ 
men te, en su au toes ti ma. Be tte era cons cien te de su gran‐ 
de za, sa bía que no era la ac triz más gua pa, pe ro sí la más
pro fe sio nal y creí ble, jun to a Ka tha ri ne He pburn, a quien
ad mi ra ba enor me men te. Co mo con se cuen cia de ello, tra‐ 
ta ba a to do el mun do a pa ta das y te nía cons tan tes cam‐ 
bios de hu mor, que es lo mí ni mo que se es pe ra de una es‐ 
tre lla po dri da de ego. Re sul ta ba tan di fí cil tra ba jar con ella
que una ma ña na lle gó a los es tu dios de War ner y se tro‐ 
pe zó de mo rros con una pin ta da en una pa red de di ca da a


